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INTRODUCTION 



t Je suis comme moi ; tant mieux pour vous. » Ce mot 
de Stendhal pourrait servir d'épigraphe à toute étude de 
son caractère et de son œuvre. Il fut lui-même, avec téna- 
cilé, penché sur ce Moi, soucieux de le prémunir contre 
les déformations de la vie. Il y dépensa une rare volonté. 
Il n'était exempt ni de défauts, ni de préjugés, qu'il ne 
tenait pas en une moindre estime que ses qualités supé- 
rieures. Aussi faut-il faire un effort sur soi-même, quand on 
lie commerce avec cet écrivain. Il sied de vaincre des répu- 
gnances d'école ou d'éducation pour le goûter pleinement. 
Cette intrépidité d'égotisme, cette énergie de la personna- 
lité ne vont pas sans un étalage parfois cynique ni quelque 
subtile ostentation. C'est toujours la même aventure qui 
lui arrive, dans la postérité comme de son vivant : c J'ai 
un talent marqué, disait-il, pour m'atlirer la bienveillance 
et même la confiance d'un inconnu. Mais, au bout de huit 
jours, cette amitié diminue rapidement et se change en 
froide estime. » 

On conçoit qu'il soit malaisé de prendre la mesure exacte 

1. A lire : Paul Bourget, Essais de Psychologie contemporaine; 
Edouard Rod, Stendhal (collection des Grands Ecrivains); 
Emile Faguet, Stendhal (Politiques et moralistes, lU* série); 
Gustave Lanson, Histoire de la littérature française, p. 983 et 
suiv. — Les publications concernant Stendhal ont été nom- 
breuses dans la jeune littérature, en ces dernières années. On 
consultera avec intérêt : Le Procès de Julien Sorel (Revue 
Blanche, mars 1894). 
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.'lie^ofe <afent.»*Au*molfiS, l^s'érreurs qu'on a pu commettre 
sur son compte ne lui sont pas imputables. Il est lui, sans 
hypocrisie, avec une persévérance quelquefois digne d'un 
meilleur objet, mais souvent admirable de franchise. Et 
l'on ne perd point sa peine à le lire, le premier sentiment 
de froideur une fois surmonté. Il justifie le mot de Pascal : 
c On s'attendait de voir un auteur, et l'on trouve un 
homme. > En dépitdepetitesses, d'étrangetés etde manies, 
cette énergique sincérité n'est pas sans grandeur; elle le 
met au-dessus du commun des hommes et des écrivains, 
ce dilettante de 1' t égotisme >, obstinément vrai dans la 
chasse au bonheur ou au génie. 



I 



Henri Beyle (dit Stendhal) naquit à Grenoble, le 23 jan- 
vier 1783. Son père, Joseph-Chérubin Beyle, était avocat au 
parlement du pays. Sa mère, d'origine italienne, et que le 
jeune Henri adorait, mourut bientôt. Il avait sept ans. De 
ce jour commence « sa vie morale >. Il grandit entre son 
grand'père, M. Gagnon, médecin, bourgeois voltairien, qui 
comprend son petit-fils et s'intéresse à lui, mais que son 
humeur pacifique empêcha d'intervenir, quand il faudrait 
protégercetenfant ombrageux; sa tante, Séraphie Gagnon, 
< ce diable femelle dont il n'a jamais su l'âge >, acariâtre 
et dévote, qui avait pris la haute main dans la maison 
après la mort de sa belle-sœur ; une autre tante, Elisabeth 
Gagnon, c grande femme maigre avec une bien belle figure 
espajînole », caractère noble et un peu romanesque, à qui 
Beyle se crut redevable t de ces abominables duperies de 
noblesse à l'espagnole > ; et ses deux sœurs, Pauline et 
Zénaïde, dont la première seule parait lui avoir inspiré 
quelque intérêt. Il voyait assez souvent un oncle, Romain 
Gagnon, dandy et don Juan de province, de qui il retiendra 
ce goût de la toilette et de la coupe irréprochable de l'habit. 
Au total, enfance triste, plutôt repliée, au milieu d'une 
population tenace, fine, opiniâtre et raisonneuse, dans 
une maison de la place Grenette d'où partent les pata- 
ches pour les majestueuses montagnes, au sein d'une 
famille où il est peu aimé, et souvent heurté. On en 
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INTRODUCTION Vil 

trouvera la peinture sincère dans la Vie de Henri Brûlard. 

On y verra l'homme dans r«irant. A défaut de sa mère, 
dont il hérita cette sensibilité délicate, aisément blessée au 
vif, il ne trouve guère à s'épancher qu'auprès de son grand- 
père qui fuit la criaillerie. Son père, ultra, rigide et sec, 
dont la vie privée ne paraît pas irréprochable, à coups 
d'autorité coléreuse enfonce la méfiance dans cette âme 
difficile. Sa tante, bigote, par de continuelles tracasseries, 
y développe l'esprit de révolte ainsi qu'un^cHlonté violente et 
entêtée. Il ne s'agit pas d'excuser Beyle, mais de le com- 
prendre, et de le voir prendre conscience de son Moi, dans 
une atmosphère réfrigérante, continuellement ramassé et 
contracté. Cette mort prématurée de sa mère fut donc un 
grand malheur pour lui. Mais peut-être lui doit-il lîlie part 
de son originalité. Élevé doucement, réconforté, protégé 
par l'amour maternel, il eût été un enfant pareil à beau- 
coup d'autres. Ce malheur le fait différent des autres, ce 
qu'il sera toujours; et désormais il s'accoutume à être lui- 
même et franc avec soi. Cependant la sensibilité s'avive, la 
volonté s'affermit, et surtout la clairvoyance s'affine. Dans 
une famille sans abandon il est toujours en armes et fait 
sentinelle. Il perce son père à jour, et note tout le ridi- 
cule de certaines menaces. — c Si tu m'aimes tant, lui dit-il 
froidement, donne-moi cinq sous par jour, et laisse-moi 
vivre comme je voudrai. D'ailleurs, sws bien sûr d'une 
chose, dès que j'aurai Tâge, je m'engagerai. » Mon père 
marcha sur moi comme pour m'anéantir ; il était hors de 
lui : € Tu n'es qu'un vilain impie >, me dit-il. » —Un pèfe 
qui se livre à ces écarts de geste et de langage compromet 
son autorité; mais surtout il aiguise singulièrement l'esprit 
critique d'un enfant déjà trop perspicace. 

Une telle âme, sensible et hautaine, une fois révoltée 
contre les convenances et les principes de la famille, incline 
à se rebeller contre tous principes et toutes convenances. 
On n'a pas su prendre Beyle ; mal pris il restera toujours. 
Ce n'est pas qu'il soit « imperméable ». Au Contraire, il a 
ressenti mille frissons douloureux au contact des hofhmes 
et des choses. Même cette sensibilité le prédestinait à souf- 
frir dès le jeune âge jusqu'à la fin. Il cite le mot de Silvio 
Pellico : « Le plus beau jour de ma vie sera celui de ma 
mort. » Plusieurs femmes eurent sur lui un ascendant 
profond. Il n'est pas rebelle aux influences; mais les 
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VIII INTRODUCTION 

pointes de Tamour-propre le blessent cruellement. Les 
brutalités d'un père lui in^irent une haine contre Faulo- 
rité paternelle ; les maladresses pédagogiques du prêtre qui 
commence son éducation le jettent dans une aversion 
craintive à Tégard de la religion (qu'il écrira désormais 
« la gion »)et desjésuites (t les tejés »), qu'il verra partout 
sous le costume ecclésiastique. Et comme il se sent épié 
sans cesse par la pieuse diablesse, tante Séraphie, ce révolté, 
cet enfant en faction, ce conspirateur solitaire, s'accoutume 
à redouter la police ; et cette peur, jointe à ces aversions, 
l'induira, sa vie durant, en préventions excessives et pré- 
cautions ridicules. 

Après avoir étudié les mathématiques à 1' c école cen- 
trale >'Se Grenoble, il part pour Paris le 10 novembre 1799, 
le lendemain du 18 brumaire. Il y est reçu chez son cousin 
Daru, père du célèbre comte Daru, au milieu d'une famille 
d'hommes actifs et positifs. On songe pour lui à l'École 
polytechnique ; on le presse de subir l'examen : il ne s'y 
présente pas. Au mois de décembre 1800, il part pour 
l'Italie, où il doit rejoindre ses deux cousins Daru, dont 
l'aîné est inspecteur aux revues et le cadet sous-inspecteur. 
Il franchit le Saint-Bernard, deux jours après Bonaparte, 
essuie le feu, pour la première fois, sous le fort de Bard, 
et le soir se demande sans fanfaronnade : « N'est-ce que 
çà ? » A dix-sept ans, le voilà homme d'action, fier de porter 
l'uniforme de dragon, heureux de voir ce pays d'Italie 
auquel il se rattache d'instinct par sa mère. Et, casque en 
tête, il entre à Milan, Milan qui devait être plus tard sa 
patrie d'élection ! Après avoir assisté à la bataille de 
Marengo et séjourné quelque temps à Grenoble, il se fixe 
à Paris de 1801 à 1806. 

C'est la période d'études et d'ambitions littéraires. Il lit 
Montaigne, Marivaux, Montesquieu, P.-L. Courier et sur- 
tout les philosophes, Condillac, Cabanis, Helvétius, Destutt 
de Tracy. La gloire de Molière l'attire ; il ébauche une 
comédie en ^ers (en mauvais vers), prend des leçons de 
déclamation, fréquente la société et les théâtres, et aussi 
le monde équivoque qui sert de trait d'union. 11 s'éprend 
d'une élève de son professeur Dugazon, une demoiselle 
Mélanie Guilbert (la Loason du Journal), plus honnête 
qu'il n'avait pensé, et qui se moque de lui. Elle est engagée 
au théâtre de Marseille ; il s'embauche dans une maison 
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mTRODUCTIOIS IX 

de denrées coloniales, où il pèse les alcools. Quelques 
mois Après, Loason épouse un Russe : c'est pour Beylc 
le signal du retour à Paris. 

Les Daru le font entrer dans Tinlendance de l'armée, à 
l'ouverture de la campagne de Prusse. Il s'y lient jusqu'au 
retour de la campagne de Russie. Ces années forment, 
comme il l'a dit, la période héroïque de sa vie (1806-1814). 
Son besoin d'action était satisfait ; son goût de l'existence 
cosmopolite pareillement. Dès lors il a pris son pli : il trouve 
un plaisir fort vif à étudier les physionomies, à classer les 
races; il continue aussi à percer les masques, parmi les 
grandes jchevauchées . Il se montre énergique, courageux, 
avec une pointe de dandysme, rasé de frais dès le malin, 
au milieu de la déroute, capable de voir l'incendie de 
Moscou en dilettante, et toujours prêt à tâter le pouls de 
son Moi. Rentré à Paris, Napoléon le nomme auditeur au 
Conseil d'État et inspecteur général du mobilier. Mais les 
fatigues de la campagne avaient ébranlé sa santé. Il prend 
un congé, se relire sur les bords du lac de Côme, cepen- 
dant que l'Empereur perd le trône de France, ensevelissant 
en son île déserte les espérances d'une génération dont il 
* avait allumé la fantaisie et commencé la fortune. 

La période héroïque est close. Il ne semble pas, à lire le 
Journal de Beyle, qu'il se soit beaucoup piioccupé des 
événements qui se précipitèrent entre le retour de l'île 
d'Elbe et Waterloo. De 1814 à 1821, il séjourne à Milan, 
hormis un court voyage. A l'homme d'action succède 
l'homme de lettres. Nous verrons de reste que l'amour de 
la lutte se satisfait, souvent avec frénésie, dans sa littéra- 
ture. Désormais, le culte du 'Moi devient plaisir d'écriture 
et objet de sensations artistiques. 

En 1814, il publie son premier ouvrage : Lettres écrites 
de Vienne en Autriche sur Haydn, etc. En 1817, il donne 
presque en même temps Rome, Naples et Florence et l'His- 
toire de la peinture en Italie, précédée d'une généreuse dédi- 
cace à Napoléon vaincu. En 1821, son père meurt ruiné. 
Au lieu de l'aisance qu'il espérait, un capital insignifiant * 
vient s'ajouter à ce qu'il tenait de sa mère. Il aimait trop 
l'énergie pour se laisser abattre par ce mécompte. Suspect 
à la police autrichienne, expulsé de Milan, il revient se 
fixer à Paris, où il écrira jusqu'en 1830, sauf quelques 
fugues en Italie et en Angleterre. Il vit d'abord dans un 
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cuisant regret de la Scala, de Rossini, de Gimarosa, de 
Canova, des ballets de Yiganô, et des bonnes grâces à 
ritalienne de sa chère Métilde. Les temps sont proches où 
il tracera mélancoliquement sur le sable les initiales des 
prénoms qui constituent l'histoire de son cœur. En atten- 
dant, il offre au public ses souvenirs sous la forme d'un 
Essai sur l'Amour, en 4822. A la même époque, il escar- 
mouche à Tavant-garde romantique, avec son volume 
Racine et Shakspeare. En 1824, il publie une Vie de Rossini 
et, en 1829, les Promenades dans Home, guide rédigé par un 
artiste à l'usage des touristes qui ne se contentent pas 
d'ouvrir les yeux et qui savent voir. ^ 

Au cours de la même année parait son premier roman, 
Armance ou quelques scènes de Paris en 1827, œuvre 
bizarre, peinture des salons parisiens exécutée « de 
chic ». Après ces diverses publications, quelques lettrés 
seulement s'avisaient de discuter le talent de Stendhal; 
le public continuait à ignorer son nom. On devine combien 
cette indifférence ou ce dédain aigrissait le levain de 
révolte qu'il dissimule maintenant sous une apparence 
d'ironie. Il lixe la date de son succès en Tan 1880; il écrit 
pour quarante lecteurs intelligents : et ces quarante ne* 
sont pas à l'Académie. Après la publication de l'Essai sur 
l'Amour, qm se vendit à dix-sept exemplaires, il s'en fallait 
encore de vingt-trois que le nombre y fût. 

En 1830, Louis-Philippe lui étant moins antipathique que 
Charles X, il songe de nouveau à se créer une carrière et 
obtient d'être envoyé consul à Trieste. Il faut lire sa Cor- 
respondance de cette époque, pour savoir combien d'ennui 
et d'amertume peut entrer en l'âme d'un consul de France. 
Avant de rejoindre son poste, il avait laissé à l'imprimerie 
Le Rouge et le Noir^ qui parut pendant son absence (1831), 
avec l'insuccès habituel de ses ouvrages. Mais son unique 
préoccupation était de quitter Trieste ; la police autrichienne, 
qui soupçonnait en lui un carbonaro, l'y aida encore une 
l'ois. L'excquatur lui fut refusé. Il fut nommé à Glvita- 
Vecchia, où la proximité de Rome fit de lui le type du 
fonctionnaire intermittent. En 4838, il donne les Mémoires 
d'un touriste, souvenir d'un voyage à travers la France, où 
l'influence de Mérimée archéologue se lit entre les lignes. 
L'année suivante, il accroche enfin le succès avec la Char- 
treuse de Parme. Cette énergie tenace touchait le but 
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après des années de lutte contre Tindifférence publique. 
Le 25 septembre 1840, Balzac écrivait dans la Revue Pari- 
sienne un article enthousiaste et sonore, dont Stendhal 
sourit avec malice, quelque jt)ie intérieure qu'il en ressentit. 
La Chartreuse fut le dernier livre qui parut de son vivant. 

Les Chroniques italiennes, dont quelques-unes avaient 
été publiées dans la Revue des Deux MondeSy furent 
réunies en volume après sa mort. A partir de 1888, M. Ca- 
simir Stryienski, € Thomme d'affaires de la famille bey- 
liste >, entreprit de déchiffrer les manuscrits illisibles de 
Stendhal, que possédait la bibliothèque de Grenoble. Et ce 
fut une série de publications posthumes c to the happy 
few » — pour le petit nombre des heureux — et un peu 
trop pour la petite église. Le Journal (1888), la Vie de Henri 
Brûlard (1890), et aussi Souvenirs d'égotisme (1893), et peut- 
être Lucien Leuwen, édité et commenté par M. Jean de Mitly 
(1894), passe encore; notre curiosité y trouve mieux son 
compte que la mémoire de Stendhal. Mais les Lettres inti- 
mes (1892), mais surtout Lamiel, roman à peine ébauché 
(1889) : l'ombre de Stendhal demande grâce. On abuse de 
l'époque qu'il s'était prudemment fixée pour forcer l'admi- 
ration des hommes. 

Le 15 mars 1842, frappé d'apoplexie, il s'était une pre- 
mière fois € colleté avec le néant ». Le 23 mars une 
seconde attaque l'emporta. Arrigo Beyle Milanese trouva 
la fin soudaine qu'il avait souhaitée, lui qui considérait 
la mort comme une vilaine chose qu'il faut cacher. Dau- 
phinois de naissance, Milanais de prédilection, dilettante 
* d'esprit et de cœur, soucieux de l'élégance du Moi jusqu'au 
dernier terme, il était né pour sentir, même au seuil de 
l'au-delà, les vers homériques : < Tout sied à un jeune homme 
et, jusque dans la mort, il conserve la beauté; mais alors 
qu'ont blanchi la tête et le menton, c'est la très-misérable 
destinée des pauvres mortels... » 



II 

€ Dis-lui qu'il lui faut plus d'esprit qu'à un autre avec 
ce gros nez. » Stendhal était né laid de visage et passionné 
de cœur. C'est la première des contrariétés qui se heurtent 
en cette singulière complezion, expansive et méfiante, éner- 
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gique et subtile, fantaisiste et positive, grossière et artiste, 
sèche et tendre, qui adore la logique et l'imprévu, timorée 
jusqu'à la manie, audacieuse jusqu'au cynisme. II fait 
ouvertement profession de ne demander à la vie que le 
bonheur; mais notez que, hormis les ravissements du pou- 
voir, nui bonheur n'équivaut au t premier serrement de 
main d'une femme qu'on aime » . ^n sorte que le culte de 
la femme explique ep gr^^nHp parfir» po ^"Ite^d u^Moi . et 
surtout ce genre d'esprit ironique, qui marque encore plus 
de timidité que d'impertinence. 

De là aussi cette furieuse admiration de la forgg . Elle est 
le grand moyen de dommer les nommes et de conquérir la 
femme, c J'aime la force; et de la force que j'aime, une 
fourmi peut en montrer autant qu'un éléphant. > Il a vu 
les nations entières pliant sous les coups du vainqueur. Il 
a vu, dans les victoires impérissables ou la mémorable 
déroute, l'énergie de la bête humaine sauvant les concep- 
tions de l'esprit. Cette énergie qu'il vante^ c'e ^t hirn la vin 
lence, la passion, l'action, même folle, y compris les coups 
de sàBm ju de coutBdU. El n^esi-ce pas l'image de toute 
une génération en même temps que le rêve de sa jeunesse? 
Il n'est pas le seul, auquel les opérations sanglantes plai- 
sent démesurément à la fin d'un amour, d'une scène ou 
d'un roman. La comédienj^e Clara Gazul * ne dédaigne point 
ces dénoûments. Si Stendhal reporte volontiers sa clière 
énergie au xv*' siècle italien, c'est que nulle part il ne trouve 
une époque plus proche de celle où il a grandi, où le 
crime même ait été plus souvent* l'inévitable geste de l'ac- 
tion^ En Italie et devant Moscou il a observé l'homme 
revenu à l'état naturel et capable d'efforts surhumains. Et 
le capitaine, qui déchaînait toutes ces forces de la nature 
et en jouait comme sur un clavier, a personnifié à ses 
yeux, au moins autant que les Cenci, l'admirable passion 
brutale dans toute sa vigueur, à tout coup traversée des 
sublimes éclairs qui précipitent les actes. 

Pour s'en rendre compte, il faut lire les premières pages 
delà Vie de Napoléon, Dans cette existence de glorieux 
hasards, où Stendhal eût volontiers dépensé « sa vie et sa 
fortune >, il a joint inséparablement à l'idée de Vénergie, 
ce réservoir de passions et d'actions violentes, celle de 

• 1. Voir Pages choisies de Mérimée^ Introductipn, p. vu. 
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Vimprévu, qui en relève et parfait la beauté. Napoléon 
disparu, il ne restera plus à Beyle que la ressource de les 
unir dans ses écrits ou ses voyages. Nous verrons tout à 
l'heure ce qu'il faut penser du dénoûment de le Rouge et le 
Noir. Quant aux voyages, le meilleur, dit-il, est dans c l'im- 
prévu du retour». Pour entendre cette conception de 
rénergie, il convient de considérer que Bonaparte n'avait pas 
habitué ces hommes aux besognes unies et ^régulières. 
Surtout Beyle, dont Tunique affaire, dès,le jeune âge, fut de 
mettre son Moi en action et en défense, était fait pour 
admirer cette force de poème épique ou de cour d'assises. 
Elle n'exclut ni la révolte (Achille étant le plus ancien des 
hommes forts révoltés et Byron le plus moderne), ni la 
passion vraie, ni les sensations aiguës, ni le plaisir de la 
vengeance. C'est une planle naturelle, qui meurt dans\ 
l'atmosphère des civilisations avancées et sous les lambris J 
dorés des salons où les convenances, le bégueulisme et/ 
la vanité régnent et corrompent l'air. Si tout cela n'estl 
pas l'énergie au sens vulgaire, c'est du moins la condition 
essentielle et l'aliment de la volonté humaine, considérée 
dans l'état de société. Admettons que Stendhal se soit fait 
quelque illusion sur le xv® siècle, son âge d'or des pas- 
sions vives et selon la nature. Il reste que cette idée, à 
laquelle il revient sans cesse, n'est ni banale ni superfi- 
cielle chez un idéologue, qui entreprit l'étude de son 
époque et de ses contemporains vers Tan 1800, et débuta 
dans ses observations par la bataille de Marengo. Taine ne 
la tiendra pas pour une semence inféconde. Elle sera le 
germe de toutes ses généralisations sur les mœurs 
françaises; elle fera le fond solide de Vie et opinions de 
M. Frédéric-Thomas Graindorge; on la retrouvera dans les 
Origines de la France contemporaine. Elle est l'explication 
vitale de sa théorie critique appliquée à Napoléon. Elle a 
marqué son influence sur la Philosophie de Vart. Faut-il 
convenir avec M. Rod qu'ainsi amplifiée et systématisée, elle 
devient plus discutable? J'en suis d'avis. Au moins ne perd- 
elle rien à être maniée par Beyle d'une main plus légère. Et, 
si j'ajoute qu'il rêve et personnifie volontiers l'énergie dans 
la passion de l'amour, c'est rappeler du même coup que 
l'amour en ses démarches diverses est le signe caractéris- 
tique des mœurs. On n'oubliera pas aussi que l'adoration 
de la femme est la flamme secrète de l'égotisme de Beyle. 
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Grâce à Téternel féminin, le monde se divisera toujours 
en deux parts : les dupes et les autres. Le ridicule est 
déjà une duperie, dont on ne saurait trop se méfier. Il en 
est d'autres plus dangereuses, également ennemies de la 
nature et de la passion. On se rappelle le mot du petit 
François-Xavier de Rénal demandant à sa mère combien 
valent son couvert d'argent et le gobelet dans lequel il 
boit. — «^Pourquoi cela? — Je veux les vendre pour 
en donner le prix 4 M* Julien, et qu'il ne soit pas dupe^ 
en restant avec nous. » La crainte du ridicule et surtout 
la peur d'être dupe expliquent ce je ne sais quoi de tor- 
tueux et compliqué qui obscurcit quelquefois les avenues 
de la pensée de Stendhal. Elles jettent un jour sur les plus 
essentielles de ses idées politiques et religieuses. C'est 
d'abord son athéisme, ou mieux, son irréligion qui en 
découle. Mérimée dit qu'entre autres raisons, l'anticléri- 
calisme de Beyle vendît d'un habit déchiré, c L'abbé 
chargé de son éducation l'avait réprimandé vertement 
pour ce méfait devant ses camarades, en lui disant qu'il 
€ était une honte pour la religion et pour sa famille. > 
Que son jeune amour propre ait saigné de cette blessure et 
qu'il en ait gardé le souvenir, nous le croyons volontiers. 
L'exagération de la semonce et cette continuelle accusation 
d'impiété, dont on luf rebattait les oreilles, ne devaient 
réussir qu'à le pousser par les épaules dans la voie 
délendue. Mais, en vérité, n'être pas dupe est sa grande 
afiaire. S'il rend visite à Loason, pour n'être pas dupe il 
prépare ses mots, sauf à perdre contenance dans le tête- 
à-tête. Pour n'être pas dupe ou par appréhension de 
l'avoir été, il écrira un traité dogmatique, décisif et définitif 
sur V Amour. Pour n'être pas dupe, il est irréligieux ; car 
de se mettre en peine de l'existence de Dieu ou de la 
destinée huAiaine, ce serait déjà une duperie, pour qui- 
conque fait uniquement profession d'aller à la chasse au 
bonheur. Pareillement, s'il visite en compagnie Saint- 
Pierre de Rome ou les Loges du Vatican, il s'isole, fait 
bonne garde autour de son intelligence et de sa sensibi- 
lité, et se répète de mémoire cette phrase à désespérer 
savants et ciceroni : « J'invite à se méfier de tout le monde 
et même de moi. L'essentiel est de n'admirer que ce qui a 
fait réellement plaisir, et de croire toujours que le voisin 
qui admire est payé pour vous tromper. » 



Digitized by VjOOQIC 



, INTRODUCTION XV 

Il entend donc n'être comprimé par rien; il veut la 
passion naturelle et la sensation intense. Et ainsi, il se 
rapproche des philosophes naturalistes français : Rabelais, 
Molière, Diderot et les autres. Il défend l'intégrité du 
bonheur qu'il cherche ou qu'il rêve dans la liberté. Liberté 
de sentir, de pâtir et de penser. Il ne souffre point d'en- 
traves. Kn conséquence, la liberté de la presse et les deux 
Chambres lui paraissent l'arme indispensable au libre 
examen contre la religion. A quelques nuances près, il est 
un politique de la même manière. Aristocrate de com- 
plexion, il appelle de tous ses vœux cette même liberté. Il 
ne se fait aucune illusion sur l'ennui et la médiocrité des 
régimes démocratiques; et surtout il lui répugnerait de 
passer les journées c à faire une cour sérieuse aux bouti- 
quiers de la rue et devenir aussi bête qu'eux >. Il démêle 
autant que personne les conséquences sociales de l'état 
populaire. Mais quoi! si « l'homme qui approche de la 
cour compromet son bonheur >, si l'époque de Louis XIV, 
€ ce grand maître de la vanité >, a détruit en France 
l'énergie et l'individualité, si la monarchie française crée 
une température où les plantes robustes s'étiolent, où la 
sensibilité végète, on la passion meurt étouffée par le gou- 
vernement ou les convenances, il faut, malgré quelques 
répugnances de dilettante, tenir pour la nature et la liberté 
contre la religion, l'ennui et l'asphyxie du Moi par manque 
d'air vital. Au fond, c'est toujours son Moi, fait pour le 
plaisir, la sensation et la passion vraie, que Stendhal défend ; 
tout de même que si, dans un élan de sensibilité, il s'est 
ouvert à un fâcheux sur une jouissance qu'il éprouve, il 
se replie aussitôt avec un serrement du cœur : « Je méri- 
tais, gémit-il, de voir ainsi toutes mes idées polluées par 
un sot; j'avais eu la bêtise de lui parler avec candeur. > 
A supposer que cette vue des choses accuse une hauteur 
d'estime personnelle qui choque les esprits simples, notez 
que ce reproche même n'est pas pour déplaire à Stendhal, 
puisqu'il tend encore à constater l'extrême sincérité d'un 
homme qui n'apprit à penser et ne pensa, en effet, que pour 
le complet épanouissement de sa sensibilité. € L'expé- 
rience te convaincra, écrivait-il à sa sœur, qu'un des grands 
moyens de bonheur est le cerveau. On s'amuse à voir des 
idées nouvelles : on joue de la lanterne magique pour soi. > 
Et j'en viens à ce Moi, qui n'est peut-être pas aussi 

PAGES CHOISIES DE STENDHAL. ^ ^ , 
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insondable que plusieurs beylistes l'ont dit. Laid, tendre, 
ennemi de toute contrainte, ftnnvajiK^m giip. 1^ hnnhAur 
réside d ans la passion et les sensations fortes, et très 
capable de les ressentir dans toute leur violence : voilà 
Beyle et son âme à nu. L'amour der Tamour le ravit plus 
que le plaisir même, qu'il affecte parfois de tenir pour le 
dernier mot de sa philosophie. C'est-à-dire que, formé 
par les sensualistes logiciens du xviii® siècle, il affine et 



décuple ce qu'il éprouve par la jouissance de l 'analyser. 
Non seulement il reprend à son compte la pensée de Pascal 
et il écrit : c Je vois de quel avantage est, dans la conduite 
de la vie, la connaissance approfondie et raisonnée de 
l'homme et de ses passions », mais il dépasse de beaucoup 
ce but utilitaire; il trouve vraiment des sensatio nsjlus 
v ives, à mesure qu'il les décompose; a i-je besoin d'ajou- 
ter ^u'dlesja^nenren~qG^^ 

sft vivififi^Rts'épiiiy. au creuset de la l ogique. A propos de 
Michel- Ange, à l'instant même qu'il cède aux joies de 
l'admiration, Beyle écrit : * Où ne fût pas allé Michel-Ange 
dans l'art de donner aux grandes âmes le sentiment du 
sublime, s'il avait lu trente pages de la Logique de Tracy?» 
On voit l'originale pratique de ce Moi intelligent et sensible, 
à la recherche du bonheur. 

Qu'est-ce donc que le bonheur? C'est le retour à l'état de 
nature; c'est le plaisir pris à sa source, à la source même 
des sensations. Mais, outre les influences de milieu, de 
gouvernement, de civilisation qui l'altèrent, le plaisir 
s'émousse de lui-même par l'habitude. Il trouverait vite en 
soi sa propre impuissance ; c'est pourquoi Stendhal, dilet- 
tante et égo liste, se sépare du xviii® siècle, et se garde de 
concevoir un bonheur accessible à tous les hommes. La 
culture du Moi l'éloigné de ce rêve humanitaire. Son* 
individualisme est plus raffiné. Les voyages, les impres- 
sions de la nature et de l'art sont une excellente ressource 
contre la satiété. Mais on se lasse d'admirer comme de 
sentir (voir Promenades dans Rome), Même les émotions 
les plus inaccoutumées s'usent vite. Il ne suffit donc pas 
de les avoir accrochées; il les faut retenir, varier, et rani- 
mer, au point d'atteindre à la passion violente, et par elle 
au bonheur. Or l'analyse, loin de refroidir la sensibilité, 
l'excite et la rafraîchit. C'est une double et toujours neuve 
jouissance que de classer, diviser, et formuler le plaisir 
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qu'on éprouve. Ce retentissement intellectuel des sensa* 
tions leur fournit un nouvel aliment plus subtil et fécond; 
sans compter les transpositions du sentiment et de la 
pensée. Par exemple, ^on conçoit que le premier serre- 
ment de main de la femme aimée apporte à un tendre 
comme Beyle une sensation exquise ; mais de prolong er 
ce frisson_ en_pro1nngfiant le .souvfinjr^.eije, tran^iormer 
rftmntinri riirnœnr en impression d'art, si Ton reypit par 
ïa'pëns^el.une têt£-diYine_dy_j4ûrrège à chaque fois que 
Ton songe au premier serrement de main, quelle somme 
de plaisirs, et de quelle qualité, le Moi ne réalise-t-il pas 
.ainsiJ Et inversement, en face d'un Corrège rêver à l'objet 
aimé, les fondre ensemble dans, le rêve, et n'avoir çiéme 
d'imagination que si la sensibilité est d'abord émue, 
quelU- inton B itQ d e û ûuissance pour un dilettante ! Et si 
€ l'archet bien maniésur le violon sonore » chante à une 
heure de passion violente ou malheureuse, quelle folie, 
mais quel délice ! c Réfléchir sur les bea ux.-arts fait sentir » 
écrit Stendhal dans l'Introduction à la Vie de Rossini, 
L'on pourrait définir cette alliciante sensibilité intellec- 
tuelle par les -termes mêmes dont il se sert pour for- 
muler le génie dans l'art : € Un grand artiste se compose 
de deux choses : une âme exigeante, tendre, passionnée, 
dédaigneuse — et un talent qui s'eflbrce de plaire à cette 
âme et de lui donner des jouissances en créant des beautés 
nouvelles. > Voilà, je pense, la clef de ce sejisualisme 
logique et idéologique, grâce auquel Stendhal arrive à 
jouer et jouir de son Moi — et, par extension, de celui 
d'autrui — « avec tout le sang-froid d'un pianiste qui 
touche du piano. » Le Moi reçoit et ravive 1^ sensation 
forte, dans la plénitude de ces deux facultés ennemies, 
sensibilité et raisonnement, que cette sorte d'analyse sen- 
suelle a réconciliées. C'est le dernier terme de l'indivi- 
dualisme intellectuel. )1 ne s'agit pas de raisonner pour 
s'empêcher d'avoir du plaisir, mais au contraire, d'achever 
et rehausser le plaisir par le raisonnement. 

Joignez que cet idéal de bonheur égoïste ou égotiste, 
comme on voudra l'appeler, a pour conséquence néces- 
saire un médiocre souci de la morale. Cela même est l'or- 
dinaire écueil des dilettantes. Ce retour à l'état naturel, 
cette apologie de la passion, que la violence suffit à jus- 
tifier, cette logique même, qui, loin de la contenir, l'ejtas- 
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père pour la ressentir plus fortement, exclusive de toute 
foi religieuse, impatiente de toute contrainte, cet épicu- 
risme esthétique et analytique porte en soi sa peine. 11 
aboutit au pessimisme le plus désolant, faute de trouver 
une fin à ses convoitises. 

Par moments, il paraît bien que Stendhal tourne à grand 
effort la roue dlxion, déchiré par les serpents qui sifflent 
alentour. Il semble que la sensation se dessèche et se vola- 
tilise, à force de dissection et d'expériences personnelles, 
et que cet égotisme s'éloigne du bonheur à mesure qu'il 
devient plus conscient et subtil. Il arrive que, soumis à 
ces minutieuses et incessantes épreuves, le Moi de Stendhal 
rappelle moins la statue de Condillac que le Joueur de 
flûte de Vaucanson, un autre Dauphinois. Plus le méca- 
nisme est compliqué, plus la machine apprête à rire, au 
cas d'un geste manqué ou d'une fausse note. Et c'est ce 
que Stendhal (« avec ce gros nez etc.. ») appréhende par- 
dessus toute chose. De là ces airs de mystificateur, qu'il 
se donne volonliers et que les femmes ne pardonnent 
guère. Et aussi .cette rage de jouter contre tout et tous, et 
ce constant souci de se composer un caractère, comme 
une Loason fait son visage. Et puis, comme il est dit dans 
Le Rouge et le Noir : c On peut devenir savant, adroit... 
Mais le cœur!... le cœur ne s'apprend pas. > De là, enfin, 
les désillusions, les mécomptes, et ce qui est au bout de 
ce sensualisme logique et individualiste, le pessimisme 
vain. 

Mais, au regard de la littérature, l'homme qui avait en 
soi concilié les contraires, action et dilettantisme, idéologie 
et sensibilité, et fait du Moi son objet et comme sa car- 
rière, à défaut d'un caractère supérieur qui lui eût été 
nécessaire pour être un grand homme, ne risquait pas au 
moins d'être un écrivain médiocre. A la veille de la 
révolution romantique, et en dehors d'elle, il avait renou- 
velé la sensibilité française, sans les prestiges de l'imagi- 
nation. Il allait aussi atteindre à l'originalité créatrice par 
des voies qui lui sont propres. Le culte de soi et l'amour 
de la femme lui tinrent lieu de tout le reste. Un Racine 
procède de l'observation pour aboutir à l'analyse et à la 
peinture du cœur humain. Stendhal part de l'analyse et de 
la connaissance de soi-même pour atteindre à l'observa- 
tion. Il retrouve la littérature réaliste, à force d'être lui. 
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A part quelques maquillages, il s'est donc mis tout 
entier dans ses œuvres. Polygraphe, il n'a guère traité que 
de lui-même. Littérateur, il n'entend presque rien à la 
littérature qui s'élabore à son entour. Voyageur, curieux 
de précision, il ne se pique pas de décrire les choses 
mêmes, mais la manière dont il en est affecté. Critique 
d'art, il fait sur les peintres ou les sculpteurs les mêmes 
expériences que sur lui ; à travers le clair obscur de Léo- 
nard il cherche l'état d'âme. Épistolier, il ne devise que 
de ses joies ou de ses peines. A-t-il passé une journée 
agréable, « c'est la plus belle de sa vie. > Si une femme 
et son mari, à un relais de poste, prêtent l'oreille à ses 
boutades et prennent le café avec lui, « ce café est admi- 
rable >, parce qu'une dame l'écoute et qu'il y a un mari. 
Il écrira deux romans qui sont des chefs-d'œuvre, et où il 
a versé toute son âme. On comprend déjà ses limites et 
ses rares qualités. 

Qu'il n'ait rien entendu à l'idéalisme transcendental des 
Allemands ni à la genèse de la poésie romantique, ne nous 
en étonnons point. Le contraire serait étonnant. Un homme 
penché sur son Moi, qui tient toute préférence fondée sur 
une sensation pour inattaquable, (encore faut-il que ces 
sensations ne le* déroutent pas trop, car, trop « nou- 
velles », € elles fatiguent vite >), qui juge des ouvrages, 
comme de la vie, d'après l'intensité du plaisir qu'ils lui 
offrent, un pareil homme est un médiocre critique de phi- 
losophie et de littérature. Tout ce qui le heurte est mau- 
vais ; et pire, semble-t-il, ce qui réunit l'admiration pubhque 
et le consentement universel. Il ose ne pas suivre la mode, 
jusqu'au paradoxe, avec ravissement. Il « méprise sincè- 
rement Racine »; il tient Molière pour un coquin, flatteur 
du roi, qui a criblé de ses traits l'originalité; il dénonce 
l'emphase de Rousseau, déteste Chateaubriand, goûte 
Lamartine un peu tard, et proclame d'abord que Déranger 
est le premier poète français. A la vérité, son admiration 
est occupée ailleurs ; elle s'adresse à Byron, Monti, Silvio 
Pellico, et Yiganô, le maître de ballets. 
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Le priûcipal mérite de Racine et Shakspeare est la date 
où le livre parut (1822). Beyle est en vedette ; il pousse 
une reconnaissance pour le compte des romantiques ; et 
déjà il leur tourne le dos. Il n*a guère de commun avec 
eux, hormis le culte de la passion et de Tindividu, que 
les négations. Au surplus, on forcerait à peine sa pensée 
en disant qu'à ses yeux classicistes et académiciens se con- 
fondent. Sa définition du romanticisme, qui renferme une 
part de vérité que Taine saura mettre en œuvre, est pré- 
sentée de telle sorte qu'elle ne parait plus envelopper qu'un 
truisme. Être classiciste, c'est offrir à ses contemporains 
c la littérature qui donnait le plus grand plaisir à leurs 
arrière-grands-pères » ; au lieu que le romanticiste possède 
l'art de présenter aux peuples les œuvres littéraires qui, 
€ dans l'état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, 
sont susceptibles de leur donner le plus grand plaisir pos- 
sible. » Qui ne reconnaît la théorie des milieux et des gou- 
vernements, empruntée de Montesquieu, que. nous retrou- 
verons un peu partout chez Stendhal, dans VHistoire de 
la peinture en Italie, dans Y Amour ^ etc., et dont il est vrai 
de dire qu'il a tiré médiocrement parti? Elle y semble tou- 
jours un ressouvenir ou une ébauche. 

Telle qu'elle paraît ici, on sent tout ce qu'à un critique 
plus délié elle peut fournir de traits qui atteignent directe- 
ment Stendhal. Est-il certain, en vertu de cette définition, 
que Shakespeare ne soit pas un classiciste ? Et voyez l'em- 
barras où nous sommes plongés, puisque être romanticiste, 
c'e^ être pour Shakespeare contre Rartne. Concluons-en 
seulement que Beyle tient contre Racine (dont l'observa- 
tion profonde n'est pas assez mécanique, en sorte que l'in- 
dustrieuse analyse est trop secrète pour aviver et fortifier 
les émotions qu'il en reçoit) — pour Shakespeare, aussi 
admiré en France, înais à titre étranger, et qui lui assène 
ces mêmes émotions. Si jamais jugements furent subjec- 
tifs, ce sont les siens. \\ tranche selon ses préférences; 
et ses mépris vont aux académiciens, aux gens € à cor- 
dons et à argent >, aussi naturellement que les fleuves 
glissent vers l'Océan. Il compare les porteurs de grandes 
réputations aux vieilles ruines. Sur ce point il ne se con- 
tredit guère; il demeure ferme jusqu'au bout. 

Ce n'est pas à dire qu'il n'ait rencontré dans Bxicine et 
S/kifepeare quelques idées dignes d'être retenues. — Certes, 
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la beauté supérieure des œuvres grandes délie le temps et 
révolution des mœurs. Elles valent surtout par la vérité 
humaine dont elles renferment quelques parcelles. Néan- 
moins, le plaisir est le moyen, sinon la fin des belles-let- 
tres; et la clarté est une condition essentielle du plaisir 
littéraire. On ne saurait trop prendre le parti de Beyle sur 
ce point. — D'autre part, il a manifestement cherché la 
vérité sociale de la littérature, j'entends l'influence de la 
société sur les œuvres d'art. On ne saurait s'associer à 
ceux qui lui dénient ce mérite. On trouvera un peu par- 
tout dans ses livres des phrases comme celle-ci : « Shak- 
speare dut son excellent public aux têtes qui tombaient 
sans cesse. ». 11 est véritable qu'à généraliser son idée, il 
l'a trahie; et que loin de n'en pas tirer parti, il la fausse 
à la développer. Je ne puis concéder à Beyle, disciple de 
Gondillao, qu'il n'y a pas de beati idéal, niais divers tem- 
péraments d'artistes, divers pays et divers temps. Au total, 
il n'a eu qu'une demi-idée. Ce qui nous intéresse, à cette 
heure, ce n'est pas tant l'influence de la société sur la 
littérature que la .part de vérité sociale que la littérature 
d'une époque exprime. — Et aussi, je proteste que Beyle, 
réclamant dès 1822 le drame national en prose et procla- 
mant qu'au théâtre « le vers n'est souvent qu'un cache- 
sottise >, a une vue plus juste des destinées du théâtre 
moderne que Victor Hugo dans la Préface de CromwelL 
Quant -au grief qu'on lui fait de recommander des sujets 
comme Henri III ou Duguesclin et, par suite, de proposer 
à ses contemporains un plaisir qui eût fort réjoui leurs 
arrière-grands-pères, je ne l'estime ni décisif ni sans 
réplique. A l'époque où le peuple français vient de con- 
quérir ses quartiers de noblesse, tous les sujets tirés de 
l'histoire de France lui apporteront des sensations plus 
neuves et appropriées à ses nouvelles aspirations qu'Aga- 
memnon, coi des rois, ou même Hernani, grand d'Espagne. 
— Enfin, Beyle s'élève contre l'influence envahissante de 
Walter Scott et avertit les romanciers. Il rebute la cou- 
leur locale, artificielle et grossière restitution des époques 
et des milieux. Tout ce qui ne sert pas à éclairer les âmes 
n'est que vanité. « L'habit et le collier de cuivre d'un serf 
du moyen âge sont plus faciles à décrire que les mouve- 
ments du cœur humain. » Il lui suffit d'une c originalité 
de lieu », qu'un ou deux mots exacts précisent, et qui 
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détermine un caractère. Ni les descriptions ni les trans- 
positions d'art ne Tintéressent. Même il lui arrive d'écrire 
avec une pointe d'impertinence, à la façon de Mérimée 
dans sa Chronique de Charles IX : « J'ai oublié de peindre 
ce salon. Sir Walter Scott et ses imitateurs eussent com- 
mencé par là; mais moi, j'abhorre la description maté- 
rielle. > Sied-il d'ajouter que nos romanciers ne Font point 
entendu? 

L'historien est, comme le critique, tout admiration et 
tout mépris. Séduit par les idées générales et les vastes 
synthèses, son sens de la précision s'obscurcit. On a pu 
relever sans peine les erreurs matérielles qui font tache 
dans VHistoire de la peinture en Italie et la Vie^ de Napo- 
léon, Passons sous silence les Lettres sur la Vie de Haydn 
et la Vie de Eossini, deux ouvrages désormais classés 
parmi les supercheries littéraires. Mais Stendhal, qui tient 
pour les faits, se montre peu scrupuleux dans les détails. 
A l'ordinaire, son érudition est de fraîche date et de 
seconde main. Dans les manuscrits qu*il scrute à Rome il 
cherche la passion beaucoup plus que la vérité. 11 pense 
découvrir l'histoire de l'Italie; et comme il ignore la 
méthode bibliographique, il apporte comme neufs des 
documents déjà connus. Ses jugements sur les mœurs de 
la Renaissance sont personnels, c'est-à-dire contestables; 
gardons-nous de prendre les Chroniques italiennes pour 
des monuments historiques. Mais il faut lire les premières 
pages de la Vie de Napoléon, et même le premier tiers du 
volume. Celte fois, le sujet l'élève au-dessus de lui-même. 
€ J'éprouve une sorte de sentiment religieux, dit-il, en 
écrivant la première phrase de l'histoire de Napoléon. > 
Si l'on ajoute à ces pages la fîère dédicace de l'Histoire de 
la peinture en Italie, de beaux morceaux épars dans le 
même ouvrage sur l'énergie italienne, sur Raphaël, Léo- 
nard, Michel -Ange, on y goûtera, sinon un véritable histo- 
rien, au moins un Stendhal méconnu, dont le Moi trans- 
porté d'enthousiasme ou de plaisir artistique, se montre 
capable d'une admiration lucide, dont il ne se c lasse > 
point, dont il n'éprouve pas le besoin de c se consoler ». 
Dans ces deux ouvrages encore Taine trouva et prit son 
bien. 

Voyageur, Stendhal a tout son jeu en main. Il possède 
\% goût de la vie cosmopolite, qu'il a retenu de sa « période 
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héroïque ->. A défaut de conquérir le monde, il étend son 
Moi, le répand, Tenrichit de sensations imprévues. S'il 
laisse quelquefois paraître le Gaudissart, enclin à étonner 
les tables d'hôte; s'il demande à haute voix du Cham- 
pagne frappé, et gronde avec humeur « parce que la glace 
n'est pas divisée en assez petits morceaux » et pour attirer 
les regards sur lui; s'il se délecte des cancans locaux un 
peu plus que dé raison, il sait écouter et voir, et noter ce 
qu'il a entendu et vu : il a le talent du voyage. Lisez 
Rome, Naples et Florence, leê Promenades dans Rome, et 
les Mémoires d'un touriste ; vous y verrez que son unique 
souci est de prolonger son enquête sur les mœurs des 
hommes, et de voir coixlme son Moi s'y comporte, la 
somme des plaisirs nouveaux ou différents du déjà senti 
qu'il y cueille. Au débatte, il cherche à deviner comment 
les gens chez lesquels il passe c ont coutume de s'y 
prendre pour courir après le bonheur. » C'est le premier 
objet de sa curiosité. Et la première difficulté qu'il ren- 
contre et qui l'irritû^ c'est le < patriotisme d'antichambre o, 
cette conventionnelle hypocrisie des peuples, qui étend 
un voile sur ce qui intéresse Beyle, et qui lui masque 
pendant un temps les hommes et surtout les femmes. 11 
y a dans chaque pays de certaines maximes qu'on ne sau- 
rait mettre en doute devant un étranger. Elles sont autant 
de remparts élevés entre l'observateur et la vérité morale. 
Les Anglais sont vertueux, parce qu'ils chôment le 
dimanche; les puritains respectables, parce qu'ils sèment 
l'ennui ; \eê savants considérables, parce qu'ils portent des 
lunettes.. < Nous connaissons trop, à celte heure, la puis- 
sance de l'ennui et des attitudes austères, pour ne pas 
saluer la courageuse observation de ce pèlerin sagace. Il 
va loin en ce sens, et ne craint pas de rompre avec son 
pays. Ingrate patrie, je te dirai tes vérités. Il nous en a dit 
quelques-unes, que nous eussions sagement fait de retenir. 
Sans doute, il lui est arrivé d'exprimer là-dessus quelques 
boutades et d'écrire de méchante humeur : c L'abord du 
compatriote est mortel pour moi. > Qu'il adore l'Italie 
contre la France, cela n'est pas douteux. Toutefois médi- 
tons, aujourd'hui plus que jamais, quelques-uns de ses 
griefs. Il lui semble que l'énergie s'en va, et que nous ne 
sommes plus capables de grandes actions ni de grandes 
passions. Le temps où nous vivons est-il pour lui donner 
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tort? Il estime quç nous devenons un peuple d'hommes 
aimables et vaniteux, et qui passent leur vie à courir après 
la mode. Il dénonce la banalité française, qui amortit le 
sentiment et étouffe la sensibilité. « En France, les grandes 
passions sont aussi rares que les grands hommes. > L'im- 
prévu même, indispensable complément des sensations 
fortes, l'imprévu est uniformément canalisé par la rage 
d'imitation mutuelle. L'imitation et la vanité, voilà ce qui 
rend le Français intolérable à un cosmopolite, dont le Moi 
est surtout curieux de plaisir sincère et de passion vraie. 
C'est la vanité, c'est la mode qui régie chez nous l'art 
de la conversation, dont nous sommes si fiers, et qui l'ali- 
mente de banalités et de grimaces. Le bon ton est 
encore une barrière élevée contre le naturel. Insensible- . 
ment le Français devient «'inexaltable », et la Française 
aussi. On remplace la passion par l'esprit, la sincérité 
par l'esprit, la sensibilité par l'esprit, celui du boulevard 
de Gand, sorte de raillerie fine et négative, qui, elle 
aussi, pourrait bien n'être qu'un cache-sottise. Recon- 
naissons que si ces défauts n'épuisent pas le sujet, au 
moins ils sont bien nôtres; en les dénonçant dès le début 
du siècle, Beyle faisait preuve de perspicacité. D'autres lui 
échappent, qui intéressent ou froissent moins vivement la 
sensibilité de ce Moi ombrageux, qui aime à bien vivre, 
j'entends à vivre à l'aise. Mais les Mémoires d'un touriste 
sont pleins de réflexions qui percent à jour les mœurs 
moyennes des provinces de France, et tout illustrés de 
types caractéristiques, dont e» un tournemain Beyle a vidé 
le cerveau. Et ce qui manque le plus à ces bonshpmmes, 
c'est la bonhomie. 

Stendhal ne l'avait qu'en apparence et physiquement. 
Mais il la trouvait en Italie, « où le marché à la vanité 
n'est pas ouvert ». Ce peuple ne plie pas sous les conve- 
nances. La passion n'y est pas enserrée dans les préjugés 
de toute sorte. L'énergie s'y retrouve encore avec ses 
transports et ses hasards. Le meurtre n'y est ni rarfe ni 
médiocre. «... L'autre assassinat a eu lieu près Saint-Pierre, 
parmi des Transtévérins; c'est aussi un mauvais quartier, 
dit-on; superbe à mes yeux; il a de l'énergie, c'est-à-dire 
la qualité qui manque le plus au xix® siècle (entendons : 
en France). De nos jours on a trouvé le secret d'être fort 
brave sans énergie ni caractère. On ne sait pas vouloir. > 
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Surtout il rencontre à Rome, à Milan, à Florence, à Naples 
les grands amoureux, qu'il jalouse et confesse, et Tobjet de 
ces amours, Tllalienne frémissante, ardente et naturelle, la 
femme telle que sa timidité foncière la rêve, exempte de 
€ bégueulisme », et près de laquelle il trouve une saine 
température du sentiment : mollissima fandi lempora. Les 
souvenirs de ses soirées à la Scala ou au café Ruspoli sont 
tout parfumés de sensations capiteuses. S'il glisse volon- 
tiers vers la fatuité ou dans le cynisme, s'il afTçcte en 
maints endroits les airs d'un don Juan, et s'il en* faut 
rabattre, quand on lit ses aveux plus intimés ou sa 
correspondance, tout de mêipe on sent passer à travers 
ces pages de ilowe, Naples et Florence comme une brise de 
bonheur azuré, c Coqueter » avec ces créatures primesau- 
lières, d'esprit vif -sans hypocrisie, capables d'attache- 
ment sincère jusqu'à la violence; deviser, comme entre 
hommes, avec une liberté d'où le mot propre n'est pas 
proscrit, dans ces loges d'opéra où l'on joue le pharaon, 
où l'on prend des glaces, où peu s'en faut que l'on ne 
soupe, encore sous le charme des suprêmes vibrations de la 
mélodie; oublier sa laideur, être accueilli comme Français 
de talent, et un peu comme homme original et qu'on 
distingue; pousser le paradoxe sans appréhender la 
grimace ; provoquer les confidences et s'en délecter inté- 
rieurement; frôler et observer la passion, le soir, sous le 
ciel de Naples, et voluptueusement reposer son regard sur 
les courtes lames argentées de l'horizon ; puis, à l'obscure 
clarté des étoiles, rentrer au logis en compagnie d'un 
Byron ou d'un Rossini, une fois quittées les belles Ynar- 
quises dont les épaules frissonnent sous la nuque d'ébène; 
et jusqu'à l'aurore revivre ces soirs enchantés, en fixer 
les imprressions, en prolonger les sensations sur le clavier 
de l'âme ; avec la méthode d'un logicien en noter le plaisir, 
en définir la qualité, sans oublier l'inattendu des ren- 
contres, excursions, brigands et policiers* — quelles délices 
et quel pà^s pour un homme né délicat et sensuel, curieux 
de passion et amaiit des arts ! 

On conçoit que Stendhal n'ait d'imagination qu^en Italie. 
11 goûte le beau comme il se plait à la société des femmes. 
Une figure du Gorrège, la musique de Rossini, et l'harmo- 
nieux parler d'une grande dame romaine font passer en 
son cœur le même tressaillement, A son avis, « les beaux- 
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arts ne vivent que de passion ». Et c'est le même Stendhal 
qui définit ainsi le plaisir musical : c La musique plait 
(joignez qu'elle est belle, puisqu'elle plaît), quand elle 
place le soir votre âme dans une position où l'amour 
l'avait déjà placée dans la journée. > Devant les palais 
romains, il revoit en pensée les mœurs énergiques du 
xyo siècle. Une visite à Saint-Pierre de Rome le met en cet 
état d'âme c où se rencontrent les sensations célestes 
données par les beaux-arts et les sentiments passionnés. » 
Pour lui enfin, tout jugement, je le répète, se fonde sur 
une sensation. C'est la critique artistique de Diderot, mais 
poussée encore plus avant dans le sens de la subjectivité 
et de la passion dramatique. 

Stendhal, qui est plus artiste, a aussi sur Diderot l'avan- 
tage de ne pas suggérer de sujets aax peintres ni refaire 
leurs tableaux. Ses synthèses sont hâtives et quelquefois 
téméraires ; mais il se garde de confondre des idées plas- 
tiques avec des idées littéraires; et cette passion qu'il 
réclame des beaux-arts est bien leur affaire, si elle n'est 
pas tout leur objet. Il sent vivement le charme des lignes 
et des couleurs, et il s'y donne tout entier. Si la sensation 
ne peut suffire à constituer une théorie critique, elle est 
toutefois la condition première de l'admiration, et il. sied 
que la critique le rappelle souvent aux artistes. Dirai-je 
que décrire un monument ou une statue c en peignant 
les sensations qu'elle a fait naître dans un cœur > peut 
être c très dangereux > ; mais que, si le cœur est singulier, 
sincère, vibrant et d'un Bcyle, l'initiation du lecteur se fait 
plus' vite et mieux qu'à lire les chapitres prolixes de cer- 
tains savants? Celui qui dans un voyage à Rome, Naples 
et Florence prendrait Stendhal pour cicérone aurait à se 
méfier de tout le monde, c'est entendu. Mais il n'éprouve- 
rait pas trop de mécomptes. A part une certaine inégalité 
dans la façon dç sentir, que Stendlial avoue (t II y a des 
jours où le plus beau tableau ne fait que m'im patienter. 
C'est un genre de malheur que l'on ne prévoit point... Je 
suis très sujet à ce malheur... ») — notre touriste aurait 
affaire à un guide entendu, tout vibrant en présence de la 
beauté, instruit de la Renaissance et dénué de pédanlisme, 
courageux dans ses émotions et opinions, et incapable de 
céder à la mode ni de s'incliner devant les in-folio des 
archéologues ou sous l'impératif catégorique de la tradi- 
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tioQ. On ne risquerait pas avec lui d'ânonner les élucubra- 
lions officielles des gens en place ou en crédit. Et, ce qui 
vaut mieux que tout le reste, on acquerrait et fortifierait 
un goût si vif, si personnel des formes et des couleurs 
qu'en face d'un paysage naturel un frémissement vous 
avertirait de la beauté du spectacle et ^ue votre àme 
même vous deviendrait comme un instrument de plaisir 
esthétique. Alors le touriste pourrait dire avec son guide : 
< J'aime les beaux paysages ; ils font quelquefois sur mon 
âme le même effet qu'un archet bien manié sur un violon 
sonore; ils créent des sensations folles, ils augmentent 
ma joie et rendent le malheur plus supportable. » Il trou- 
verait en ces frénésies un viatique; et, vers le soir de 
la vie, il pourrait mêler par le souvenir ses sensations 
d'art et ses émotions d'amour, les yeux et le cœur tout 
pleins de sa chère Joconde et de sa chère Métilde, c'est-à- 
dire de la Beauté passionnée, qui console de tout, même 
de l'égotisme et même de Tamour. 

Et justement, ce fut < après un séjour prolongé dans la> 
patrie de l'oranger > que Stendhal composa son traité de 
V Amour, Il prétendait écrire un livre d'idéologie sur ce 
sujet admirable et scabreux, une sorte de voyage au pays 
du cœur, où les faits et les détails fussent classés et cata- 
logués sous des rubriques scientifiques, selon le plan d'un 
traité de physiologie ou d'histoire naturelle. Peut-être n'a- 
t-il réussi qu'à c imprimer son cœur. » C'est l'ordinaire 
fortune de ceux qui touchent à cette matière ; on s'étonne- 
rait que ce n'eût pas été la sienne. Jamais théorie ne fut 
plus personnelle. Il s'excuse d'écrire < je » au début de 
toutes ses phrases; que ne s'excuse- t-il d'avoir entrepris 
une monographie de ce qui fut non pas l'unique, mais 
l'une des deux affaires de sa vie ! Il pense avoir épuisé le 
sujet par une analyse logique. Mais nous vivons tous avec 
notre expérience; et cela est vrai de Stendhal, qui fut 
assez peu livresque, plus que de tout autre. Or il se con- 
fessait plus tard à lui-même qu'il avait toujours aimé à 
crédit, sans être payé de retour. Son essai en fait foi. On 
y chercherait vainement la description de l'amour féminin. 
On dirait qu'il l'ignore en effet. Il faut s'être laissé beau- 
coup aimer et avoir beaucoup réservé son cœur et son 
esprit, comme un Racine, pour pénétrer dans le cœur de 
la femme et y reconnaître les démarches de la passion. En 
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cette matière juger diaprés ses propres sensations est une 
méthode grosse d'erreurs et coutumière de lacunes. Il se 
pourrait qu'entre l'un et l'autre sexe l'amour humain n'eût 
de commun que le nom. 

Stendhal distingue quatre sortes d'amour. Il est à peine 
utile d'observer que Tamour-folie lui parait la plus essen- 
tielle. Sur ce point il est romantique; l'exaltation le ravit. 
Mais il n'est point lyrique, au contraire. Toute l'immorale 
morale de Diderot, les charmes de l'état naturel, les droits 
de la nature, le mépris des convenances, préjugés, conven- 
tions sociales, tout cela reparait, sans atténuation. Sous 
une forme dogmatique ou anecdotique, ce sont les ten- 
dances du Supplément au voyage de Bougainvilk, Et l'on 
se doute que l'objet même de cette étude se définit par des 
sensations : «Aimer,. c'est avoir du plaisir à voir, toucher, 
sentir par tous les sens... » — Mais, comme si cet éternel- 
lement beau sujet donnait des ailes aux écrivains les plus 
terrestres, l'ouvrage doit sa renommée à une trouvaille de 
la fantaisie : la cristallisation, image poétique et neuve de la 
complicité du- cerveau dans l'amour. Aux mines de sel de 
Hallein, près de Salzbourg, les mineurs jettent un rameau 
d'arbre effeuillé par l'hiver; deux ou trois mois après, ils 
le retirent tout couvert de petits cristaux mobiles et 
éblouissants. « On ne peut plus reconnaître le rameau 
primitif. » Scientifique métaphore, dont la poésie est la 
précision même. Celte métamorphose de l'objet aimé dans 
la fantaisie de l'amant, qui se produit peu à peu sous des 
influences multiples que Beyle analyse avec subtilité, n'est 
pas uniquement un ressouvenir du couplet de Lucrèce 
traduit par Éliante dans le Misanthrope : 

Jamais leur passion n'y voit rien de blâmable, 
Et dans Tobjet aimé tout leur parait aimable... 

Elle est ensemble l'expression exacte du mécanisme céré- 
bral de l'amour et la plus gracieuse peinture des illusions 
qui lui font fascine. Même il se pourrait qu'elle fût le dernier 
mot du livre et de l'homme, qui écrivait vers la cinquan- 
taine, non sans quelque mélancolique douceur : u L'état 
habituel de ma vie a été celui d'amant malheureux, aimant 
la musique et la peinture. » 



Digitized by VjOOQIC 



INTRODUCTION XXIX 



IV 



On a loué Stendhal d'avoir dit qu' t un roman est un 
miroir qui se promène sur une grande route >. C'est justice. 
Mais il ne semble pas qu'on ait assez marqué à quel point le 
miroir est Stendhal même, et combien son réalisme sub- 
jectif nous arrive par réverbération. J'ai noté qu'il mépri- 
sait Racine, en quoi il avait singulièrement tort, étant 
lui-même psychologue de talent et par goût. Mais il est 
vrai,* d'ailleurs, qu'avec des tendances analogues la démarche 
de son esprit est différente. Il ne sort pas de lui : il reflète. 
Il analyse les reflets par comparaison avec le miroir. Les 
hommes et les objets qu'il réfléchit n'existent que par 
rapport à lui, comme les personnages de ses romans 
empruntent leur réalité d'un personnage central. Et ce 
protagoniste est lui-même. Il a composé ou ébauché 
plusieurs romans ; on voit toute son âme au travers. 

Laissons de côté Armance, dont le héros, qui prétend 
vivre en marge de la société, peint un monde et des salons 
qu'il n'a point fréquentés. Et aussi Lamiel^ qu'il était peut- 
être inutile de publier sous cette forme rudimentaire. Le 
culte posthume n'exclut ni l'intelligence ni le choix. J'en 
dirais autant de Lucien Leuwerij si la première partie plus 
achevée, (autrefois imprimée sous ce titre : Le Chasseur vert) 
ne montrait à quel point Stendhal est l'homme même du 
livre. Imaginez avec très peu d'efifort des Souvenirs (Tégotisme 
plus soignés, aussi vrais dans le détail, et à peine recou- 
verts d'une teinte romanesque. Oui, voilà bien Héhri Beyle, 
jeune, (beau, faut-il le dire?) petit-flls de M. Gagnon, 
bourgeois voltairien, fils de M. Beyle, aristocrate et ultra, 
surtout neveu de M. Romain Gagnon, et dandy de pro- 
vince ; le voilà officier et républicain, libre penseur et fré- 
quentant la messe pour paraître aux yeux des belles dames 
de Nancy ; c'est bien lui avec son besoin d'action, son mé- 
pris de tout ce qui est consacré, surtout par la hiérarchie, 
son goût des arts et des livres, et son élégance, et ses 
manies de bien-être, et son snobisme (chevaux, équipages, 
livrées), et sa crainte de la police secrète, et sa terreur de 
la religion, et son amour de l'amour ; irrésolu, inquisiteur, 
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bourreau de soi-même, à mi-chemin du rêve et de la réa- 
lité, avec des fugues dans l'imprévu... 

Mais venons aux chefs-d'œuvre achevés. Et d'abord Le 
Rouge et le Noir^ Chonique de 4830. Je ne crains pas de 
dire qu'aucun ouvrage romantique ne fut plus personnel 
que ce roman réaliste. < Laissez- moi ma vie idéale », 
s'écrie à la fin Julien Sorel. Ce mot est la clef du livre. 
Au moment où il le compose, Stendhal approche de la cin- 
quantaine. Les désillusions n'ont pas tué en lui l'énergie. 
Au milieu de tous les conflits de convoitises et d'ambitions 
déchaînés par la Révolution et l'Empire, parmi les parentés 
qui se poussent et les coteries qui se font valoir, au 
moment où le népotisme prend d'assaut les grands emplois 
et s'accroche aux sommets de la société moderne, Beylc 
s'avise que peut-être il a manqué sa vie. Il lui arrive à cet 
âge ce qui arrive à d'autres moins clairvoyants. Après les 
enthousiasmes ou les dédains de jeunesse, il comprend 
son temps ; il jauge les hommes. Il a vu ce qu'à ceux de 
sa génération Napoléon avait apporté d'espérance soudai- 
nement brisée et d'ambition inassouvie. Waterloo fit ban- 
queroute aux jeunes hommes qu'avait allumés Marengo. 
Vers 1830, dans un recul propice d'une quinzaine d'années, 
Stendhal refait sa vie, sa vie en idée. Le Rouge, c'est l'avenir 
militaire, qui s'est fermé brusquement. < Hélas 1 dit 
Julien Sorel, vingt ans plutôt j'aurais porté l'uniforme 
comme eux ! Alors un homme comme moi était tué ou 
général à trente-six ans. » Mais le goût d'agir et de 
sentir persiste; et l'existence la meilleure est celle qui 
contient le plus de ces sensations fortes que donnent 
l'amour et le pouvoir. Le Noir, c'est l'église. Selon les 
temps l'héroïsme change de face, l'ambition de moyens, 
l'énergie d'objet,* et l'on remporte les victoires qu'on peut. 
C'est encore l'action, mais insinuante, savamment conduite, 
sans c négliger les détails. ». C'est le triomphe de l'idéo- 
logie appliquée à la conquête de la France nouvelle : la 
logique de DestuttdeTracy mise à la portée des t arrivistes », 
la casuistique séculière aux prises avec l'autre. L'art de 
diriger ou contenir la parole succède à celui de manœu- 
vrer les armées. Belle est la dépense des forces pour se 
donner c un caractère nouveau >, égaler les victoires de 
Napoléon en rivalisant avec Sixte-Quint, i l'Hercule des 
temps modernes » qui trompa c pendant quinze ans de 
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suite, par sa modestie, quarante cardinaux. » L'effort est 
si considérable, que parfois les bras de Julien se raidissent 
comme dans une convulsion, et qu'il pense c gagner des 
batailles >. Peu s'en faut, à présent, que cette existence dé 
lutte, qui est le contraire de la duperie, n'apparaisse à 
Stendhal comme la plus remplie d'un bonheur âpre et 
secret, et que le plaisir n'en soit supérieur à celui de donner 
des coups de sabre. 

Julien Sorel, fils de paysan, (cela est mieux ainsi ; Findi- 
vidualisme sera plus triomphant en sa personne), mi-dragon 
et mi-abbé, lecteur du Mémonal de Sainte-Hélène et de la 
sainte Bible qu'il récite d'affilée, politique, aristocrate, 
ambitieux, et point dupe avec les femmes qui s'intéressent 
toutes à lui et qu'il tourmente à merci, — Julien Sorel est 
un Stendhal qui se reprend à jouer la partie de l'existence, 
avec sa science et son expérience de cinquante ans. En cette 
figure plus embellie qu'idéalisée (M™« de Rénal est immé- 
diatement frappée de l'extrême beauté de Julien), Stendhal 
a déposé son Moi avec une aimable fureur. Toutes les 
craintes, tous les préjugés, toutes les qualités d'énergie et de 
sagacité, Julien les a en partage. Il s'agit de voir enfin de 
quoi ne sont pas capables, dans ce « désert d'égoïsme » , l'idéo- 
logie et la logique jointes à la vigueur et lancées à travers 
la France contemporaine. Et c'est grâce à cette conception 
qu'étant une seconde épreuve retouchée de Stendhal même, 
Julien Sorel est aussi le prototype des hommes forts de 
ce siècle. 

Très vite, il secoue les entraves sentimentales; il déteste 
son père, se révolte contre les conventions, se dresse contre 
la société, à qui il compte bien faire un jour payer ses 
rancunes de plébéien qui n'est pas né avec vingt mille 
livres de rente. < Si la révolution recommence, il nous fera 
tous guillotiner »; observe un jeune ultra qui s'intéresse à 
lui. Ce petit précepteur < sournois >, qui a « l'air de pen- 
ser toujours et de n'agir que par politique > est l'artisan 
de sa vie. Il en a perfectionné le mécanisme, au point 
que, l'engrenage une fois mis en mouvement, il faut 
atteindre aux points extrêmes de la passion et de l'ambition. 
Il est, comme tous les héros du début de ce siècle, avide 
de tout à la fois. La clairvoyance analytique de son esprit 
est d'une telle précision que très véritablement il joue de 
son âme et de celle des autres comme d'un piano sonore. 



PAGES CHOISIES DE STENDHAL. 
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Et du commencement à la fin du roman, sa logique est 
en progrès, et son jeu plus habile. Aux armes ! Son hypo- 
crisie et l'absence de sympathie sont le meilleur de sa tac- 
tique. Si Ton excepte son ami, le marchand de bois Fouqué, 
il est féroce à l'égard des hommes qu'il méprise; on 
notera que les bienfaits ne l'apprivoisent point. Il y a 
chez lui une hypertrophie du Moi telle que le moindre 
détail, inaperçu d'un autre, le blesse jusqu'au sang. Ces 
blessures de la sensibilité, loin d^obscurcir son esprit, en 
excitent et avivent la lucidité. Aux armes! A l'instant de 
trahir M. de Rénal qui le fait vivre ou M. de la Môle, son 
bienfaiteur, au moment que ses calculs et ses plans abou- 
tissent, il a des ricanements de soudard vainqueur. Il tient 
sa proie par la seule puissance de son énergie et de son 
intelligence. La psychologie, qui le tourmente et empoi- 
sonne sa vie sentimentale, donne «dors un singulier relief 
à sa personnalité. Il est également au-dessus d'Antony par 
l'esprit et d'Octave Desgenais par la volonté. Il triomphe- 
rait enfin dans son existence idéale, si les ordres que le 
cerveau transmet préalablement définis avec leurs suites 
logiques, la machine les exécutait automatiquement. 

Mais la vie idéale est aussi, on s'en souvient, celle qui 
donne les sensations les plus fortes. Et nous retrouvons 
en Julien Sorel cette discorde entre l'intelligence et la sen- 
sibilité, qui se termine toujours par la victoire douloureuse 
de la première. Le corps, cette guenille, veut cueillir la 
jouissance qui s'offre. C'est une continuelle action et réac- 
tion d'une faculté sur l'autre, qui explique les lignes brisées 
que décrit cet extrême logicien. Julien Sorel, en dépit de 
son héroïsme, est à la merci de ses sensations comme tous 
les êtres créés par Stendhal. Ils les surmontent à force de 
volonté, d'héroïsme intellectuel; et comme l'effort même 
les transforme, aiguise et idéalise, ils sont également 
esclaves, non pas tant de leur imagination, comme ils le 
pensent, que de leur intelligence. De là cet invincible 
besoin d'autre chose, qui pousse Julien Sorel à se dépren- 
dre du plaisir qu'il goûte, et qui pourtant est le but 
suprême de sa philosophie épicurienne, pour en appéter 
sur le champ un contraire, avec des efforts qui le crispent, 
et qui en font un héros, au sens le plus humain. M™® de 
Rénal, tranquille, bourgeoise, ressent pour lui un amour 
quasi maternel. Il la torture avec une volonté, une clair- 
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voyance, et des cris solilaires de triomphe qui ressemblent 
aux affres de la douleur. M"° de la Môle, noble, aristo- 
crate, s'éprend de lui, en proie à un amour de tête, comme 
domptée par cette énergie plébéienne. 11 la crucifîe, et 
tordu par la souffrance, s'exalte dans l'orgueil et la médi- 
tation jusqu'à l'insensible détachement Hnal. La politique, 
dont il a fait l'instrument de son ambition, il l'applique, 
comme un fer rouge, sur les plaies qu'il a creusées en ces 
cœurs de femmes qui ne sentent, aiment et souffrent que 
par lui, et qui n'ont d'autre fonction, quoi qu'on en ait pu 
dire, que de se réfléchir en lui. Il est le foyer d'intelligence 
et de sensation qui les anime et qui les dévore. Phèdre se 
meurt, physiquement et moralement anéantie par une 
passion funeste; mais toutes ses tortures sont à elle et en 
elle ; il faut qu'elles les exprime; elle cède par sa mort 
à l'opprobre de les avoir exprimées. M"*« de Rénal, mariée 
à un provincial autoritaire et vaniteux, n'était guère 
qu'une bonne couveuse avant l'arrivée de Julien. Dès 
l'apparition du jeune preslolet, son obscure personnalité 
est absorbée par ce Moi au tour de visage charmant, à la 
domination violente. C'est dans l'âme de Julien que nous 
lisons l'âme de M"*® de Rénal. Il meurt; et elle meurt, 
n'ayant plus de centre vital. Semblablement W^^ de la Môle, 
qui nous apparaît d'abord comme un caractère, use toute 
son indépendance et toute son énergie à fléchir sous le 
frénétique orgueil de son maître. Une fois isolé dans sa 
prison, il se détachera d'elle logiquement, comme d'une 
partie accessoire de lui-même^ où il ne trouve plus ces 
Hsensations folles d'héroïsme, qui sont le prix du rêve. 
Quand le bourreau aura fait son œuvre, elle prendra sur 
ses genoux cette belle tête livide, d'où lui venaient jadis 
sensations et idées. A son tour, elle pourrait dire aux prêtres 
qui psalmodient les chants funèbres : < Laissez-moi ma 
vie idéale >. 

Aussi malgré quelque lenteur dans la seconde partie du 
roman, et je ne sais quoi d'artificiel ou de moins vu dans 
la peinture du monde ultra; en dépit de la complexité un 
peu romanesque de M. de la Môle et nonobstant le complot, 
ce fameux complot, où je reconnais Beyle avec sa crainte 
maladive des jésuites et de la police, — je me garderais 
d'incriminer le dénouement, encore moins le coup de feu 
tiré sur M"^* de Rénal. Ce pistolet n'est point une arme 
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banale aux mains d'un fou. Cette aptitude à se faire 
centre, Julien Texerce jusqu'au bout. M"™® de Rénal, 
dominée par une autre volonté, a écrit une lettre accusa- 
trice à M. de la Môle. 11 la vise, agenouillée, en pleine 
église, à la face du prêtre, cet autre dominateur. Il croit 
tuer la seule femme qu'il aime. La sensation est vive. 
Pour y parvenir, un effort d'énergie était nécessaire. Et 
Vimprévu, qui est l'appoint de cet épicurisme en action, 
imprévu du retour dans les voyages, imprévu du dénoue- 
ment dans la vie rêvée, en relève la beauté. On ne saurait 
douter qu'aux yeux de Stendhal la qualité esthétique de 
son roman en soit rehaussée. Et voyez combien, à partir 
de ce coup de pistolet, intelligence et sensibilité de Julien 
s'exal(ent et sont toutes vibrantes, comme il arrive aux 
mourants dans les minutes suprêmes. Il soigne les 
gestes et les altitudes de sa fin. Au sortir de la cour 
d'assises : < J'improvisaixS, dit-il, et pour la première 
fois. Il est vrai qu'il est à craindre que ce soit aussi la 
dernière'. » Il ressent toute sa passion pour M™o de Rénal, 
au point qu' t aucune parole ne peut rendre l'excès et la 
folie de l'amour de Julien ». Il triomphe d'une lâcheté 
passagère poiy raisonner sur l'au-delà et sur cet ultime 
coup soudain, qui est la mort. Il est dans un paroxysme 
de l'esprit et des sens : dernier terme de la philosophie 
beyliste et du bonheur, c Laissez-moi ma vie idéale. Vos 
petites tracasseries, vos détails de la vie réelle, plus ou 
moins froissants pour moi, me tireraient du ciel. » Il 
meurt pour la gloire du Moi, héros et martyr. 

Mais énergie, passions, sensations impliquent le contact 
de la vie réelle. Le Rouge et le Noir est un roman réa- 
\ liste, d'un réalisme exact et minutieux. L'observation 
A apparaît scrupuleuse. Encore une fois, prenons garde que 
\\ ce réalisme est tout subjectif. 
^ Les faits, les moindres comme les plus décisifs, n'y ont 
^de valeur que par rapport à la vérité intérieure du per- 
sonnage. Les détails empruntés du monde extérieur répan- 
dent autour de lui comme une atmosphère vitale. Ils ont 
en lui un retentissement significatif. La réalité n'a pas ici 
d'autre raison d'être. Il ne s'agit ni de l'homme mis en 
présence de la nature; car Julien s'arrête dans une grotte, 
au sommet d'une haute montagne, écrit ses pensées et ne 
voit rien de ce qui l'entoure; ni de l'individu romantique 



Digitized by VjOOÇlC 



INTRODUCTION XXXV 

s'extravasant sur l'univers; car, sans y songer, Julien voit 
s'éteindre Tun après l'autre tous les rayons du crépuscule, 
c Au milieu de l'obscurité, son âme s'égarait dans la con- 
templation de ce qu'il s'imaginait rencontrer un jour à 
Paris, » Stendhal ne décrit pas pour décrire ; il fuit l'évo- 
cation ou la reconstitution des milieux historiques ou 
imaginaires. Il chaisU scrupuleusement dans la réalité les 
points de repère çaracîéri^iiqucs des sentiments ou des ' 
pensées qu'il exprime /Enrg^T galisme, ainsi compris, est 
déjà consîdwefcWeT — "^ ' 

La sûreté de l'exécution et du goût en fait un art supé- 
rieur. Relisons, pour le bien entendre, l'arrivée de Julien 
devant la grille de M™« de Rénal. 

... « Elle aperçut près de la porte d'entrée la figure d'un 
jeune paysan presque encore enfant, extrêmement pâle et 
qui venait de pleurer. Il était en chemise bien blanche, et 
avait sous le bras une veste fort propre de ratine violette. 

Le teint de ce petit paysan était si blanc, ses yeux si 
doux, que l'esprit un peu romanesque de M™^ de Rénal 
eut d'abord l'idée que ce pouvait être une jeune fille 
déguisée.... Elle eut pitié de celte pauvre créature arrêtée 
à la porte, 

— < Que voulez-vous, ici, mon enfant? » 

Julien se tourna vivement, et frappé du regard si rempli 
de grâce de M"^<^ de Rénal, il oublia une partie de sa timi- 
dité. Bientôt, étonné de sa beauté, il oublia tout, même ce 
qu'il venait faire >. — Et un peu plus loin, après les 
menus détails et remarques d'une première rencontre : 
« De sa vie une sensation purement agréable n'avait aussi 
profondément ému Af""® de Rénal-, jamais une apparition 
aussi gracieuse n'avait succédé à des craintes plus inquié' 
tantes. » 

Qu'est-ce à dire? — Que ces indices de réalité précise ne 
sont si vrais que parce qu'ils semblent projetés du dedans 
même de l'esprit un peu romanesque de M™® de Rénal. 
Conformément à la doctrine sensualisle, la sensation 
de blancheur, de pâleur impressionne d'abord' la jeune 
femme. Telle la statue de Condillac, elle est toute à ce 
qu'elle sent. Or ce qu'elle sent correspond à un état de 
l'âme, la sensation à un sentiment, qui logiquement en 
résulte. Cette apparition blanche et violette, tonalités chères 
aux femmes de complexion douce et rêveuse, semble à 
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présent un reflet de la pitié qui s*éveille et se changera 
bientôt en un sentiment plus tendre. Et ainsi c'est le petit 
détail réel mis en sa place qui crée la propre température 
de ce caractère : il est à la fois le signe et le ressort de la 
vie morale. D'autre part, un mot a frappé Toreille de 
Julien. « Quoi, monsieur^ lui dit-elle, vous savez le latin? > 
Voilà le fait, imperceptible, qui n'acquiert de valeur et ne 
prend consistance qu'après examen, c Ce mot de monsieur 
étonna si fort Julien qu'il réfléchit un instant. » Il est le 
point de départ de l'analyse et le ferment de l'action. Le 
roman est plein de ces faits moteurs, qui donnent le branle 
au Moi pensant et agissant. Et c'est pourquoi faits et détails 
de la vérité extérieure ne nous sont renvoyés par le miroir 
intérieur qu'après avoir impressionné l'àme même, centre 
de la vie. Sur un mot insignifiant, Julien semble se détendre 
comme un ressort. Pour qui n'a pas noté la concordance 
du fait avec l'état psychologique du personnage, cet homme 
est un maniaque, qui excelle à se tourmenter, lui et les 
autres, en proie aux caprices d'une imagination et d'une 
sensibilité capricantes. C'est le danger de la manière. Mais 
c'est aussi la qualité de ce réalisme. 

Stendhal procède de même pour l'observation des 
hommes. Il n'atteint à la vérité humaine qu'à force de 
descendre en soi. Il ne me paraît pas qu'il pénètre dans le 
cerveau des autres autant qu'on l'a voulu dire. Il les juge 
d'après l'impression très vive et nette qu'il reçoit de I^ufs- 
gestes et paroles. iHes connaît par compardsia-scfec soi? 
et parce qu'il se coïîfiaU bien. Au ToTiSTc^est la bonne 
façon d'atteindre à la réalité supérieure. L'homme n'a de 
science un peu certaine que celle de lui-même ; c'est encore 
en lui qu'il a quelque chance de découvrir une parcelle 
de l'humanité. Suivez les démarches de l'esprit de Julien 
SoreL II n'observe à fond que s'il a été vivement blessé 
ou réjoui. La sensation initiale qu'il trouve en lui, est la 
mesure de sa clairvoyance. Au total, son observation et sa 
connaissance des hommes et des choses sont des reflets 
du même miroir. On se rappelle la caverne de Platon. Des 
êtres humains passent et leurs ombres se détachent sur la 
paroi, projetées par une flamme intérieure. Et nous 
voyons les ombres, qui appartiennent à des êtres réels, 
mais transformées par ce foyer de lumière. Tels nous 
apparaissent M. de Rénal, M. Valenod, et les autres. Réflé- 
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chis par le Moi de Beyle, ils vivent d'une vie réelle et 
intense, puisqu'aux trails qui les caractérisent s'ajoute la 
sensibilité qui les anime. Cette expression de la réalité 
n'est pas sans risque. Gomme Stendhal a le courage, je 
dirais presque le culte de ses préjugés, il y a certaines 
classes d'hommes qui s'en ressentirout. Le tableau qu'il 
nous montre du diocèse de Besançon en a été alourdi. 
Est-ce même un archevêque de Besançon ou de Grenade 
dont il force à ce point les traits ? M. de la Môle, vieil ultra 
conspirateur, me semble poussé au romanesque à cause 
de préventions analogues et imaginaires. Dirai-je toute ma 
pensée? Les femmes mêmes, qu'il nous offre aux yeux, 
si elles ne vivent qu!en lui, n'aiment aussi que par lui. 
Amour de tête ou amour à demi maternel, ce sont amours 
qu'un homme, qui a franchi le premier versant de la vie, 
peut rêver et peindre, et qu'une femme eût peut-être diffé- 
remment exprimées. Mais comme le Moi, qui domine ces 
hommes et ces réalités, est par l'esprit et la faculté de 
sentir un abrégé de son époque, Stendhal, en écrivant son 
roman à la fois idéal et vrai, a écrit celui de son temps, 
et non-seulement la Chronique de 4830, mais le premier 
exemplaire du roman réaliste du xix« siècle. G'est de quoi 
racheter Texcès de sa manière et je ne sais quelle unifor- 
mité dans la façon de se vriller l'âme selon les principes 
-idéologiques. 

Un tel auteur n'a pas beaucoup de romans à écrire. Ou 
plutôt, il en avait deux. Après avoir idéalisé sa vie en 
France, il la transporta au pays idéal, en Italie. Là Char- 
treuse de Parme n'est autre que Le Rouge et le Noir 
déraciné. Malgré le talent encore supérieur de l'œuvre, et 
malgré cette teinte d'ironie déliée qui est un régal, il 
parait que déjà la pointe de l'originalité s'émousse. L'in- 
lluence de Mes Prisons de Silvio Pellico s'y trahit — un peu 
longuement. Fabrice del Dongo est un Julien Sorel italien. 
Même besoin d'action sur les champs de bataille d'abord, 
dans la carrière cléricale ensuite; même faculté d'absorber 
tout et tous autour de soi, avec plus de bonhomie et par- 
fois de grâce véritable ; mêmes convoitises, et pareilles 
aptitudes à changer de résolution et à désorienter son 
existence sur un mot ou sons l'impulsion d'un mobile 
à peine perceptible. Et il faut reconnaître que par là Sten< 
dhal se rapproche de la vie vraie, et qu'il rompt de plus 
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en plus avec la composition rigide, classique, imperson- 
nelle pour rechercher la composition plus ondoyante, 
diverse et subjective. Joignez que Fabrice, homme du midi, 
est encore plus esclave de ses sensations, et qu'à bien dire, 
il est tourmenté par une manière d'imagination sensuelle 
plus qu'intellectuelle. M™° de Rénal s'est muée en la 
duchesse Sanseverina, un type achevé de la grande dame 
italienne, telle que la voit Beyle, et dont il se plaît à retracer 
la naïve énergie qui siérait à un honnête homme. Dois-je 
redire que, s'il n'a rien écrit de plus vigoureux, avec des 
demi-teintes et des nuances assorties, comme aussi avec 
je ne sais quelle grâce libre qui rappelle le xviii" siècle, 
toutefois cette passion tantôt maternelle, tantôt farouche 
au point de méditer la noyade d'une ville entière, est le 
rêve d'un homme tendre et mûr encore plus que la pein- 
ture d'un cœur essentiellement féminin? Des jeunes 
filles il a peu compris le charme ; Clelia Conli ne dépasse 
guère le niveau de ces héroïques poupées, qui constituent 
le fonds commun du roman français. En revanche, le 
comte Mosca , souple et philosophe , compatriote de 
Machiavel, est une figure originale et infiniment plus 
vraie par le fini du détail que M. de la Môle. En lui 
Beyle a déposé avec sa curiosité d'artiste le résidu de sa 
science et de ses désillusions : suprême ironie d'un Moi 
trop ambitieux, et qui « tendait ses filets trop haut. > Et 
si quelque doute subsistait encore sur son ferme dessein 
d'écrire deux romans, qui sont malgré tout deux chefs- 
d'œuvre, où ce Moi fût centre et foyer du monde sensible, 
et dont le réalisme et l'observation fussent solidement éta- 
blis sur la sensation personnelle, source de plaisir, prin- 
cipe de bonheur et de vérité, il suffit de relire avec atten- 
tion la journée vraie de Waterloo. 



Écrivain, Beyle affecte de ne pas écrire — entendez : 
comme tous ces académiciens qui détiennent la renommée. 
Il écrit en « langue française », non c en littérature fran- 
çaise. > Il déteste l'emphase ; on le voit sans cesse occupé 
à faire court. Après avoir escarmouche pour le roman- 
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lisme, il se détache vivement d'un groupe, qui au èulte 
de rindividu joint celui de la forme. Il lui faut des faits; 
il préfère « une idée de plus > à < une phrase élégante >. 
Il est positif et gentleman ; convaincu que la brièveté est 
une politesse à l'égard du lecteur, il se fait volontiers 
bref et tranchant. Le style de Montesquieu lui semble 
€ une fête pour l'esprit » ; et celui du Code un idéal. Tout 
ce qui n'est qu'ornement est de trop : il y supplée par l'ef- 
fort de la précision. Imbue des logiciens et idéologues, 
cette probité sèche n'est pas pour nous étonner. Mais elle 
le rejetait hors des cadres littéraires de 1830. 

Ce n'est pas à dire qu'il réussisse surtout dans le 
maniement des idées générales. Au contraire, il y est lourd, 
compact et assez fumeux. Il partage ce défaut avec Diderot. 
Il l'aggrave, par crainte de paraître pédant, d'une ironie, 
qui, pour charmante qu'elle soit dans la Chartreuse de 
Parme, obscurcit trop souvent sa dialectique. A quoi bon 
le dissimuler dans une étude impartiale? Stendhal est 
capable d'agacer les nerfs de deux façons : la première 
qui consiste à exposer obscurément, dogmatiquement une 
théorie d'où rien ne se dégage; et la seconde, qui com- 
plète l'autre, et qui se résume en une moquerie dédai- 
gneuse et grinçante, laquelle pourrait bien n'être qu'une 
impertinente impuissance à déduire les abstractions. 

Stendhal, qui se connaissait bien, ne se méprenait point 
sur ses forces d'écrivain. Une lui déplaisait pas de paraître 
consentir de rudes sacrifices. Mais il savait les limites de 
son talent. Il souhaiterait avoir le style de Radcliffe pour 
décrire les monuments de Rome. Il ne les décrit point. 
Mais il excelle à se décrire lui-même, en une langue exacte 
et originale, qui n'est que le geste de Tàme, quelque chose 
comme une extrême sensation fixée par l'écriture. Alors 
cette sensibilité avivée par cette logique, qui n'est pas d'un 
poète, mais d'un observateur qui voit clair en soi, et à 
travers soi dans les autres, rencontre l'expression neuve, 
le mot propre, l'image juste. Le style se réduit à une nota- 
tion psychologique et sensuelle, à laquelle préside un choix 
sévère des menus faits qui éclairent l'intérieur. < Je tiens 
au mot propre, dit-il, parce qu'il laisse un souvenir dis- 
tinct. » Et bien qu'il nous dise aussi que la recherche 
d'un adjectif lui coûta souvent une heure de peine, on 
observera que ce n'est pas à l'aide des gammes d'adjectifs 
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rares ou sonores (vaine gymnastique de virtuoses médio- 
crement sensibles et peu précis) qu'il exprime le mieux 
son Moi et la réalité dont il jouit ou dont il souffre'. Le 
verbe et le substantif lui sont des moyens plus sûrs. Et 
c'est un fort boa signe. Par delà les nuances, il atteint les 
choses mêmes, sans répugner à l'action. Il est clair et 
lumineux, quand il traduit son âme sentante ou agissante. 
11 Test avec passion, sans viser à Tart d'écrire, avec une 
exactitude à la fois mathématique et pittoresque, mais 
toujours vibrante, quelquefois jusqu'à l'exaltation. Il se 
note lui-même jusque dans la frénésie de l'esprit et des 
sens. La phrase est courte, l'image^ nette, le mot direct 
et d'un rapport immédiat à la sensation qu'il projette au 
dehors. Ce n'est pas le style d'un artiste; — la couleur en 
est mince, et l'harmonie à peu près nulle; — mais d'un 
dilettante observateur, raisonneur et sincère. C'est l'impres- 
sionnisme le plus proche de la vérité. On n'y voit nulle 
part l'imagination qui crée; mais le Moi, doué d'une sen- 
sibilité toute nouvelle, à la fois convulsive et supérieure- 
. ment intelligente, y transparait partout. C'est décidément 
l'originalité de cette écriture et de ce talent. 

Ou a dit de Stendhal qu'il fut un cosaque, un hussard, 
un isolé, un imperméable. Il fut surtout un homme sincère 
avec lui-même. Il a consacré sa vie à déchiffrer l'énigme 
de ce Moi pour s'orienter logiquement vers le bonheur et 
la vérité accessibles à l'individu. A cet égard il est Théri- 
tier et l'enfant terrible du xviii® siècle, dont il érige en 
théorie l'égoïsme latent. L'humanité et la nature, que ses 
maîtres avaient toujours sur les lèvres, et qui leur tiraient 
des larmes littéraires, il ne s'en soucie que par rapport 
aux sensations et au plaisir qu'il en peut recueillir. Encore 
ne suis-je guère assuré que cet épicurien intransigeant 
ne s'accommodât pas mieux d'une toile de maître que 
d'un paysage naturel, et mieux encore d'une belle tête de 
femme, qui lui rappelât de tendres sentiments. Qu'il pro- 
longe un siècle jusque dans le premier tiers du suivant, on 
ne le saurait nier. Mais fut-il un précurseur par hasard? 
Certes, ni sa morale médiocre, ni son individualisme entêté, 
ni cette adoration servile de la passion- folie ne l'éloi- 
gnaient des romantiques. Il est donc de son temps et plus 
perméable qu'on ne dit. Mais prompt à l'exaltation, il est 
froid à imaginer. II a horreur des lieux communs; il est 
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fermé au lyrisme. Il ramèoe son Moitlu ciel sur la terre; 
il le tâte, le palpe, le décrit en ses sensations diverses et 
pour la qualité du plaisir. Il porte son idéal 'Cn lui, très 
peu sublime, en parfaite concorde avec la réalité qui est à 
portée de là main. Il aime la vérité moyenne et prochaine ; 
son rêve ne dépasse guère le champ de Texpérience. Ni son 
esprit ni sa sensibilité ne sont dupes. Il crie : < Des faits, 
des faits! » au milieu des chantres harmonieux. Et les 
faits n'ont de valeur que dans le plaisir ou Té motion qu'ils 
lui apportent. Ennemi de l'éducation religieuse, il rétablit 
dans sa dignité le sensualisme stigmatisé par Téloquence 
de la chaire. 11 maintient les droits de la logique et de la 
réalité positive. 11 assiste curieusement au spectacle de 
son âme ; il la promène par le monde, à travers l'Europe ; 
et partout il est attentif à lui ménager avec méthode de . 
petites fêtes intimes. Il est dilettante, analyste, réaliste 
et positiviste. Dès le jour où le critique de la littérature 
positive, qui fut Taine, conquiert son influence, Stendhal 
passe.au rang de précurseur. 

Et il a cet avantage sur la plupart de se^ disciples, que 
la peinture do cœur humain lui parut toujours la seule 
réalité digne de ses recherches et que jamais Tappareil 
idéologique ne lui a fait prendre les détails et les faits 
pour essentiels en soi. Il a pu se tromper dans la chasse 
au bonheur, dans ses préférences, et aussi dans le choix 
d'un idéal; mais non pas dans la poursuite de la réalité 
qu'il prétendait atteindre. < Connais-toi » est sa maxime 
à laquelle il ajoute : < Et sois toujours toi-même. » Quand 
le positivisme, dans les trente dernières années de ce 
XIX* siècle, revient au dilettantisme sous l'influence de 
Renan, Stendhal est encore le buste sous lequel le talent 
de i'égotisme se développe. Et si le goût de la vérité et des 
mœurs moyennes pousse dilettantes, réalistes, positivistes, 
et impressionnistes en des voies diverses et contraires, on 
aperçoit encore Stendhal au bout de toutes les avenues. 

Sans être un de ces illustres écrivains dont l'œuvre rend 
le son d'un pur métal, il est un nom considérable dans 
la littérature de notre siècle. Rare plutôt que grand, il a 
fait du Moi sensible comme une religion littéraire et 
artistique. Cette posture n'est pas sans péril; car un Moi 
compréhensif et d'une sensibilité, même aiguë, ne tient 
pas lieu d'un idéal. 11 arrive que l'intelligence est plus 
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douloureuse, à proportion qu'elle se renferme davantage 
en SCS observations analytiques ; que les sensations s'amor- 
tissent et que le boniicur poursuivi s'échappe, laissant un 
vide irréparable dans le sanctuaire d'Égoti&me. Et de 
môme, il ne suffit pas d'une complexion tendre pour 
atteindre à la passion et en faire une peinture qui résiste 
au temps. Mais cette vaillante sincérité, cette persistance 
dans la personnalité ont valu à Stendhal d'écrire sur les 
mœilrs et les arts quelques volumes d'une singulière ori- 
ginalité, qu'il ne doit qu'à lui-même; d'être un voyageur 
cosmopolite hors de pair, qui ne se plaît qu'à ce qu'il sent, 
et dont les sensations jaillissent comme d'une source vive 
et diligemment préservée; puis, prenant toujours davan- 
tage conscience do soi, de prendre à la fois concience de 
son époque, de concevoir et d'exécuter le roman réaliste 
et social de 1830, peut-être même le roman de tout un 
siècle, qui fut plus épris d'art et de vérité que de sympa- 
thie et de solidarité, et dont il est désormais à craindre 
que le Moi positif ne soit le dernier mot. Pressez, serrez 
ces mains égalitaires : ce ne sont, comme dit Stendhal, 
que des mains de bois. 

HlPPOLYTE PaRIGOT. 
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PREMIERE PARTIE 

SOUVENIRS D'ÉGOTISME 



Rêverie. 



Je me trouvais ce matin, 16 octobre 1832, à San- 
Pietro m Montorio sur le mont Janicule, à Rome; il 
faisait un soleil magnifique. Un léger vent de sirocco 
à peine sensible faisait flotter quelques petits nuages 
blancs au-dessus du mont Albano ; une chaleur déli- 
cieuse régnait dans l'air, j'étais heureux de vivre. Je 
distinguais parfaitement Frascati et Castel-Gandolfo, 
qui sont à quatre lieues d'ici, la villa Aldobrandini où 
est cette sublime fresque de Judith du Dominiquin. 
Je vois parfaitement le mur blanc qui marque les 
réparations faites en dernier lieu par le prince F. Bor- 
ghèse, celui-là même que je vis à Wagram, colonel du 
régiment de cuirassiers, le jour où M. de N., mon 
ami, eut la jambe emportée. Bien plus loin j'aperçois 
la roche de Palestrina et la maison blanche de Castel- 
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San-Pietro qui fut autrefois sa forteresse. Au-dessus 
du mur contre lequel je m*appuie sont les grands 
orangers du verger des capucins, puis le Tibre, et le 
prieuré de Malte, et peu après sur ladroîte le tombeau 
de Caecilia Metella. En face de moi je vois Sainte- 
Marie-Majeure et les longues lignes du Palais Monte- 
Cavallo. 

Toute la Rome ancienne et moderne, depuis l'an- 
cienne voie Appienne avec les ruines de ses tombeaux 
et de ses aqueducs jusqu'aux magnifiques jardins du 
Pinclo, bâti par les Français, se déploie à msi vue. Ce 
lieu est unique au monde, me disais-je en rêvant, et la 
Rome ancienne malgré moi l'emportait sur la moderne, 
tous les souvenirs de Tite-Live me revenaient en foule. 
Sur le mont Albano, à gauche, du couvent, j'aperce- 
vais les prés d'Annibal. 

Quelle vue magnifique I c'est donc ici que la trans- 
figuration de Raphaël a été admirée pendant deux 
siècles et demi. Quelle différence avec la triste galerie 
de marbre gris où elle est enterrée aujourd'hui, au 
fond du Vatican. Ainsi pendant deux cent cinquante ans 

ce chef d'œuvre a été ici, deux cent cinquante ans! 

Ah! dans trois mois j'aurai cinquante ans, est- il bien 
possible? 1783, 93, 1803, je suis tout le compte sur mes 
doigts.... et 1833. Cinquante. Est-il bien possible? je 
vais avoir la cinquantaine et je chanterai Pair de 
Grétry : 

Quand on a la cinquantaine. 

Cette découverte imprévue ne m'irrite point, je venais 
de songer à Annibal et aux Romains. De plus grands 
que moi sont bien morts!... Après tout, me dis-je, je 
n'ai pas mal occupé ma vie, occupé ! Ah l c'est-à-dire 
que le hasard ne m'a pas donné trop de malheurs; 
car, en vérité, ai-je dirigé le moins du monde ma vie? 

Je me suis assis sur les marches de San Pietro et là 
j'ai rêvé une heure ou deux à cette idée : je vais avoi r 
cinquante ans, il serait bien temps de me connaître. 
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Qu'ai-je été? que suis-je? En vérité, je serais bien 
embarrassé de le dire. 



J'ai été homme d'esprit depuis l'hiver de 1826; aupa- 
ravant je me taisais par paresse. Je passe, je crois, 
pour l'homme le plus gai et le plus insensible ; il est 
vrai que je n'ai jamais dit les noms des femmes que 
j'aimais. 

J'ai éprouvé absolument à cet égard tous les sym- 
ptômes du tempérament mélancolique décrit par 
Cabanis. J'ai eu très peu de succès. 

Mais, l'autre jour, rêvant à la vie dans le chemin 
solitaire au-dessus du lac d'Albano, je trouvai que ma 
vie pouvait se résumer par les noms que voici, et dont 
j'écrivais les initiales sur la poussière, comme Zadig, 
avec ma canne, assis sur le petit banc derrière les 
stations du Calvaire dei Minori Menzali (bâti par le 
père d'Urbain VIII Barberini), auprès de ces beaux 
arbres enfermés par un petit mur rond. 

Il y a deux mois donc, en septembre 1835, rêvant à 
écrire ces mémoires, sur la rive du lac d'Albano, à 
deux cents pieds du niveau du lac, j'écrivais sur la 
poussière, comme Zadig, ces initiales : 

V. An. Arf. M. M,-. AK À««». Xp9. M**». C. G. A. 
12 4 5 6 

Avec toutes celles-là et' avec^lu sieurs autres, j'ai 
toujours été un enfant. Mais en revanche elles m'ont 
occupé beaucoup et passionnément et laissé des sou- 
venirs qui me charment (quelques-uns après vingt- 
quatre ans, comme les souvenirs de la Madone del 
Monte * à Varèse en 1811). 

1. Cet épisode est raconté dans le Journal p. 4i5. Dans les 
morceaux tirés de la Vie de Henri Brûlard, du Journal^ des 
Souvenirs d*Êgotisme nous avons respecté l'orthographe de 
l'Édition posthume. Ces volumes, publiés d'après des manus- 
crits retrouvés à la bibliothèque de Grenoble, documents d'une 
écriture difficile, et que Tauteur n'avait même pas relus,eussent 
pu, sans dommage pour Beyle, être plus librement revisés. 
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Je n'ai point été galant, pas assez, je n'étais occupé 
que de la femme que j'aimais, et quand je n'aimais pas, 
je rêvais au spectacle des choses humaines, ou je 
lisais avec délices Montesquieu ou Walter Scott. 



Réellement je n'ai jamais été ambitieux, mais en 
18H je me croyais ambitieux. 

L'état habituel de ma vie a été celui d'amant mal- 
heureux aimant la musique et la peinture, c'est-à-dire 
jouir des produits de ces arts et non les pratiquer 
gauchement. J'ai recherché avec une sensibilité exquise 
la vue des beaux paysages; c'est pour cela uniquement 
que j'ai voyagé. Les paysages étaient comme un archet 
qui jouait sur mon âme ^ Et des aspects que per- 
sonne ne citait : la ligne de rochers en approchant 
d'Arbois, je crois, et venant de Dôle par la grande 
route, fut pour moi une image sensible et évidente de 
l'âme de Métilde. 

Je crois que la rêverie a été ce que j'ai préféré à 
tout, même à passer pour homme d'esprit. Je ne me 
suis donné cette peine, je n'ai pris cet état d'improvi- 
sateur en dialogue, au profit de la société où je me 
trouvais, qu'en 1826, à cause du désespoir où je passai 
les premiers mois de cette année fatale. 



L'argent ne m'a jamais fait la guerre que deux fois, 
à la fin de 1805, et en 1806 jusqu'en août. Mon père ne 
m'envoyait plus d'argent; et sans m'en prévenir, Ik était 
le mal; [il] fut une fois cinq mois sans payer ma pen- 
sion de 150 fr. 



J'ai cru jusqu'à ces derniers temps détester les aris- 
tocrates; mon cœur croyait sincèrement marcher 

1. Cf. le mot célèbre d'Amiel : Un paysage est un état 
d'âme. 
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comme ma tète. Le banquier R*** me dit un jour : t Je 
vois chez vous un élément aristocratique. » J'aurais 
juré d'en être à mille lieues. Je me suis en effet trouvé 
cette maladie : chercher à me corriger eût été duperie : 
je m'y livre avec délices. 

Qu'est-ce que le moi? Je n'en sais rien. Je me suis un 
jour réveillé sur cette terre; je me trouve lié à un 
corps, à un caractère, à une fortune. Irai-je m'amuser 
vainement à vouloir les changer, et cependant oublier 
de vivre? Duperie : je me soumets à leurs défauts. Je 
me soumets à mon penchant aristocratique, après avoir 
déclamé dix ans, et de bonne foi, contre toute aristo- 
cratie. J'adore les nez romains, et pourtant, si je suis 
Français, je me soumets à n'avoir reçu du ciel qu'un 
nez champenois : qu'y faire? 

{Vie de Henri Brûlard, pp. 1-19.) 
(Rome, Kaples et Florence^ p. 236.) 



II 
Famille. 



Dans le fait, j'ai été exclusivement élevé par mon 
excellent grand-père, M. Henri Gagnon. Cet homme 
rare avait' fait un pèlerinage à Ferney pour voir Vol- 
taire et avait été reçu avec distinction par lui. 11 avait 
un petit buste de Voltaire gros comme le poing, monté 
sur un pied de bois d'ébène de six pouces de haut — 
c'était un singulier goût, mais les beaux-arts n'étaient 
le fort ni de Voltaire, ni de mon excellent grand-père. 

Ce buste était placé devant le bureau où il écrivait; 
son cabinet était au fond d'un très vaste appartement 
donnant sur une terrasse élégante ornée de fleurs. 
C'était pour moi une rare faveur d'y être admis, et plus 
rare de voir et de toucher le buste de Voltaire. Et avec 
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tout cela, du plus loin que je me souvienne, les écrits 
de Voltaire m'ont toujours singulièrement déplu, ils 
me semblaient un enfantillage. Je puis dire que rien 
de ce grand homme ne m'a jamais plu. Je ne pouvais 
voir alors qu'il était le législateur et l'apôtre de la 
France, son Martin Luther. 

M. Henri Gagnon portait une perruque poudrée, 
ronde à trois rangs de boucles, parce qu'il était doc- 
teur en médecine, et docteur à la mode parmi les 
dames. 

Mon excellent grand-père, à cause de sa perruque, 
m'a toujours semblé avoir quatre-vingts ans. Il avait 
des vapeurs (comme moi misérable), des rhumatismes, 
marchait avec peine, mais, par principe, ne montait 
jamais en voiture et ne mettait jamais son chapeau — 
un petit chapeau triangulaire à mettre sous le bras et 
qui faisait ma joie quand je pouvais l'accrocher pour 
le mettre sur ma tète, ce qui était considéré par toute 
la famille comme un manque de respect, et enfin, par 
respect, je cessai de m'occuper du chapeau triangu- 
laire et de sa petite canne à pomme en racine de buis, 
bordée d'écaillé. 

Mon grand-père adorait la correspondance apocryphe 
d'Hippocrate qu'il lisait en latin et l'fïorace de l'édi- 
tion de Johannès Bond, imprimée en caractères horri- 
blement menus. Il me communiqua ces deux passions 
et en réalité presque tous ses goûts, mais pas comme 
il l'aurait voulu, ainsi que je l'expliquerai "plus tard. 

Si jamais je retourne à Grenoble, il faut que je fasse 
rechercher les extraits de naissance et de décès de cet 
excellent homme, qui m'adorait. 



Ma mère. M"™® Henriette Gagnon, était une femme 
charmante. 

Elle avait de l'embonpoint, en fraîcheur parfaite, 
elle était fort jolie et je crois que seulement elle n'était 
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pas assez grande. Elle avait une noblesse et une (mot 
illisible) parfaite dans les traits. 

Elle périt à la fleur de la jeunesse et de la beauté 
en 1790, elle pouvait avoir vingt-huit ou trente ans. Là 
commence ma vie morale. 

Ma tante Séraphie me reprocha de ne pas pleurer 
assez. Qu'on juge de ma douleur et de ce que je sentis! 
Mais il me semblait que je la reverrais le lendemain 
-— je ne comprenais pas la mort. 

Ainsi, il y a quarante-cinq ans que j'ai perdu ce que 
'j'aimais le plus au monde. 



Joseph-Chérubin Beyle, avocat au parlement du pays, 
ultra, et chevalier de la Légion d'honneur, adjoint au 
maire de Grenoble, mort en 1819 à soixante-douze ans, 
dit-on, ce qui le suppose né en 1747. Il avait donc en 
1790, quarante- trois ans. C'était un homme extrême- 
ment peu aimable, réfléchissant toujours à des acqui- 
sitions et à des ventes de domaines, excessivement fin, 
accoutumé à vendre aux paysans et à acheter d'eux, 
archi-Dauphinois. Il n'y avait rien de moins espagnol, 
et de moins follement noble que cette âme- là; aussi 
était-il antipathique à ma tante Elisabeth. Il était de 
plus excessivement ridé et laid, et déconcerté et silen- 
cieux avec les femmes. 

Jamais peut-être le hasard n'a rassemblé deux êtres 
plus foncièrement antipathiques que mon père et moi. 

De là l'absence de tout plaisir dans mon enfance, 
de 1790 à 1799. Cette saison que tout le monde dit être 
celle des vrais plaisirs de la vie, grâce à mon père, n'a 
été pour moi qu'une suite de douleurs amères et de 
dégoûts. Deux diables étaient déchaînés contre ma 
pauvre enfance, ma tante Séraphie et mon père, qui 
dès 1791 devint son esclave. 

{Vie de Henri Brûlard, III, VI, pp. 30, 33-34, 66-69). 
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III 

Premiers émois. 

Peu à peu je m'enhardis, j'allais au spectacle, tou- 
jours au parterre, debout. 

Je sentais un tendre intérêt à regarder une jeune 
actrice nommée M*^® Kably. Bientôt j'en fus éperdu- 
ment amoureux; je ne lui ai jamais parlé. 

C'était une jeune femme mince, assez grande, avec 
un nez aquilin, jolie, svelte, bien faite. Elle avait 
encore la maigreur de la première jeunesse, mais un 
visage sérieux et souvent mélancolique. 

Tout fut nouveau pour moi dans l'étrange folie qui, 
tout à coup, se trouva maîtresse de toutes mes pensées. 
Tout autre sentiment s'évanouit pour moi. Je reconnus 
à peine le sentiment dont la peinture m'avait charmé 
dans la Nouvelle Uéloïse, Je devins, tout-à-coup, indiffé- 
rent et juste pour tout ce qui m'environnait; c'est 
l'époque de la mort de ma haine pour ma tante 
Séraphie. 

M"® Kably jouait dans la comédie les rôles déjeunes 
premières, elle chantait aussi dans l'Opéra-Gomique 

On sent bien que la vraie comédie n'était pas à mon 
usage. Mon grand-père m'étourdissait sans cesse du 
grand mot : la connaissance du cœur humain. Mais que 
pouvais-je savoir sur ce cœur humain'! Quelques prédic- 
tions tout au plus, accrochées dans les livres, dans Don 
Quichotte particulièrement, le seul presque qui ne 
m'inspirât pas de la méfiance, tous les autres avaient 
été conseillés par mes tyrans, car mon grand-père 
(nouveau converti, je pense, s'abstenait de plaisanter 
sur les livres que mon père et Séraphie me *faisaient 
lire.) 

Il me fallait donc la comédie romanesque, c'est-à-dire 
el drame peu noir, présentant des malheurs d'amou 
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et non d'argent (le drame noir et triste s'appuyant sur 
le manque d'argent m'a toujours fait horreur). 

M"« Kably brillait dans Claudine de Florian. 

Une jeune Savoyarde, qui a eu un petit enfant au 
Montanvert d'un jeune voyageur élégant, s'habille en 
homme et, suivie de son petit marmot, fait le métier 
de détrdtteur sur une place de Turin. Elle retrouve son 
amant qu'elle aime toujours, elle devient son domes- 
tique, mais cet amant va se marier. 

L'acteur qui jouait l'amant, nommé Poussi, ce me 
semble, — ce nom me revient tout à coup après tant 
d'années — disait avec un naturel parfait : Claude! 
Claude ! dans un certain moment où il grondait son 
domestique qui lui disait du mal de sa future. Ce ton 
de voix retentit encore dans mon âme, je vois l'acteur. 

Pendant plusieurs mois, cet ouvrage souvent rede- 
mandé par le public, me donna les plaisirs les plus 
vifs, et je dirais les plus vifs que m'aient donnés les 
ouvrages d'art, si, depuis longtemps, mon plaisir 
n'avait été l'admiration tendre, la plus dévouée et la 
plus folle. 

Je n'osais pas prononcer le nom de M'^® Kably ; si 
quelqu'un la nommait devant moi, je sentais un mou- 
vement singulier près du cœur, j'étais sur le point de 
tomber. 11 y avait comme une tempête dans mon sang. 

Si quelqu'un disait la Kably, j'éprouvais un senti- 
ment de haine et d'orreur *, que j'étais à peine maître 
de contenir. 

Elle chantait de sa pauvre petite voix faible dans Le 
Traité nul, opéra de Gaveau (pauvre d'esprit, mort fou 
quelques années plus tard). 

Là, commença mon amour pour la musique, qui a 
peut-être été ma passion la plus forte et la plus coû- 
teuse : elle dure encore à 26 x 2 ans, et plus vive que 
jamais. Je ne sais combien de lieues je ne ferais pas à 
pied, où à combien de jours de prison je ne me sou- 

1. Voilà l'orthographe de la passion : orreur! (Note de B.) 
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mettrais pas pour entendre D. Juan ou le Matrimonio 
Segreto ; et je ne sais pour quelle autre chose je ferais 
cet effort. 

J'appris par cœur, et avec quels transports ! le filet 
de vinaigre continu et saccadé qu'on appelait Le Traité 
nuL 

Un acteur passable qui jouait gaiement le*r^e du 
valet (je vois aujourd'hui qu'il avait la véritable insou- 
ciance d'un pauvre diable qui n'a que de tristes pen- 
sées à la maison, et qui se livre à son rôle avec bon- 
heur) me donna les premières idées du comique. 

M"° Kably jouait aussi dans VÉpreuve villageoise de 
Grétry, infiniment moins mauvaise que le Traité nul. 
Une situation tragique me fit frémir dans Raoul, sire de 
Créqui; en un mot, tous les mauvais petits opéras 
de 1794 furent portés au sublime pour moi, parla pré- 
sence de M"« Kably — rien ne pouvait être commun 
ou plat dès qu'elle jouait. 

J'eus, un jour, l'extrême Qpurage de demander à 
quelqu'un où logeait M"^ Kably. C'est probablement 
l'action la plus brave de ma vie. 

€ Rue des Clercs », me répondit-on. 

Je passais par la rue des Clercs à mes jours de grand 
courage, le cœur me battait, je serais peut-être tombé 
si je l'eusse rencontrée; j'étais bien délivré quand, 
arrivé au bas de la rue des Clercs, j'étais sûr de ne 
pas la rencontrer. 

Un matin, me promenant seul au bout de l'allée des 
grands marronniers, au Jardin de Ville, et pensant à 
elle comme toujours, je l'aperçus, à l'autre bout du 
jardin contre le mur de l'intendance, qui venait vers la 
terrasse. 

Je faillis me trouver mal et enfin je pris la fuite^ 
comme si le diable m'emportait, le long de la grille. 
J'eus le bonheur de n'en être pas aperçu. Notez qu'elle 
ne me connaissait d'aucune façon. Voilà un des traits 
les plus marqués de mon caractère, tel j'ai toujours 
été (même avant-hier). Le bonheur de la voir de près, 
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à cinq ou six pas de distance, était trop grand, il me 
brûlait et je fuyais cette brûlure, peine fort réelle. 

Cette singularité me porterait assez à croire que 
pour Famour j'ai le tempérament mélancolique de 
Cabanis. 

(Vie de Henri Brûlard, XIX, pp. 191-195.) 



IV 
Passage du Saint-Bernard. Le fort de Bard. 

La nature m'a donné les nerfs délicats et la peau 
sensible d'une femme. Je ne pouvais pas, quelques 
mois après, tenir mon sabre deux heures sans avoir la 
main pleine d'ampoules. Au Saint-Bernard, j'étais pour 
le physique comme une jeune fille de quatorze ans; 
j'avais dix-sept ans et trois mois, mais jamais fils gâté 
de grand seigneur n'a reçu une éducation plus molle. 

Le courage militaire, aux yeux de mes parents, 
était une qualité des Jacobins; on ne prisait que le 
courage d'avant la Révolution qui avait valu la croix 
de Saint-Louis au chef de la branche riche de la famille 
(M. le capitaine Beyle, de Sassenage). 

J'arrivai donc au Saint-Bernard poule mouillée 
complète. Que fussè-je devenu sans la rencontre de 
M. Burelviller et si j'eusse marché seul? J'avais de 
l'argent et n'avais même pas songé à prendre un do- 
mestique. Étourdi par nos délicieuses rêveries, toutes 
les remarques prudentes glissaient sur moi, je les 
trouvais bourgeoises, plates, odieuses. 

Tous les sages avis des hôteliers suisses avaient 
donc glissé sur moi. 

A une certaine hauteur, le froid devint piquant, 
une brume pénétrante nous environne, la neige cou- 
vrait la route depuis longtemps. Cette route, petit 
sentier entre deux murs, à pierres sèches, était remplie 
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de huit ou dix pouces de neige fondante et, au-des- 
sous, des cailloux roulants. 

De temps en temps, un cheval mort faisait cabrer 
le mien; bientôt, ce qui fut bien pis, il ne se cabra 
plus du tout. Au fond c'était une rosse. 

A chaque instant tout devenait pire. 'Je trouvai le 
danger pour la première fois; ce danger n'était pas 
grand, il faut l'avouer, mais pour une jeune fille de 
quatorze ans qui n'avait pas été mouillée par la pluie 
dix fois en sa vie ! 

Le danger n'était donc pas grand, mais il était en 
moi-môme; les circonstances diminuaient l'homme. 

Je n'aurai pas honte de me rendre justice, je fus 
constamment gai. Si je rêvais, c'était aux phrases par 
lesquelles J.-J. Rousseau pourrait décrire ces monts 
sourcilleux couverts de neige et s'élevant jusqu'aux 
nues avec leurs pointes sans cesse obscurcies par de 
gros nuages qui courent rapidement. 

Mon cheval faisait mine de tomber, le capitaine 
jurait et était sombre, son prudent domestique, qui 
s'était fait mon ami, était fort pâle. 

J'étais transpercé d'humidité, sans cesse nous étions 
gênés et même arrêtés par des groupes de quinze ou 
vingt soldats qui montaient. 

Au lieu des sentiments héroïques que je leur sup- 
posais, d'après six ans de rêveries héroïques, j'entre- 
voyais des égoïstes aigris et méchants; souvent ils 
juraient contre nous de colère de nous voir à cheval 
et eux à pied. Un peu plus ils nous volaient nos che- 
vaux. 

Cette vue du caractère humain me contrariait, mais 
je l'écartais bien vite pour jouir de cette idée : je vois 
donc une chose difficile ! 

Enfin, après une quantité de zigzags dans un fond 
entre deux rochers pointus et énormes, j'aperçus à 
gauche une maison basse, presque couverte par un 
nuage qui passait. 

C'est l'hospice I On nous y donna, comme à toute 
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rarmée, un demi-verre de vin qui me parut glacé 
comme une décoction rouge. 

Il me semble que nous entrâmes, ou bien les récits 
de l'intérieur de l'hospice qu'on me fit produisirent- 
ils une image qui, depuis trente-six ans, a pris la place 
de la réalité. 

Voilà un danger de mensonge que j'ai aperçu depuis 
trois mois que je pense à ce véridique journal. 

Par exemple je me figure fort bien la descente. Mais 
je ne veux pas dissimuler que, cinq ou six ans après, 
je vis une gravure que je trouvai fort ressemblante ; 
et mon souvenir n'est plus que la gravure. 

C'est là le danger d'acheter des gravures de beaux 
tableaux que l'on voit dans ses voyages. Bientôt la 
gravure forme tout le souvenir, et détruit le souvenir 
réel. 

Je vois fort bien l'ennui de tenir mon cheval par la 
bride; le sentier était fonmé de rochers immobiles ^ 

Le diable c'est que les quatre pieds de mon cheval 
se réunissaient dans la ligne droite formée par la réu- 
nion des deux rochers, et alors la rosse faisait mine 
de tomber; à droite il n'y avait pas grand mal, mais 
à gauche. Que dirait M. Daru, si je lui perdais son 
cheval? 2 Et d'ailleurs tous mes effets étaient dans 
l'énorme porte-manteau et peut-être la plus grande 
partie de mon argent. 

Le capitaine jurait contre son domestique qui lui 
blessait son second cheval, il donnait des coups de 
canne à la tète de son propre cheval, c'était un homme 
fort violent, et enfin il ne s'occupait pas de moi le 
moins du monde. 

Pour comble de misère un canon vint à passer, il 
fallut faire sauter nos chevaux à droite de la route; 

1. Ici croquis du sentier et du profil de la montagne. 
Légende : « Lac gelé sur lequel je voyais quinze ou vingt 
chevaux ou mulets tombés. » (Note de B.) 

â. Son cousin Daru, qu'il allait rejoindre à l'armée d'Italie, 
avait laissé ce cheval à Genève. Beyle s'en était emparé. 
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mais de cette circonstance je n'en voudrais pas jurer, 
elle est dans la gravure. 

Je me souviens fort bien de celte longue descente 
circulaire autour d'un diable de lac glacé. 

Enfin vers Etrouble, la nature commença à devenir 
moins austère. 

Ce fut pour moi une sensation délicieuse. 

Je dis au capitaine Burelviller : 

€ Le Saint-Bernard n'est que ça? » 

11 me semble qu'il se fâcha et crut que je mentais 
(en termes dont nous nous servions : que je lui lâchais 
une blague.) 

Je crois entrevoir dans mes souvenirs qu'il me traita 
de conscrit, ce qui me sembla une injure. 

A Etrouble, mon bonheur fut extrême, mais je com- 
mençais à comprendre que ce n'était que dans les 
moments où le capitaine était gai, que je pouvais 
hasarder mes remarques. 

Je me dis : je suis en Italie, c'est-à-dire dans le pays 
de la Zulietta que J.-J Rousseau trouva à Venise, en 
Piémont, dans le pays de M"»« Bazile. 

Je comprenais bien que ces idées étaient encore plus 
de contrebande pour le capitaine qui, une fois, avait 
traité Rousseau de polisson d'écrivain. 

Je serais obligé de faire du roman, et de chercher à 
me figurer ce que doit sentir un jeune homme de dix- 
sept ans, fou de bonheur et s'échappant du couvent, si 
je voulais parler de mes sensations d'Etrouble au fort 
de Bard. 

Nous croyions l'armée à quarante lieues en avant de 
nous. 

Tout à coup nous nous trouvâmes arrêtés par le fort 
de Bard. 

Je me vois bivouaquant à une demi-lieue du fort, à 
gauche de la grande route. 

Ici le récit se confond avec le souvenir. 

Il me semble que nous fûmes arrêtés deux ou trois 
jours sous Bard. 
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Le premier consul était-il avec nous? 

Fut-ce, comme il me semble, pendant que nous 
étions dans cette petite plaine, sous le fort, que le 
colonel Dufour essaya de l'emporter de vive force? 
Et que deux sapeurs essayèrent de couper les chaînes 
du pont-levis? Vis-je entourer de paille la roue des 
canons, ou bien est-ce. le souvenir du récit que je 
trouve dans ma tète? 

Tia canonnade épouvantable dans ces rochers si 
hauts, dahs une vallée si étroite, me rendait fou 
d'émotion. 

Enfîn le capitaine me dit : < Nous allons passer sur 
une montagne à gauche, c'est le chemin. » 

J'ai appris, depuis, que cette montagne se nomme 
Albaredo. 

Après une, demi-lieue, j'entendis donner cet avis de 
bouche en bouche :. — Ne tenez la bride de vos che- 
vaux qu'avec deux doigts de la main droite afin que, 
s'ils tombent dans le précipice, ils ne vous entraînent 
pas. 

€ Diable! il y a donc danger? » me dis-je. 

On s'arrèta^sur une petite plate-forme. 

€ Ah! vqilà qu'ils nous visent, dit le capitaine. 

— Est ce que nous sommes à portée? dis-je au capitaine* 

— Ne voilà-t-il pas mon bougre quia déjà peur? \me 
dit-il avec humeur. Il y avait là sept à huit personnes. 

Ce mot fut comme le chant du coq pour saint 
Pierre. Je rêvai, — je m'approchai au bord de la 
plate-forme pour être plus exposé, et, quand il continua 
la route, je traînai quelques minutes pour montrer 
mon courage. 

Voilà comment je vis le feu pour la première fois. 

Le soir, en y réfléchissant, je ne revenais pas de mon 
étonnement : Quoi! n'est-ce que ça? me disais-je. 

Cet étonnement un peu niais et cette exclamation 
m'ont suivi toute ma vie. Je crois que cela tient à 
l'imagination. 

(Vie de Henn Brûlardy XXXII, pp. 283-289.) 
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V 

Maximes et Notes. 

18 messidor. 

Dès que je suis avec quelqu'un, songer qu'en ména- 
geant sa vanité je m'en ferai adorer. 

19 messidor. 

Plier aux événements qui, étant arrivés, sont inévi- 
tables. 

Chez une nation où la vanité règne, où, par consé- 
quent, un bon mot est tout, être toujours de sang- 
froid en agissant. 

Se faire chaque soir cette question : t Ai -je assez 
ménagé la vanité de ceux avec qui j'ai vécu aujour- 
d'hui? » 



29 brumaire. 

Talma a des moments sublimés, mais souvent mono- 
tones, et je conçois le mieux. Mais il est tout au long 
superbe, les plus grands peintres n'ont point de plus 
belles attitudes et de plus belles têtes. Je reconnais 
une attitude et une figure de Raphaël. Je doute qu'il 
soit jamais égalé dans cette partie de l'art. 

Quand je lis Pascal, il me semble que je me relis, 

et comme je sais quelle réputation a ce grand homme, 

j'ai une grande jouissance. Je crois que c'est celui de 

tous les écrivains à qui je ressemble le plus par l'âme. 

(Journal, 1804, p. 54 et p. 94.) 
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VI 

Campagne de Vienne (1809). 

Landshul, 24 avril. 

Nous la gobâmes d'une fîère manière à Neustadt; 
nous nous trompâmes de chemin, rencontrâmes M. D. 
qui nous dit que nous étiojis des étourdis; malheureuse- 
ment, il avait raison. 

Nous traversâmes quelques chaînes de montagnes, 
mais j'en ignore le nom. Nous passâmes à côté d'un 
pont brûlé, où l'on s'était battu la veille, et où je vis 
trois Kaiserlich morts; ce sont les premiers. La route 
était entourée de bivouacs, elle a des parties on ne 
peut plus pittoresques. Il manquait à mon cœur, pour 
que le plaisir fût pur, qu'il ne s'y trouvât que l'amour 
de l'art et pas d'ambition; mais je suis environné de 
gens qui jouent la comédie et à qui cette comédie 
réussit; elle n'est pas difficile, mais elle exige tout le 
temps de ceux qui se livrent à ce genre. 

Le chemin de Pfaffenhofen à Landshut est fort beau 
et assez pittoresque. Nous ne vîmes de cadavres que 
près de Landshut, mais nous apercevons beaucoup de 
casquettes dans les champs, notamment une centaine 
dans un petit champ carré. 

La porte de Landshut est criblée de balles, la brique 
a été entamée d'un pied, et même de deux, dans quel- 
ques endroits. On traverse l'Isar, qui ressemble assez 
à l'Isère, mais est un peu plus considérable; cette 
rivière forme une île en avant de Landshut. 

Cette ville fit sur moi l'impression de l'Italie. J'y vis 
en une demi-heure cinq à six figures de femme d'un 
ovale beaucoup plus parfait qu'il n'appartient à l'Alle- 
magne . 

Je meurs de sommeil en écrivant ceci, et M. C. 
s'endort à ma gauche; à droite, M. et R. ont des mines 
de déterrés. 
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Je reprends à Lombach. En sortant de chez la femme 
malade (la première idée qu'elle m'avait rappelée était 
la manière qu'ont les actrices allemandes de jouer la 
tragédie. C'est parfaitement ressemblant à la manière 
de parler de cette femme. Ces actrices donnent à tous 
les rôles la couleur lente, faible et rêveuse de celui 
d'Ophélie), en sortant, dis-je, de chez cette femme, 
nous allâmes chercher de la viande et du vin au cou- 
vent. Je fus sur le point d'y recevoir un coup de sabre 
dans le ventre, d'un officier qui rossait un soldat avec 
la poignée. 

En allant et venant, j'admirais toujours la situation 
de Lombach. Je me disais : Voilà le spectacle le plus 
intéressant que j'aie eu de ma vie. En voyant quelques 
pièces de canon braquées à côté de la porte du cou- 
vent, je dis à Lacombe : 

€ Il ne manque ici que l'ennemi et un incendie. » 

Nous rentrons, nous dormons sur des chaises chez 
le commandant de la place, nous soupons et nous 
redormons. A deux heures, on parle de départ. Je des- 
cends sur la place. En m'y promenant, je remarque 
beaucoup de clarté derrière une maison; je me dis: 
Voilà un bivouac bien brillant. La clarté et la fumée 
augmentent, un incendie se déclare. Le trouble du 
moment de l'incendie a été observé par moi dans 
toutes ses gradations, depuis la tranquillité du som- 
meil jusqu'aux chevaux du fourgon accourant de toutes 
parts au galop. 

On ne voyait pas la flamme ; à cela près, l'incendie 
était superbe : une colonne de fumée pleine de lumière 
traversait la ville transversalement, elle nous éclairait 
sur le chemin jusqu'à deux lieues. 

Le coteau qui est au nord de la ville en était éclaire 
au point que, d'en bas, où j'attendais avec ma voiture 
l'arrivée de Cuny, je pouvais compter les troncs des 
pins situés sur le sommet. Le kiosque et toutes les 
maisonnettes situées sur la pente sortaient parfaite- 
ment. 
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La lumière brillante de Tincendie frappait sur les 
sommets de quelques édifices. 

Nous arrivâmes à Wels vers les cinq heures, fûmes 
fort bien logés chez un brave homme. Nous étions 
venus en voiture légère. Les paysans, attelés à la 
grosse, coupèrent les traits et la laissèrent gisante au 
milieu du chemin. 

Charles arriva tout riant nous dire cela. Il rit de tous 
les accidents ; c'est un moyen de s'excuser de prendre 
la peine d'y remédier. 

A trois heures, nous partîmes de Wels pour Ebers- 
berg, sur la Traun. Chemin superbe dans une plaine 
bordée de jolis coteaux, mais d'ailleurs assez plate, 
jusqu'à un poteau. A côté du poteau, un homme mort; 
nous prenons à droite, la route se complique, les voi- 
tures se serrent, et enfin il s'établit une file. Nous par- 
venons enfin à un pont de bois extrêmement long sur 
la Traun semée de bas-fonds. 

Le corps du maréchal Masséna s'est battu ferme pour 
passer ce pont* et, dit-on, mal à propos, l'Empereur 
tournant ce pont. 

En arrivant sur le pont, nous trouvons des cadavres 
d'hommes et de chevaux, il y en a une trentaine encore 
sur le pont; on a été obligé d'en jeter une grande 
quantité dans la rivière qui est démesurément large ; 
au milieu, à quatre cents pas au-dessous du pont, était 
un cheval droit -et immobile — effet singulier. Toute 
la ville d'Ebersberg achevait de brûler, l,a rue où nous 
passâmes était garnie de cadavres, la plupart français, 
et presque tous brûlés. Il y en avait de tellement 
brûlés et noirs qu'à peine reconnaissait-on la forme 
humaine du squelette. En plusieurs endroits les cada- 
vres étaient entassés; j'examinais leur figure. Sur le 
pont, un brave Afiemand mort les yeux ouverts; cou- 
rage, fidélité et bonté allemande étaient peints sur 
sa figure, qui n'exprimait qu'un peu de mélancolie. 

1. Le pont d'Ebersberg, journée du 3 mai 1809. 
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Peu à peu, la rue se resserrait, et enfin, sous la 
porte et avant, notre voiture fut obligée de passer sur 
ces cadavres défigurés par les flammes. Quelques 
maisons brûlaient encore. Ge soldat qui sortait d'une 
maison avec l'air irrité. J'avoue que cet ensemble me 
fit mal au cœur. 

Ce spectacle frappant, je l'ai mal vu. 

La pluie froide, le manque de nourriture, la mer 
d'airain qu'il y a entre mes pensées et le cerveau de^ 
mon camarade, tout cela fit que j'eus presque mal au 
cœur de ce spectacte. 

J'ai appris depuis que c'était réellement une hor- 
reur. 

Le pont a été attaqué par les tirailleurs du Pô, qui 
étaient 800 ; il n'en reste plus que 200 ; par la division 
Glaparède, qui était 8 000, et qui est réduite à 4 000, 
dit-on. 

Il paraît probable qu'il y a eu 1500 morts. Ge diable 
de pont est énormément long; les premiers pelotons 
qui s'y présentèrent furent tués net. Les seconds les 
poussèrent dans la rivière et passèrent. On s'empara 
de la ville et l'on plaça les blessés en très grand nombre 
dans les maisons. Les Autrichiens revinrent et reprirent 
la ville en faisant plier, je crois, le 26^ régiment d'in- 
fanterie légère. On se battit dans la ville, les obus y 
pleuvaient et finirent par y mettre le feu. On sent bien 
que personne ne s'occupait de l'éteindre; toute la ville 
brûla, ainsi que les malheureux blessés placés dans 
les maisons. 

Voilà comment on explique l'horreur qu'on voit 
dans la rue en passant. Gette explication me paraît 
probable. Gar d'où viendraient tant de soldats brûlés? 
de morts? On n'a tué personne dans les maisons, on 
n'y a pas transporté les morts, donc ces grands dia- 
bles ont été brûlés vivants. 

Les connaisseurs disent que le spectacle d'Ebersberg 
est mille fois plus horrible que celui de tous les 
champs de bataille possibles, où l'on ne voit enfin que 
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des hommes coupés dans tous les sens, et non pas 
ces cadavres horribles avec le nez brûlé et le reste de 
la figure reconnaissable. 

Nous arrivâmes à Emsf, où nous sommes. Rien de 
remarquable. 

Ems, le 7 mai 1809. 

Nous sommes toujours dans cette grande et triste 
chambre de la municipalité. Nous y couchons, travail- 
lons, mangeons environ trente; qu'on juge de Thu- 
meur, de Todeur, etc. 

N'ayant rien à faire et obligé d'être à une table la 
plume à la main, je bavarde comme d'autres fument. 
(Journal, 1809, pp. 339-346.) 



VII 
Stendhal chez Delécluze ^ 

On me mena donc chez M. de l'Étang, un dimanche 
à deux heures. C'est à cette heure incommode qu'il 
recevait. Il fallait monter quatre-vingt-quinze marches, 
car il tenait son académie au sixième étage d'une 
maison qui lui appartenait, à lui et à ses sœurs, rue 
Gaillon. De ses petites fenêtres^ on ne voyait qu'une 
forêt de cheminées en plâtre noirâtre. C'est pour moi 
une des vues les plus laides, mais les quatre petites 
chambres qu'habitait M» de l'Étang étaient ornées de 
gravures et d'objets d'art Curieux et agréables. 

Il y avait un superbe portrait du cardinal'de Riche- 
lieu que je regardais souvent. A côté, était la grosse 

1. Delécluze, critique d'art du Journal des Débats, recevait 
tous les dimanches des écrivains et hommes d'esprit, au qua- 
trième étage (et non au sixième), d'une maison située rue 
Chabanais, et qui faisait le coin de la rue des Petits-Champs. 
On reconnaîtra en M. de l'Étang un pseudonyme transparent. 
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figure lourde, pesante, niaise de Racine. C'était avant 
d'être aussi gras que ce grand poète avait éprouvé les 
sentiments dont le souvenir est indispensable pour 
faire Andromaque ou Phèdre, 

Je trouvai chez M. de l'Étang, devant un petit mau- 
vais feu — car ce fut, ce me semble, en février 1822 
qu'on m'y mena — huit ou dix personnes qui parlaient 
de tout. Je fus frappé de leur bon sens, de leur esprit, 
et surtout du tact fin du maître de la maison qui, sans 
qu'il y parût, dirigeait la discussion de façon à ce 
qu'on ne parlât jamais trois à la fois ou que l'on n'ar- 
rivât pas à de tristes moments de silence. 

Je ne saurais exprimer trop d'estime pour cette 
société. Je n'ai jamais rien rencontré, je ne dirai pas 
• de supérieur, mais même de comparable. Je fus frappé 
le premier jour, et vingt fois peut-être pendant les 
trois ou quatre ans qu'elle a duré, je me suis surpris 
à faire le même acte d'admiration. 

Une telle société n'est possible que dans la patrie de 
Voltaire, de Molière, de Courier. 

Elle est impossible en Angleterre, car, chez M. de 
l'Étang, on se serait moqué d'un duc comme d'un 
autre, et plus que d'un autre, s'il eût été ridicule. 
, L'Allemagne ne pourrait la fournir, on y est trop 
accoutumé à croire avec enthousiasme la niaiserie 
philosophique à la mode (les Anges de M. Ancillon). 
D'ailleurSi, hors de iQur enthousiasme, les Allemands 
sont trop bêtes. 

Les Italiens auraient disserté, chacun y eût gardé 
la parole pendant vingt minutes et fût resté l'ennemi 
mortel de son antagoniste* dans la discussion. A la 
troisième séance, on eût fait des sonnets satiriques 
les uns contre les autres. 

Car la discussion y était franche sur tout et avec 
tous. On«était poli chez M. de l'Etang, mais à cause 
de lui. Il était souvent nécessaire qu'il protégeât la 
retraite des imprudents qui, cherchant une idée nou- 
velle, avaient avancé une absurdité trop marquante. 

Digitized by VjOOÇlC 



SOUVENIRS D'ÉGOTISME 23 

Je trouvai là chez M. de l'Étang, MM. Albert Stapfer, 
J.-J. Ampère, Sautelet *, de Lussinge. 

M. de l'Étang est un caractère dans le genre du bon 
vicaire de Wakefield. Il faudrait, pour en donner 
une idée, toutes les demi-teintes de Goldsmith ou d'Ad- 
dison. 

D'abord il est fort laid; il a surtout, chose rare à 
Paris, le front ignoble et bas; il est bien fait et assez 
grand. 

Il a toutes les petitesses d'un bourgeois. S'il achète 
pour trente-six francs une douzaine de mouchoirs chez 
le marchand du coin, deux heures après il croit que 
ses mouchoirs sont une rareté, et que pour aucun prix 
on ne pourrait en trouver de semblables à Paris ^. 
[Souvenirs d'Égolisme, pp. 125-127.) 

i. L'éditeur. (Note de B.) • 

2. A propos de Delécluze, ce béotien très surfait de son 
temps, cf. Sainte-Beuve, Nouveaux lundis^ t. III, pp. 109 sqq. 
C'est chez lui que fut improvisé en partie, dans le feu des bou- 
tades littéraires, le livre d'avant-garde, Racine et Shakspeare. 
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DEUXIÈME PARTIE 

SENSATIONS DE VOYAGE 



I 
La Scala de Milan. 

24 septembre. 

J'arrive, à sept heures du soir, harassé de fatigue; 
je cours à la Scala. — Mon voyage est payé. Mes 
organes épuisés n'étaient plus susceptibles de plaisir. 
Tout ce que l'imagination la plus orientale peut rêver 
de plus singulier, de plus frappant, de plus riche en 
beautés d'architecture, tout ce que l'on peut se repré- 
senter en draperies brillantes, en personnages qui 
non seulement ont les habits, mais la physionomie, 
mais les gestes des pays où se passe l'action, je l'ai 
vu ce soir. 

25 septembre. 

Je cours à ce premier théâtre du monde : l'on don- 
nait encore la Te&ta dl bronzo. J'ai eu tout le temps 
d'admirer. La scène se passe en Hongrie; jamais 
prince hongrdis ne fut plus fier, plus brusque, plus 
généreux, plus militaire que Galli. C'est un des meil- 
leurs acteurs que j'aie rencontrés; c'est la plus belle 
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voix de basse que j'aie jamais entendue : elle fait 
retentir jusqu'aux corridors de cet immense théâtre. 
Quelle science du coloris dans la manière dont les 
habillements sont distribués! J'ai vu les plus beaux 
tableaui de Paul Véronèse. 



La grandeur et la richesse respirent sur ce théâtre : 
on y voit à tous moments au moins cent chanteurs ou 
figurants, tous vêtus comme le sont en France les 
premiers rôles. Po«r l'un des derniers ballets, l'on a 
fait cent quatre-vingt-cinq habits de velours ou de 
satin. Les dépenses sont énormes. Le théâtre de la 
Scala est le salon de la ville. Il n'y a de société que là; 
pas une maison ouverte. Nous nous reverrons à la Scala, 
se dit*on pour tous les genres d'affaires. Le premier 
aspect est enivrant. Je suis tout transporté en écrivant 
ceci. 

26 septembre. 

J'ai retrouvé l'été ; c'est le moment le plus louchant 
de cette belle Italie. J'éprouve comme une sorte 
d'ivresse. Je suis allé à Dèsio, jardin anglais délicieux, 
à dix milles au nord de Milan, au pied des Alpes. 

Je sors de la Scala, Ma foi! mon admiration ne 
tombe ^oint. J'appelle la Scala le premier théâtre du 
monde, parce que c'est celui qui fait avoir le plus de 
plaisir par la musique. Il n'y a pas une lampe dans la 
salle; elle n'est éclairée que par la lumière réfléchie 
par les décorations. Impossible même d'imaginer rien 
' de plus grand, de plus magnifique, de plus imposant, 
de plus neuf, que tout ce qui est architecture. Il y a 
eu ce soir onze changements de détorations. Me voilà 
condamné à un dégoût éternel pour nos théâtres : 
c'est le véritable inconvénient d'un voyage en Italie. 

Je paye un sequin par soirée pour une loge aux 
troisièmes, que j'ai pronns de garder tout le temps 
de mon séjour. Malgré le manque absolu de lumière, 
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je distingue fort bien les gens qui entrent au parterre, 
On se salue à travers le théâtre d'une loge à Tautre. 
Je suis présenté dans sept ou huit ; je trouve cinq ou 
six personnes dans chacune de ces loges, et la conver- 
sation établie comme dans un salon. Il y a des 
manières pleines de naturel et une gaieté douce, sur- 
tout pas de gravité. 



Ici, le spectacle est pour rien ; il coûte trente-six cen- 
times aux abonnés. Pour cela, on a* le premier acte de 
Topera, qui dure une heure; on commence à sept 
heures et demie en hiver, et à huit heures et demie en 
été; ensuite grand ballet sérieux, une heure et demie; 
après le ballet vient le second £pcte de l'opéra, trois 
quarts d'heure; enfin, un petit ballet comique,* ordi- 
nairement délicieux, et qui vous renvoie chez vous, 
mourant de rire, vers les minuit et demie, une heure. 
Quand on a payé son billet quarante sous, ou que l'on 
est entré pour trente-six centimes, on va se placer 
dans un parterre assis, sur de bonnes banquettes à 
dossier, très-bien rembourrées : il y a huit à neuf cents 
places. Les gens qui ont une loge vont y recevoir leurs 
amis. Ici, une loge est comme une maison, et se vend 
vingt à vingt-cinq mille francs; le gouvernement 
donne deux cent mille francs à Vimpresario (rerjtrepre- 
neur); l'imprésario loue à son profit le cinquième et le 
sixième rang de loges, qui lui valent cent mille francs : 
les billets font le reste. Sous les Français, l'entreprise 
avait les jeux, qui donnaient six cent mille francs à 
mettre en ballets et en voix. La Scala peut contenir • 
trois mille cinq cents spectateurs. Le parterre de ce 
théâtre est ordinairement à moitié vide, c'est ce qui le 
rend si commode. 

Dans les loges, vers le milieu de la soirée, le cava- 
lier servant de la dame fait ordinairement apporter des 
glaces; il y a toujours quelque pari en train, et l'on 
parie toujours des sorbetSy qui sont divins; il y en a de 
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trois sortes, gelati, crepè et pezziduri; c'est une excel- 
lente connaissance à faire. Je n'ai point encore décidé 
la jneilleure espèce, et tous les soirs je me mets en 
expérience. 



Je vais tous les jours dans la loge de M. de Brème 
à la Scala. C'est une société toute littéraire. On n'y voit 
jamais de femmes. M. de Brème a beaucoup d'instruc- 
tion, d'esprit et les manières du grand monde. Il est 
admirateur passionné de M™^ de Staël, et fort ami des 
lettres. Il me marque moins d'empressement parce que 
j'ai osé dire que M™^' de Staël n'avait jamais fait qu'un 
ouvrage, VEsprit des lois de la société. Du reste, elle rédi- 
geait en beau style à effet les idées qu'elle avait entendu 
énoncer dans son salon. Quand cette femme d'esprit, 
la première improvisatrice de France, arriva en exil à 
Auxerre, elle débuta, dans l'aimable salon de M™^ de 
la Bergerie, par se vanter huit jours de suite. Le cin- 
quième jour, par exemple, elle parla uniquement de la 
beauté de son bras, mais elle n'ennuyait pas. 

Comme M. de Brème est fort poli, je continue à me 
présenter presque tous les soirs dans sa loge. Je porte 
à ces messieurs des nouvelles de France, des anec- 
dotes sur la retraite de Moscou, Napoléon, les Bour- 
bons; il me payent en nouvelles d'Italie. Je rencontre 
dans cette loge Monti, le plus grand poète vivant, mais 
qui n'a nulle logique. Quand on l'a mis en colère contre 
quelque chose, il est d'une éloquence sublime. Monti 
est encore un fort bel homme de cinquante-cinq ans. 
Il a la bonté de me faire voir son portrait, chef-d'œuvre 
d'André Appiani. Monti est le Dante ressuscité au 
xv!!!** siècle. Comme le Dante, il s'est formé en étudiant 
Virgile, et méprise les délicatesses monarchiques de 
Racine, etc. Il y aurait trop à dire. 

Les paroles extrêmement énergiques, quoique offen- 
sant un peu la délicatesse *, ne sont pas repoussées 

1. Si on les traduisait en français. (Note de B.) 
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par Téloquence italienne. On sent à chaque pas que ce 
pays n'a pas eu, pendant cent cinquante ans, la cour 
dédaigneuse de Louis XIV et de Louis XV. La passion 
ici ne songe jamais à être élégante. Or qu'est-ce qu'une 
passion qui a le loisir de songer à quelque chose 
d'étranger? 

Silvio Pellico, plein de raison et de bonne éducation, 
n'a peut-être pas dans l'expression toute la magnifi- 
cence et toute la force de Monti. Or, en littérature, la 
force est synonyme d'influence, d'effet sur le public, de 
mérite. M. Pellico est bien jeune, et il a le malheur 
d'avoir juste la position d'un homme sans nulle fortune, 
à qui un hasard barbare, au lieu du front d'airain d'un 
intrigant, a donné une âme généreuse et tendre. Les 
calomnies l'affligent. Comment voulez-vous que se venge un 
sot'l lui dis-je; il me répond : Le plus beau jour de ma 
vie sera celui de ma mort *. L'amour est divinement 
peint dans sa Francesca da Uimini, 

Je trouve souvent, dans la loge de M. de Brème, 
M. Borsieri; c'est un esprit français plein de vivacité 
et d'audace. M. le marquis Ermès Visconti a des idées 
fort justes et assez claires, quoique grand admirateur 
de Kant. 

Si l'on voulait connaître le premier philosophe 
d'Italie, je crois qu'il faudrait choisir entre M. Vis- 
conti et M. Giôjâ, auteur de dix volumes in-4<> et qui, 
chaque jour, est menacé de la prison. Au reste, on 
trouve à Naples, à ce que m'a dit M™® Belmonte, une 
école particulière de philosophie. Mais j'aurais une 
pauvre idée d'un homme d'esprit habitant Naples et 
qui ferait imprimer une explication métaphysique de 
l'homme et de la nature. Il y a des gens. qui ont pris 
les devants ; ils ont fait déclarer officielle leur explica- 
tion et pourraient bien envoyer à la potence le philo- 



1. M. Pellico sortira de la prison du Spielberg h la Un 
de 1826. On annonce qu'il y a composé huit ou dix tragédies. 
(Note de B.) 
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sophe napolitain, lln'y a pas encore dix-sept ans 
qu'appuyés par Nelson ils se sont donné le plaisir dé- 
faire pendre tout ce qui avait de l'esprit à Naples. 
Quel amiral français a jamais joué le rôle de ce Nelson, 
qui a une colonne à Edimbourg, le pays de la pensée et 
de Vhumanité'i Les peuples du Nord admirent, outre 
mesure, la vertu d'exposer sa vie, la seule qui ne soit 
pas susceptible d'hypocrisie, et la seule que tous com- 
prennent. 

Ces sortes de vérités me nuisent beaucoup dans les 
sociétés prétendues philosophiques et où, cependant, 
il y a des mensonges à respecter. Je suis mieux venu 
dans les sociétés de femmes; on y est ennuyeux ou 
amusant, mais jamais odieux. 

M. Confalonieri, homme de courage et qui aime sa 
patrie, vient souvent dans la loge de M. de Brème. 
M. Grisostomo Bercheti a fort bien traduit en italien 
quelques poésies de Bûrger. Il est impiegato (il a une 
place), et le bon sens qu'il porte dans ses vers italiens, 
tout étonnés de renfermer une idée, pourrait bien le 
faire destituer. M. Trec***, homme aimable et le plus 
français que j'aie rencontré en Italie, vient quelque- 
fois égayer nos discussions littéraires. 

A Paris, je ne connais rien de comparable à cette 
loge où, chaque soir, l'on voit aborder successivement 
quinze ou vingt hommes distingués; et l'on écoute la 
musique quand la conversation cesse d'intéresser. 

Avant et après M. de Brème, je vais dans cinq ou 
six loges où la conversation est bien éloignée de 
prendre jamais la tournure philosophique. A Paris, on 
aurait des millions que Ton ne pourrait pas se faire de 
telles soirées. Il pleut, il neige au dehors de la Scala, 
qu'importe? Toute la bonne compagnie est réunie dans 
cent quatre-vingts loges de ce théâtre, qui en a deux 
cent quatre. La plus aimable de toutes ces loges (je 
prends le mot aimable dans le sens français : vif, gai, 
brillant, le contraire de l'ennui), c'est peut-être celle 
de M™« Nina Viganô, fille de l'homme de génie qui a 
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fait Mirra, M™® Nina, ou, comme l'on dit en italien de 
toutes les femmes, même des duchesses, et en parlant 
d'elles, et devant elles, la Nina, chante avec un charme 
unique les airs vénitiens de M. Perruchini et certains 
airs remplis de passion, composés autrefois pour elle 
par M. Carafîa. La Nina est un peintre en miniature 
qui, dans son genre borné, a cent fois plus de talent 
que de fameux peintres à l'huile. 



Une femme reçoit une seule personne à midi; ses 
amis intimes de deux à quatre. Le soir elle reçoit ses 
connaissances dans sa loge, de huit heures et demie à 
minuit. Lorsque la loge, qui a dix ou douze places, est 
remplie et qu'il survient quelqu'un, le plus ancien 
arrivé s'en va. Ce plus ancien visiteur se trouvait à côté 
de la maîtresse de la maison, contre le parapet de la 
loge. A son départ, tout le monde fait un petit mouve- 
ment vers le parapet de la loge, et le nouvel arrivé 
trouve sa place près de la porte. C'est ainsi que chacun 
se trouve à son tour à côté de la maîtresse de la loge. 

Le vestibule de la Scala iVatrio) est le quartier 
général des fats; c'est là que se fabrique l'opinion 
publique sur les femmes. 

Plusieurs jeunes femmes osent aujourd'hui monter 
dans leur loge suivies par un domestique, ce qui paraît 
le comble de la bassesse aux vieilles femmes nobles. 

Hier, comme j'étais arrêté dans Vatrio avec quelques 
fats de mes amis, ils m'ont fait remarquer un beau 
jeune homme au teint basané et parfaitement morose, 
qui se tenait collé contre la muraille du vestibule; on 
eût dit qu'il accomplissait un devoir; aussi est-ce un 
Anglais qui a vingt-deux mille louis de rente. Être 
triste avec une telle fortune paraît monstrueux à mes 
nouveaux amis. Ce pauvre Anglais, leur disais-je, est 
une victime de la pensée. (Ici, jusqu'à trente ans, l'homme 
n'est que sensations.) Quelle différence avec le jeune 
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Allemand de même âge qui est kantiste jusqu'aux 
genoux de sa maîtresse ! 

(Rome, Napks et Florence, pp. 7-9, lo, 45-47, 60-61.) 



II 
Le patriotisme d'antichambre ^ 

d" janvier 1817. 

Moi qui trouvais tant d'esprit aux Bolonais, jp suis 
presque sur le point de me dédire. Pendant une heure 
et demie, je viens d'essuyer le paW*iotisme d'anti- 
chambre le plus sot, et cela dans la meilleure compa- 
gnie. C'est réellement là le défaut italien ; les défaites 
de Murât semblent l'avoir irrité. Le fait est qu'àNaples, 
comme en Espagne, la bonne compagnie est à une dis- 
tance immense de la basse classe, et, au contraire du 
peuple espagnol, le bas peuple napolitain, gâté par ce 
climat si doux, ne se bat pas ; car. dit-il, si j'ai raison, 
saint Janvier ne manquera' pas de tuer tous mes ennemis, 
M. Filangieri et cent autres officiers sont fort braves; 
qu'en est-il résulté? Que leurs soldats leur ont tiré des 
coups da fusil à travers la porte de leur chambre, 
parce qu'ils voulaient les empocher de fuir. 

Vous savez que, vers 1763, le Siège de Calais eut le 
succès le plus fou et le plus national. Le poète de Belloy 
avait eu l'idée lucrative, depifîs exploitée par d'autres, 
de se faire le flatteur de ses concitoyens. Le duc 
d'Ayen se moquant un jour de cette tragédie : c Vous 
n'êtes donc pas bon Français? lui dit le roi Louis XV. 
— Plût à Dieu, sire, que les vers de la tragédie le 
fussent autant que moi ! » 

Le sage Turgot qui aimait son pays, et ne voyait 

1. V. Introduction j p. XXUI. 
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dans la flatterie que le commerce d'un fripon avec un 
sot, donna le nom de patriotisme d'antichambre à l'en- 
gouement des dupes qui admiraient les grossiers 
compliments du sieur de Belloy. 

Bonaparte imita de Belloy, et lorsqu'il voulut les 
asservir, salua les Français du nom de grand peuple ; 
lui-même se glorifie de ce tour d'adresse; il trouve 
indigne que l'on avoue, en écrivant l'histoire, les désa- 
vantages ou les torts de son pays *. 

Il n'est pas de mérite, si mince qu'il soit, qui ne se 
trouve ici sous la protection de quelque patriotisme 
municipal; car enfin le plus plat pédant a une patrie. 
En Ffiance, si un auteur est moqué, c'est surtout dans 
son pays. 

A Bologne, je n'oserais pas» dire qu'Astley fait les 
bottes mieux que Ronchetti ; c'est un fameux cordon- 
nier du pays, conni> par son amour pour les tableaux 
et sa conduite ferme envers Murât, qui lui avait dit 
qu'on ne pouvait le chausser qu'à Paris, et auquel, en 
revanche, il ne voulut jamais faire qu'une botte. Le 
roi, après l'avoir essayée, demandant la seconde : 
« Sire, faites-la foire dans votre Paris, » répliqua Ron- 
chetti. 

La moindre critique imprijifée contre le poète ou le 
sculpteur de sa ville met l'Italien en fureur, et cette 
fureur s'exhale par les injures les moine nobles. 
L'Italie étant le jardin de l'Europe et possédant les 
ruines de la grandeur romaine, chaque année voit 
éclore huit ou dix voyages plus ou moins médiocres à 
Paris, à Londres ou à Leipzig;. ce sont huit ou dix 
sujets de rage pour ces patriotes -chatouilleux. Cette 

1. La théorie du patriotisme d* antichambre, tel «^u'on le pra- 
tique chaque jour envers les cantatrices qui ne sont pas nées 
en France, se trouve tout entière dans Virgile : 

Pallas quas condidit arcoa 

Ipsa colat : nobis placeadt ante omnia silvse. 
Ecîog. 11. 

(Note de B.) 
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colère n'est pas aussi ridicule qu'elle le paraît d'abord. 
Dans un pays où le moindre almanach est censuré 
cinq ou six fois, un homme blâmé dans une page 
imprimée est abandonné par le pacha. Dès lors il est 
perdu; l'être le plus abject peut lui lancer le coup de 
pied de l'âne. Peu importe la vérité ou la fausseté de 
l'accusation ; elle est imprimée, il suffît. 

Cette fureur contre la critique ne saurait exister en 
France ou en Angleterre. Le pacha n'y est plus qu'un 
préfet ou un schérif ; les citoyens se protègent eux- 
mêmes, et, comme chaque jour voit imprimer cent 
calomnies, comme il y a la calomnie constante et réci- 
proque des deux partis, ultra et libéral, l'accusation 
n'est terrible que lorsqu'elle est plaisante, comme Vol- 
taire contre Larcher, «u Beaumarchais contre Marin 
le censeur, tiré à quatre chevaux sur la route de Ver- 
sailles. 

La vanité n'existant pas en Italie, un marquis en 
colère s'exprime à peu près comme son laquais. 

C'est le revers de la médaille de l'insigne bonheur 
qui donne à ce peuple une poésie naïve et forte. Il n'a 
pas eu pendant cent cinquante ans une cour dédai- 
gneuse fondée par un homme profond dans l'art de la 
vanité (Louis XIV). Le grand roi s'empare de l'opinion, 
il donne à chaque classe de ses sujets un modèle à 
imiter; Molière fait rire aux dépens de qui ne suit pas 
servilement ce patron : original devient synonyme de 
sot, 

La cour de Louis XV déclare de mauvais ton toute 
expression que sa grande justesse met dans toutes les 
bouches, elle épure et appauvrit la langue, proscrit le 
mot propre; enfin M. l'abbé Delille n'écrit plus qu'en 
énigmes. Le boulevard est sans contredit la plus jolie 
promenade de Paris; mais tout le monde peut en jouir, 
et parce que Louis XIV a vécu, même aujourd'hui, il 
n'est permis d'y paraître que comme pour aller faire 
des emplettes. L'influence de Louis XIV, qui se fait 
sentir en Angleterre aussi bien qu'en Russie et en 
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Allemagne, n'a nullement pénétré en Italie. Jamais 
personne n'y fut maître de l'opinion ; de là mille avan- 
tages : mais aussi le revers de la médaille, des injures 
sales dès qu'un marquis est en colère, et les sots plus 
insupportables qu'ailleurs; de là la grande difficulté 
de se faire présenter dans une maison de Milan. Si 
vous êtes un sot, comment vous éconduire? 

Je conseille au lecteur, s'il va devers Rome, de ne 
jamais rien blâmer, et d'établir qu'il est sujet à des 
maux de tète subits. Dès qu'il verra arriver \e patriotisme 
d'antichambre y il sera pris de son mal de tête et dispa- 
raîtra. La femme chez qui j'ai vu réunis la plus rare 
beauté, l'âme la plus haute et le plus'd'esprit, M™<5 M***, 
n'était point exempte de ce défaut. Sans petite vanité 
pour elle-même, elle était susceptible pour son pays; 
dès qu'on blâmait quelque chose de ce cher pays, elle 
rougissait. Un jour que je venais de tomber dans cette 
maladresse, je fis l'essai de la critique personnelle * 
avec une liberté un peu forte chez une simple connais- 
sance; elle se défendit avec candeur et vérité, mais 
sans la moindre altération de couleur dans le plus 
oli teint que j'aie vu en Italie. 

{Rome y Mples et Florence, pp. 129-133.) 



III 

Italiens et Italiennes. 

En Italie, Milan excepté, la peine de mort est la 
préface à toute civilisation* Ces imbéciles de Tedesk, 
qui essayent de nous gouverner, ne font prendre un 
assassin qu'autant qu'il confesse son crime. Ils entas- 

1. Personnellej c'est-à-dire visant non plus le pays, mais la 
personne même. 
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sent ces malheureux à Mantoue, et, quand leur nour- 
riture fatigue leur avarice, ils profitent du 12 février, 
anniversaire de la naissance de leur empereur, pour 
les rejeter dans la société. Ces gens-là, en vivant 
ensemble, prennent l'émulation des forfaits, et devien- 
nent des monstres, qui, par exemple, versent du plomb 
fondu dans l'oreille d'un paysan qui dort dans la cam- 
pagne, pour jouir de la mine qu'il fait en mourant. — 
Après cette grave et triste conversation, je me suis 
sauvé chez la contessina C***, où l'on a ri et joué au 
{)haraon jusqu'à trois heures du matin. Le pharaon est 
le jeu italien par excellence ; il n'empêche pas de rêver 
à ce qui intéresse. 



Les idées qu'une jeune fille italienne peut se former 
sur sa vie à venir sont •fondées sur des confidences 
qu'elle a surprises, sur des faits qu'elle a ouï conter, 
sur des mouvements de joie ou de tristesse qu'elle a 
observés, jamais sur des bavardages de livres. On ne 
lit pas de romans, par l'excellente raison qu'il n'y en 
a point. Je connais une lourde copie de Werther, inti- 
tulée Lettres de Jacopo Ortiz, et deux ou trois ouvrages 
illisibles de Vabbate Ghiari. Quant à nos romans fran- 
çais, traduits en italien, ils font l'effet d'une diatribe 
contre l'amour. Un père de ce pays-ci, qui a des filles, 
et trouve un roman chez lui, le jette au feu brutale- 
ment ^ Cette absence de toute lecture, autre que la 
sévère histoire, est une des raisons les plus fortes de 
mon admiration vive pour la conversation des femmes 
italiennes. 



1. Quelques années après la date de ce voyage, j'ai vu h 

Paris discuter, devant sept à huit jeunes personnes, toutes 

. les probabilités de la haute fortune de la marquise Octavie, 

dont alors le public commençait à s'occuper. Ce discours dura 

quarante-cinq minutes. (Note ajoutée en 1826.) 
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Veut-on jouir du spectacle le plus plaisant, il faut 
voir un Italien s'embarquer dans une diligence. Vattcn- 
tion, qui n'est jamais dans ce pays qu'au service des 
passions profondes, ne peut pas se mouvoir rapide- 
ment. L'Italien qui s'embarque meurt de peur d'ou- 
blier quelqu'une de ses cent précautions contre le 
froid, l'humidité, les voleurs, le peu de soin des auber- 
gistes, etc. Plus il veut surveiller de choses à la fois 
plus il s'embrouille, et il faut voir son désespoir pour 
ses moindres oublis. Peu lui importe d'être ridicule 
aux* yeux des spectateurs rassemblés autour d'une 
diligence qui part. 11 donnerait vingt spectateurs pour 
n'avoir pas oublié son bonnet de soie noire à mettre . 
sur la tête en entrant au parterre de quelque théâtre, 
où, pour le malheur du public il y a un prince, ce qui 
emporte l'obligation d'ôter son chapeau. 

Ce qu'il y a de plus impatientant ou de plus admi- 
rable pour un Italien, suivant le sens duquel il prend 
la chose, c'est un fat français homme d'esprit, qui, en 
une heure de conversation, parle d'Homère, d'éco- 
nomie politique, de Bolivar, de Raphaël, de chimie, 
de M. Canning, du commerce des Romains, du Vésuve, 
de l'empereur Alexandre, du philosophe Erasme,' de 
Paisiello, de Humphry Davy, et de cent autres choses. 
Après cette conversation aimable, l'Italien, qui s'est 
efforcé de mettre son esprit au^alop pour penser pro- 
fondément à chacune de ces choses à mesure qu'elles 
voltigent sur les lèvres de l'homme d'esprit français, 
a un mal de tête fou. 



M^i*' Marchioni, la première actrice tragique de 
ce pays, disait devant moi à M. Pellico, que Fran- 
cesca venait d'être jouée cinq fois de suite à Bologne, 
chose qui n'est peut-être pas arrivée depuis un siècle. 
M. Pellico peint l'amour bien mieux qu'Alfieri, ce qui 
nest pas beaucoup dire; dans ce pays, c'est la mu- 
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sique qui s'est chargée de peindre Tamour. A Paris, 
un homme d'esprit se fait, dit-on, trois mille francs 
par mois avec de petites comédies. L'auteur de Fran- 
cesca a beaucoup de peine à gagner douze cents francs 
par an, en montrant le latin à des marmots ; les repré- 
sentations et l'impression de sa pièce ne lui ont pas 
valu un centime. 

Voilà la France et l'Italie pour les arts. En Italie on 
paye mal les artistes ; mais tout Milan a parlé pendant 
un mois de la Francesca da Rimini, Ce manque de succès 
d'argent est fâcheux dans le cas particulier de ce jeune 
poète, mais rien de plus heureux pour l'art. La litté- 
rature, en Italie, ne deviendra jamais un vilain métier 
qu'un M. de V*** récompense avec des places d'Aca- 
démie ou de censeur. Monti m'a dit que ses poèmes 
immortels, qui ont peut-être trente éditions chacun, 
l'ont toujours mis en frais. On imprimait la Maschero- 
niana à Milan; huit jours après, il paraissait des con- 
trefaçons dans les pays étrangers, c'est-à-dire à Turin, 
Florence, Bologne, Gènes, Lugano, etc. 

Mais ce ne sont point les hommes supérieurs que je 
viens de nommer qui me font regretter Milan; c'est 
l'ensemble de ses mœurs, c'est le naturel dans les 
manières, c'est la bonhomie, c'est le grand art d'être 
heureux qui est ici mis en pratique avec ce charme de 
plus, que ces bonnes gens ne savent pas que ce soit 
un art, et le plus difficile de tous. Leur société me 
fait l'elïet du style de La Fontaine. Comme tous les 
soirs la loge d'une femme aimable reçoit les mêmes 
personnes, et cela dix ans de suite, on se comprend 
parfaitement; l'on se connaît de même et l'on s'entend 
à demi-mot. De là peut-être le vrai charme de la bonne 
plaisanterie. Comment essayer de jouer la comédie 
devant des gens que l'on voit trois cents fois par an 
depuis dix ans? 

Cette connaissance intime que l'on a les uns des 
autres fait qu'un homme qui vit avec quinze cents 
francs de rente parle à un homme qui a six millions, 
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simplement et comme il. parlerait à un égal (ceci pas- 
sera pour incroyable en Angleterre). J'ai souvent 
admiré ce spectacle. Si le riche s'avisait de vouloir 
jouer le bonhomme, ou le pauvre de faire le fier, on 
se rirait d'eux et devant eux pendant huit jours. La 
fierté qu'un commis tire d'une place parmi les bour- 
geois de Paris, ici serait absolument inintelligible : il 
faudrait l'expliquer pendant une heure. On plaint un 
homme assez pauvre pour être forcé de se mettre à la 
paye des Allemands; on le croit obligé d'être un peu 
espion; on ne dit pas certaines choses devant lui. 
Poverino è impiegato ! dit-on en serrant les épaules, geste 
de commisération qui m'était inconnu. 
A Paris, il faut presque, à chaque fois que l'on se 
. présente chez un ami intime, rompre^une légère super- 
ficie de glace qui s'est formée depuis quatre ou cinq 
jours que l'on ne s'est pas rencontré; et, quand cette 
opération délicate est heureusement terminée et que 
vous êtes redevenus tout à fait intimes et contents, 
au plus beau de votre amitié, minuit sonne, et la maî- 
tresse de la maison vous renvoie. Ici, dans les soirées 
où l'on était heureux et gai, dans la loge de M™« L***, 
nous commencions par rester au théâtre jusques après 
une heure du matin; nous continuions notre pharaon 
dans la loge éclairée, longtemps après que toute la 
salle était obscure et les spectateurs sortig. Enfin le 
portier du théâtre venant nous avertir qu'une heure 
était sonnée depuis longtemps, uniquement pour ne 
pas se séparer, on allait souper chez Battistino, le 
traiteur du théâtre, établi à cet effet, et nous ne nou5 
quittions qu'au grand jour. Je n'étais point amoureux, 
je n'avais point d'amis bieia intimes dans cette loge, 
et pourtant ces soirées de naïveté et de bonheur ne 
sortiront jamais de ma mémoire. 

(Rome, Naples e{ Florence, pp. 87-91, 97-100.) 
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IV 
Iiltalien et le Français. 

On a vu dans Vlntroduclion que Stendhal aimait ritalie, un 
peu contre la France. On en trouvera ici quelques raisons, 
qui procèdent de son culte de l'énergie et de la sincérité. 

Je venais d'écrire que j'ai été reçu dans la société 
de Bologne avec grâce; j'efface ce mot, le premier qui 
se présente à un Français, lorsqu'il est accueilli 
quelque part de manière à lui faire beaucoup de plaisir. 
La grâce envers un inconnu qiii a remis à votre porte 
une lettre de recommandation, consiste, ce me semble, 
à l'accueillir comme s'il était un peu de votre société 
et avec l'exagération aimable des sentiments de bien- 
veillance que vous inspirent tous les hommes bien 
nés. En Italie, d'abord, il n'y a jamais d'exagération 
dans les rapports de société. Ils appellent leurs mai- 
sons des palais, et parlent du moindre tableau comme 
s'il était de Raphaël; mais vous voyez clairement, en 
arrivant pour la première fois quelque part, que l'on 
vous fait le sacrifice pénible de quitter l'aimable inti- 
mité de la société habituelle, ou la douce rêverie d'un 
cœur mélancolique, ou des travaux suivis avec pas- 
sion. La peine et l'ennui de vous recevoir et de vous 
dire quelques mots sont frappants; le manque d'ai- 
sance et la contrainte se trahissent clairement, non 
moins que l'extrême soulagement que vous causez en 
vous levant pour sortir. Les voyageurs accoutumés ' 
aux formes séduisantes de la société de Paris et à qui 
la nature a refusé l'amour du nouveau^ sortent outrés, 
après de telles visites. Ce qu'on y éprouve n'est assu- 
rément pas fort gracieux; mais l'on voyage pour 
trouver du neuf et voir les hommes tels qu'ils sont. 
Si l'on ne veut que des surfaces polies et toujours les 
mêmes, pourquoi quitter le boulevard de Gand? D'un 
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autre côté, tous ces mouvements que vous observez à 
votre entrée dans le salon d'une femme italienne ne 
sont pas éternellement les mêmes, comme en Hollande, 
et peuvent changer en mieux dès la seconde ou la 
troisième visite; mais il faut avoir le courage de la 

/ faire. Si vous cherchez de bonne foi à ne pas répondre 
avant que la demande soit finie, si vous essayez de 
modérer la furia francese, si, lorsqu'on vous en prie 
bien fort, et seulement alors, vous faites des contes 
amusants, si vous ne cherchez jamais à faire de Vesprit 
et à tenter le cliquetis spirituel d'un dialogue brillant 
et à demi littéraire; enfin si, dès l'abord, vous ne 
vous portez pas pour amoureux de la plus jolie femme 
du salon, le peu de bienveillance réelle avec lequel on 
vous a reçu à la première visite, augmentera tous lés 
jours et fort rapidement; car, enfin, vous êtes un 
animal curieux, vous venez de Paris. Mais n'oubliez 
jamais que V esprit qui amuse un Français incommode 

Nôin Italien. Peut-être, il y a cinquante ans, méprisait-on 
l'esprit; aujourd'hui, la honte de ne pas savoir y 
répondre tire violemment ces gens-ci de la douce 
rêverie sur les impressions de leur cœur, qui, chez la 
plupart, est un état habituel. Il faut de plus être 
fidèle à de certaines convenances exprimées par les 
regards. L'audace qui porte à brusquer ces conve- 
nances passe ici pour la grossièreté la plus impardon- 
nable. Il faut savoir qu'en Italie un paysan observe 
presque aussi finement qu'un marquis les convenances 
qui se lisent dans les yeux; c'est une sorte d'instinct 
parmi ces hommes nés pour le beau et pour l'amour, 
et je n'en parle que parce que j'ai vu y manquer gros- 
sièrement. 

Si vous parlez la langue en usage dans le pays, si 
sincèrement vous cherchez à vous faire petite au bout 
de quinze jours, votre figure étrangère ne troublera 
plus la société. Un Français est un animal tellement 
rare et si estimé, que, dès ce moment, vous serez 
l'objet de toutes les curiosités; vous aurez créé un 
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intérêt véritable chez tous ces personnages sombres 
qui, les premiers jours, vous considéraient d'un air si 
tragique. Si telle est votre habileté et votre incli- 
nation, voilà le moment, et non pas plus tôt ni plus 
tard, d'essayer de paraître aimable à une des femmes 
de la société; à une seule y entendez-vous? Mais voici 
encore un mot qui traduit bien mal ma pensée : être^^ 
aimable^ en Italie, veut dire à peu près le contraire des 
idées que ce son réveille chez un Parisien. Il faut, 
par exemple, ne parler d'abord qu'avec les yeux et 
dépouiller ce langage de toute audace; il faut de 
grands moments de silence, et quand on parle, bien 
plus de pensées touchantes que de choses piquantes. 
Une réflexion tendre sur la délicieuse expression 
d'amour dans le premier duetto du Mariage secret vous 
avancera bien plus que le mot. le plus plaisant. L'es-^ 
prit et le degré d'éveil où il faut se tenir pour renvoyer 
la balle à propos met une femme dans la situation où 
il faut qu'elle ne soit pas pour que vous puissiez lui 
plaire. L'effet assuré de l'esprit, en Italie, est de rendre 
la conversation sèche. Il est facile de voir que tout ce\ 
qui est grâce de l'expression, piquant des réticences, 
etc., doit être perdu avec des gens qui ne parlent que 
de ce qui les intéresse et qui en parlent fort sérieuse- 
ment, fort longuement, avec beaucoup de détails pas- 
sionnés et pittoresques. Chaque homme étant ici un 
être un peu sauvage, tantôt silencieux, tantôt furi- 
bond, et qui a plusieurs choses* qui l'intéressent pro- 
fondément, personne n'a besoin de chercher dans la 
conversation une vaine apparence de chaleur et une 
cause d'émotions. Les passions d'un Italien : la haine, 
l'amour, le jeu, la cupidité, l'orgueil, etc., ne lui dx)n- 
nent que trop souvent un intérêt déchirant et des 
transports incommodes. La conversation n'est ici que 
le moyen des passions; rarement est-elle par elle- 
même un objet d'intérêt. Ce petit ensemble de faits, je 
ne l'ai jamais vu comprendre par un seul Français. / 
Accoutumé qu'il est dès l'enfance à observer si les 
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gens qu'il adore ou qu'il exècre lui parlent avec sincé- 
rité, la plus légère affectation glace l'Italien, et lui 
donne une fatigue et une contention d'esprit tout à 
fait contraires au dolce far niente. Par ces mots célè- 
bres, dolce far niente, entendez toujours le plaisir de 
rêver voluptueusement aux impressions qui remplis- 
sent son cœur. Otez le loisir à l'Italie, donnez-lui le 
travail anglais, et vous lui ravissez la moitié de son 
bonheur. 

Ce qu'il y a de pis, c*est que, comme fort peu d'Ita- 
liens savent bien le français ou du moins comprennent 
nos manières, la moindre tournure polie qui chez 
nous d'abord est indispensable et d'ailleurs ne veut 
rien dire, lui semble de Vaffectation française et l'impa- 
tiente. Dans ce cas, un Italien, qui va peut-être jusqu'à 
redouter le mépris par^e qu'il ne peut pas vous payer 
de la même monnaie, vous sourit de mauvaise grâce, 
et de sa vie ne vous adresse la parole. 

L'affectation est si mortelle pour qui l'emploie dans 
la société de ce pays, qu'à son retour en France, un 
de mes amis qui avait passé dix ans en Italie, se sur- 
prenait à commettre cent petites irrégularités; par 
exemple, passer toujours le premier à une porte plutôt 
que de se livrer à de vaines cérémonies qui retardent 
le passage de tous; à table, se servir sans façon et 
passer le*plat; promenant avec deux amis, ne parler 
qu'à celui quivous amuse ce jour-là, etc. 

Tout ce qui se dit en France pour offrir ou accepter 
une aile de faisan paraît une peine inutile à un Italien, 
une véritable seccatura. En revanche, transportez-le à 
Paris, l'absence de cent petites choses de ce genre en 
fera un être grossier pour le Français du faubourg . 
Saint-Germain. Ceci sera peut-être moins vrai dans 
dix ans; en France, les manières, comme le style, 
marchent vers la rapidité. 

L'extrême méfiance, que rendent indispensables les 
espions et les petits tyrans à la Philippe II, qui, 
depuis l'an 1530, foulent ce pays, fait que tout effa- 

Digitized by LjO.OQ IC 



SENSATIONS DE VOYAGE 43 

rouche l'Italien. Si la moindre chose le contrarie, fût- 
ce la présence d'un petit chien qu'il n'aime pas, il ne 
sort point d'un silence morne et sévère, et ses yeux, 
qu'il ne peut contenir, semblent vous dévorer. Ainsi 
jamais d'agrément, de laisser-aller, de joie avec des 
inconnus; jamais de véritable société qu'avec des 
amis de dix ans. Un mot dur adressé à un Italien lui 
donne de la retenue pour un an. Il suffît d'une plai- 
santerie sur une femme ou un tableau qu'il aime; il 
vous dira du plaisant : É un porco ! Il songe à la dou- 
leur que lui a faite la plaisanterie. 

Qu'est-ce qu'un Français avait à craindre au monde 
sous les règnes de Louis XV et de Louis XVI? En 
cherchant bien^ on répond : De se trouver en con- 
tact au spectacle avec un grand seigneur. 

(Rome, Naples et Florence, pp. 135-139.) 



Arrivée à Rome. 

13 août. 

Le 3 août nous traversâmes ces campagnes désertes, 
et cette solitude immense qui s'étend autour de Rome 
à plusieurs lieues de distance. L'aspect du pays est 
magnifique; ce n'est point une plaine plate; la végéta- 
tion y est vigoureuse. La plupart des points de vue 
sont dominés par quelque reste d'aqueduc ou quelque 
tombeau en ruines qui impriment à cette campagne 
de Rome un caractère de grandeur dont rien n'ap- 
proche. Les beautés de l'art redoublent l'effet des 
beautés de la nature et préviennent la satiété, qui est 
le grand défaut du plaisir de voir des paysages. Sou- 
vent, en Suisse, un instant après l'admiration la plus 
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vive, il se trouve qu'on s'ennuie. Ici l'âme est préoc- 
cupée de ce grand peuple qui maintenant n'est plus. 
Tantôt on est comme effrayé de sa puissance, on le 
voit qui ravage la terre; tantôt on a pitié de ses 
misères et de sa longue décadence. Pendant cette 
rêverie, les chevaux ont fait un quart de lieue; on a 
tourné un des plis du terrain; l'aspect du pays a 
changé, et l'âme revient à admirer les plus sublimes 
paysages que présente l'Italie. Salve, magna parens 
rerum. 

Le 3 août nous n'avions pas le loisir de nous livrer 
à ces sentiments, nous étions troublés par la coupole 
de Saint-Pierre qui s'élevait à l'horizon; nous trem- 
blions de n'arriver à Rome qu'à la nuit. Jo parlai aux 
postillons, de pauvres diables fiévreux, jaunes et à 
demi-morts; la vue d'un écu les fit sortir de leur tor- 
peur. Enfin, comme le soleil se couchait derrière le 
dôme de Saint-Pierre, ils s'arrêtèrent dans la via Con- 
dotti, et nous proposèrent de descendre chez Franz, 
près la place d'Espagne. Mes amis prirent un loge- 
ment sur cette place; là nichent tous les étrangers. 

La vue de tant de fats ennuyés m'eût gâté Rome. Je 
cherchai des yeux une fenêtre de laquelle on dominât 
la ville. J'étais au pied du Pincio ; je montai l'immense 
escalier de la Trinitàde' Monti, que Louis XVIll vient 
de faire restaurer avec magnificence, et je pris un 
logement dans la maison habitée jadis par Salvator 
Rosa, via Gregoriana. De la table où j'écris je vois les 
trois quarts de Rome; et, en face moi, de l'autre côté 
de la ville, s'élève majestueusement la coupole de 
Saint-Pierre. Le soir, lorsque le soleil se couche, je 
l'aperçois à travers les fenêtres de Saint-Pierre, et, 
une demi-heure après, ce dôme admirable se dessine 
sur cette teinte si pure d'un crépuscule orangé sur- 
monté au haut du ciel de quelque étoile qui commence 
à paraître. 

Rien sur la terre ne peut être comparé à cela. L'âme 
est attendrie et élevée, une félicité tranquille la pénètre 
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tout entière. Mais il semble que, pour être à la hauteur 
de ces sensations, il faut aimer et connaître Rome 
depuis longtemps. Un jeune homme qui n'a jamais 
rencontré le malheur ne les comprendrait pas. 

Le soir du 3 août j'étais si troublé, que je ne sus 
pas faire mon marché, et je paye mes deux chambres 
de la via Gregoriana beaucoup au delà de leur valeur. 
Mais en un tel moment comment s'occuper de soins si 
petits? Le soleil* allait se coucher, et je n'avais plus 
que quelques instants; j*e me hâtai de conclure, et une 
calèche ouverte (ce sont les fiacres du pays) me con- 
duisit rapidement au Colysée. C'est la plus belle des 
ruines; là respire toute la majesté de Rome antique. 
Les souvenirs de Tite-Live remplissaient mon âme; je 
voyais paraître Fabius Maximus, Publicola, Mene- 
nius Agrippa. Il est d'autres églises que Saint-Pierre : 
j'ai vu Saint-Paul de Londres, la cathédrale de Stras- 
bourg, le dôme de Milan, Sainte-Justine de Padoue; 
jamais je n'ai rien rencontré de comparable au Colysée. 
(Promenades dans Rome, t. I, pp. 17-18.) 



VI 
Paris jugé par un Italien. 

17 janvier. 

On m'a fait l'honneur de m'admettre ce soir à un 
souper destiné à célébrer le retour de don Tommaso 
Bentivoglio, arrivé hier de Paris. On était tout oreilles 
pour l'entendre; et peut-être m'a-t-on invité pour 
l'empêcher de broder. Voici Paris vu par un étranger, 
. homme de plaisir, mais très fin. Malgré la malpropreté 
si stupide de ses rues * et les vexations de sa police, 

i. Le gouvernement s'oppose à Télablissemenl de la société 
commanditaire pour prêter des fonds à toutes les industries; 

Digitized by VjOOÇIC 



H PAGES CflOISIES DE STENDHAL 

toute TEurope ne rêve que Paris. Les dames acca- 
blaient don Tommaso de cent questions; je ne puis 
noter que quelques réponses. Le Parisien, dit don 
Tommaso, est bon par excellence, aimable, doux, pré- 
venant, confiant envers l'étranger; il ne fait jamais le 
mal pour le mal, et cherche même à être modéré quand 
il va chez son juge se plaindre de quelque tort. Com- 
paré à l'habitant de Berlin, au Londoner, au Viennois, 
c'est un ange; sa figure, quoique laide, fait plaisir à 
regarder. — Tout ce qui ne* veut pas être vexé par 
l'évêque ou le sous-préfet vient à Paris. La réunion de 
plus de huit cent mille habitants sur un point met le 
gouvernement non pas hors de volonté, mais hors 
d'état d'être méchant : il n'en a pas le loisi7\ Don Tom- 
maso ayant prononcé le mot de bonne compagnie : « Mais, 
a dit madame Filicori, l'une des femmes les plus remar- 
quables d'Italie, dites-nous donc ce que c'est exacte- 
ment que cette fameuse bonne compagnie française. 
— La bonne compagnie par excellence, répond don 
Tommaso, c'est celle qu'on rencontre dans un salon 
dont le maître a cent mille livres de rente et des aïeux 
qui sont allés aux croisades. 

« Il y a bien des banquiers millionnaires qui sont 
aussi une sorte de bonne compagnie, mais en général 
ils ne parlent que d'argent, et ne vous pardonneraient 
pas de vivre avec six mille francs. La même classe, 
en Angleterre, veut surtout consommer, et s'estime plus 
ou moins d'après le montant de la carte de son dîner. 
Quand j'allais chez les gens à argent de France et 
d'Angleterre, qui ne savent pas trop ce que c*est que 
mon nom (les Bentivoglio, seigneurs de Bologne au 
xv« siècle), si je mettais à ma cravate mon diamant de 
cinq cent louis, je me voyais sensiblement plus estimé. 
L'industrie porte les Français au travail ; ils trouvent 
du plaisir à travailler, ils. sont heureux; l'aristocratie 

l'une d'elles était l'entreprise de l'assainissement de Paris 
par l'enlèvement des boues. Les gouvernants ne veulent ni 
faire ni laisser faire; le joli caractère î (Note de B.) 
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les rendrait, au contraire, horriblement à plaindre; 
mais j'aime mieux vivre avec des gens qui parlent 
quelquefois de croisade. Peut-être y a-t-il autant d'in- 
solence au fond que chez le banquier à millions, mais 
elle est ancienne dans la famille; mais Ton n'a pas à 
se venger de la condition subalterne où Ton a passé 
sa jeunesse; et enfin, à insolence égale, je trouve de 
plus chez les aristocrates des manières élégantes, et 
même quelquefois de Tesprit. Un homme qui porte un 
nom historique ne me rappellera sa haute naissance, 
bon an mal an, qu'une fois tous les deux mois; un être 
' qui a gagné un million de louis a l'air de me dire trois 
fois par soirée : t II faut que vous soyez bien ignare, 
vous qui avez déjà trente ans, pour n'avoir pas fait 
fortune; à votre âge, j'avais déjà cent mille écus, et 
j'étais intéressé pour un huit dans la maison V... Ah 
çà, vous autres, il vous arrive bien de prendre un fiacre 
une fois par mois, n'est-ce pas? Ma foi, il faut de l'éco- 
nomie; il n'y a que ça pour parvenir. Quand vous 
aurez seulement cinquante ou cent mille livres de 
rente, ah! c'est différent. Par exemple, moi, j'ai acheté 
hier un cheval sept mille francs, et j'ai pris une seconde 
loge aux Bouffes : on n'y voyait pas dans l'autre, on y 
était trop mal. A propos, je la laisserai à mes amis, 
ce sera autant d'épargné pour eux. Venez-y, mon cher, 
vous me fereî honneur; donnez-moi seulement votre 
carte, je pourrais vous oublier. > Et l'industriel tire de 
sa poche une poignée d'or qu'il regarde. 

Cet homme-là fait vivre quinze cents ouvriers par 
ses trois manufactures, et VutilUé étant la seule base 
raisonnable de l'estime à accorder, il est cent fois 
plus estimable que le marquis son voisin. Celui-ci n'a 
aucune influence, heureusement; car s'il en avait, 
bientôt on se tirerait des coups de fusil en France, et 
alors j'irais me ranger avec l'industriel. De plus, quand 
le marquis m'engage à dîner, je dîne assez mal, mais 
je trouve chez lui un ton aimable et doux, j'aime à y 
parler, et c'est sans peine qu'une fois par mois je cite 
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Commines comme par hasard, et nomme un des aïeux 
du maître de la maison, capitaine de cent hommes 
d'armes, qui fut tué à Montlhéry. Uancienneté est son 
idée fixe. (Ceci est de moi.) 

La classe qui, depuis la Restauration* devrait être 
la plus gaie, reprend don Tommaso Bentivoglio, je l'ai 
trouvée la plus triste : un jeune homme noble lit les 
bons livres, admire l'Amérique, et toutefois il est mar- 
quis. Voilà une triste position pour un homme de 
cœur : être toute sa vie marquis et libéral, et cepen- 
dant jamais complètement ni libéral ni marquis. Le 
jeune privilégié se sent un fond de tristesse quand il 
rencontre son camarade de collège, M. Michel, qui a 
ouvert un magasin de draps, qui s'est marié, qui pros- 
père, qui est franchement partisan de la liberté et, de 
plus, heureux. D'un autre côté, il est doux, lorsqu'un 
plébéien a plus d'esprit que vous, et par sa présence 
pâlit vos discours dans un salon, de l'accabler du poids 
de sa naissance et de faire entendre avec bon ton qu'il 
manque de bon ton. Mais voilà qu'un sot du parti 
rétrograde entreprend quelque menée qui serait abo- 
minable si elle n'était absurde; il est dur pour un 
cœur bien placé de ne pouvoir citer les bonnes raisons 
qui prouvent l'absurdité de cet homme, d'être même 
quelquefois forcé de le louer, et enfin de voir ce fat, 
pour son projet absurde, l'emporter sur vous dans 
l'estime de tout un salon. Vous n'auriez cependant 
qu'un mot à dire; mais ce mot est impossible et chan- 
gerait votre position. 

Excellent juge des circonstances piquantes d'une 
intrigue et des petites choses en général, dès que le 
sujet dont on s'occupe prend les proportions héroïques, 
la société de Paris n'y est plus. L'instrument de ses 
jugements ne peut s'appliquer à ce qui est grand : on 
dirait un compas qui ne peut pas s'ouvrir passé un 
certain angle. — Je ne dirai rien de l'extrême laideur 
que don Tommaso reproche aux figures de Paris; j'ai** 
vu les plus belles tètes d'Italie passer pour fort laides 

Digitized by VjOOÇlC 



SENSATIONS DE VOYAGE 49 

parmi nous. Cette déplaisance, qui tient à l'instinct, 
ne peut manquer d'être réciproque. Mais, dit M. Tam- 
broni, les Français se réveilleront-ils de leuf position 
actuelle par un accès de gaieté, comme lors de la ré- 
gence, après rhypocrisie de la vieillesse de Louis XIV? 
ou le penchant pour le gouvernement économique des 
États-Unis d'Amérique les jettera-t-il dans cette dispo- 
sition triste et mystique que l'on remarque à Philadel- 
phie? ^ Je suis pour la gaieté, dit don Tommaso : un 
pays qui a des frontières vulnérables de Dunkerque à 
Ântibes peut-il avoir plus de liberté que ses voisins? 
Si, par malheur pour nous, la haine pour le jésuitisme 
et les refus de sacrements faisaient tourner la France 
au protestantisme, on serait aussi gai à Paris qu'à 
Genève*. 

(Rome, Naples et Florence, pp. 189-i94.) 



VII 
Florence. 

22 janvier. 

Avant-hier, en descendant l'Apennin pour arriver à 
Florence, mon cœur battait avec force. Quel enfantil- 
lage ! Enfin, à un détour de la route, mon œil a plongé 
dans la plaine, et j'ai aperçu de loin, comme une masse 
sombre, Santa Maria del Fiore et sa fameuse coupole, 
chef-d'œuvre de Bruneleschi. C'est là qu'ont vécu le 
Dante, Michel-Ange, Léonard de Vinci! me disais-je; 
voilà cette noble ville, la reine du moyen âgé ! C'est 
dans ces murs que la civilisation a recommencé; là, 

1. L'amour du beau et Pamour mettent à jamais l'Italie à 
Tabri de la tristesse puritaine ou méthodiste. Probablement 
en ce pays l'existence des arts tient au papisme. (Note de B.) 
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. Laurent de Médicis a si bien fait le rôle de roi, et tenu 
une cour où, pour la première fois depuis Auguste, ne 
primait pas le mérite militaire! Enfin, les souvenirs se 
pressaient dans mon cœur, je me sentais hors d'état 
de raisonner, et me livrais à ma folie comme auprès 
d'une femme qu'on aime. En approchant de la porte 
Sao Gallo et de son mauvais arc de triomphe, j'aurais 
volontiers embrassé le premier habitant de Florence 
que j'ai rencontré. 

Au risque de perdre tous ces petits effets qu'on a 
autour de soi en voyageant, j'ai déserté la voiture 
aussitôt après la cérémonie du passe-port. J'ai si sou- 
vent regardé des vues de Florence, que je la connais- 
sais d'avance; j'ai pu y marcher sans guide. J'ai tourné 
à gauche, j'ai passé devant un libraire qui m'a vendu 
deux descriptions de la ville (guides). Deux fois seu- 
lement j'ai demandé mon chemin à des passants qui 
m'ont répondu avec une politesse française et un 
accent singulier, enfin je suis arrivé à Santa Croce. 

Là, à droite delà porte, est la tombe de Michel-Ange; 
plus loin, voilà le tomteau d'Alfîeri, par Canova : je 
reconnais cette grande figure, de l'Italie. J'aperçois 
ensuite le tombeau de Machiavel; et vis-à-vis de 
Michel-Ange, repose Galilée. Quels hommes! Et la Tos- 
cane pourrait y joindre le Dante, Boccace et Pétrarque. 
Quelle étonnante réunion ! Mon émotion est si profonde, 
qu'elle va presque jusqu'à la piété. Le sombre religieux 
de cette église, son toit en simple charpente, sa façade 
non terminée, tout cela parle vivement à mon âme. Ah ! 
si je pouvais oublier!... Un moine s'est approché de 
moi ; au lieu de la répugnance allant presque jusqu'à 
l'horreur physique, je me suis trouvé comme de l'amitié 
pour lui. Fra Bartolomeo de San Marco fut moine 
aussi! Ce grand peintre inventa le clair-obscur, il le 
montra à Raphaël, et fut le précurseur du Corrège. 
J'ai parlé à ce moine, chez qui j'ai trouvé la politesse 
la plus parfaite. Il a été bien aise de voir un Français. 
Je l'ai prié de me faire ouvrir la chapelle à l'angle 
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nord-est, où sont les fresques du Volterrano, Il m'y 
conduit et me laisse seul. Là, assis sur le marche-pied 
d'un prie-Dieu, la tète renversée et appuyée sur le 
pupitre, pour pouvoir regarder au plafond, les Sibylles 
du Volterrano m'ont donné peut-être le plus vif plaisir 
que la peinture m'ait jamais fait. J'étais déjà dans une 
sorte d'extase, par l'idée d'être à Florence et le voisi- 
nage des grands hommes dont je venais de voir les 
tombeaux. Absorbé dans la contemplation de la beauté 
sublime, je la voyais de près, je la touchais pour ainsi 
dire. J'étais arrivé à ce point d'émotion ©ù se rencon- 
trent les sensations célestes données par les beaux-arts 
et les sentiments passionnés. En sortant de Santa 
Croce, j'avais un battement de cœur, ce qu'on appelle 
des nerfs à Berlin; la vie était épuisée chez moi, je 
marchais avec la crainte de tomber. 

Je me suis assis sur l'un des bancs de la place de 
Santa Croce; j'ai relu avec .délites des vers de Foscolo 
que j'avais dans mon portefeuille ; je n'en voyais point 
les défauts : j'avais besoin de la voix d'un ami parta- 
geant mon émotion. 

Le surlendemain, le souvenir de ce que j'avais senti 
m'a donné une idée impertinente : il vaut mieux, pour 
le bonheur, me disais-je, avoir le cœur ainsi fait que 
le cordon bleu. 

23 janvier. 

J'ai passe toute la journée d'hier dans une sorte de 
préoccupation sombre et historique. Ma première 
sortie a été l'église del Carminé, où sont les fresques de 
Masaccio; ensuite, ne me trouvant pas disposé comme 
il le faut pour sentir les tableaux à l'huile du palais 
Pitti ou de la galerie, je suis allé visiter les tombeaux 
des Médicis, à San Lorenzo, et la chapelle de Michel- 
Ange, ainsi nommée à cause des statues faites par ce 
grand homme. Sorti de San Lorenzo, j'errais au 
hasard dans les rues ; je considérais, dans mon émo- 
tion muette et profonde (les yeux très ouverts et ne 
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pouvant parler), ces palais bâtis vers 1300 par les 
marchands de Florence : ce sont des forteresses. Je 
regardais tout èi Tentour de Santa Maria del Fiore (bâtie 
en 1293), ces arcades légèrement gothiques, dont la 
pointe élégante est formée par la réunion de deux 
lignes courbes (comme la partie supérieure des fleurs 
de lis frappées sur les pièces de cinq francs). Cette 
forme se retrouve sur toutes les portes d'entrée des 
maisons de Florence; mais les modernes ont fermé 
avec un mur les arcades qui entouraient la place 
immense au •milieu de laquelle Santa Maria del Fiore 
s'élève isolée. 

Je me sentais heureux de ne connaître personne, et 
de ne pas craindre d'être obligé de parler. Cette archi- 
tecture du moyen âge s'est emparée de toute mon 
âme; je croyais vivre avec le Dante. Il ne m'est peut- 
être pas venu dix pensées aujourd'hui que je ii'eusse 
pu traduire par un verS de ce grand homme. J ai honte 
de mon récit, qui me fera passer pour un égotiste. 

Comme on voit bien, à la forme solide de ces palais, 
construits d'énormes blocs de pierre qui ont conservé 
brut le côté qui regarde la rue, que souvent le danger 
a circulé dans ces rues! C'est Pabsence de danger 
dans les rues qui nous fait si petits. Je viens de m'ar- 
rêter seul, une heure, au milieu de la petite cour 
sombre du palais bâti dans la via Larga par ce Côme 
de Médicis, que les sots appellent le Père de la patrie, • 
Moins cette architecture vise à imiter le temple grec, 
plus elle rappelle les hommes qui ont bâti et leurs 
besoins, plus elle fait ma conquête. Mais, pour con- 
server cette illusion sombre qui, toute la journée, m'a 
fait rêver à Castruccio Castracani, à Ugucione délia 
Fagiola, etc., comme si j'avais pu les rencontrer au 
détour de chaque rue, j'évite d'abaisser mes regards 
sur les petits hommes effacés qui passent dans ces rues 
sublimes, encore empreintes des passions du moyen 
âge. Hélas ! les bourgeois de Florence d'aujourd'hui 
n'ont aucune passion ; car leur avarice n'est pas même 
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une passion : ce n'est qu'une des convenances de 
Textrême vanité combinée avec la pauvreté extrême. 

Florence, pavée de grands blocs de pierre blanche 
de forme irrégulière, est d'une rare propreté; on res- 
pire dans ses rues je ne sais quel parfum singulier. Si 
l'on excepte quelques bourgs hollandais, Florence est 
peut-être la ville la plus propre de l'univers, et certai- 
nement l'une des plus élégantes. Son architecture 
gréco-gothique a toute la propreté et tout le fini d'une 
belle miniature. Heureusement pour la beauté maté- 
rielle de Florence, ses habitants perdirent, avec la 
liberté, l'énergie qu'il faut pour élever de grands édi- 
fices. Ainsi l'œil n'est point choqué ici par ces indignes 
façades à la Piermarini, et rien ne trouble la belle har- 
monie de ces rues, où respire le beau idéal du moyen 
âge. En vingt endroits de Florence, par exemple en 
descendant du pont délia Trinità et passant devant le 
palais Strozzi, le voyageur peut se croire en l'an 1500. 

Mais, malgré la rare beauté de tant de rues pleines 
de grandiose et de méljincolie, rien ne peut être com- 
paré au palazzo Vecchio. Cette forteresse, bâtie en 1298, 
par les dons volontaires des négociants, élève fière- 
ment ses créneaux de brique et ses murs d'une hau- 
teur immense, non pas dans quelque coin solitaire, 
mais au milieu de la plus belle place de Florence. Elle 
a au midi la jolie galerie d^ Vasari, au nord la statue 
équestre d'un Médicis, à ses pieds le David de Michel- 
Ange, le Persée de Benvenuto Gellini, le charmant por- 
tique des Lanzi, en un mot, tous les chefs-d'œuvre des 
arts à Florence, et toute l'activité de sa civilisation. 
Heureusement cette place est le boulevard de Gand 
du pays, le lieu où l'on passe sans cesse. Quel édifice 
d'architecture grecque en pourrait dire autant que 
cette forteresse du moyen âge, pleine de rudesse et do 
force comme son siècle? Là, à cette fenêtre du côté 
nord, me disait mon cicérone, fut pendu l'archevêque 
Pazzi, revêtu de ses habits pontificaux. 

Je regrette l'ancienne tour du Louvre. 
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ture gallo-grecque qui l'a remplacée n'est pas d'une 
assez sublime beauté pour parler à mon âme aussi 
haut que la vieille tour de Philippe-Auguste. (Je viens 
d'ajouter cette comparaison pour expliquer mon idée; 
quand pour la première fois je me trouvai à Florence, 
je ne pensais à rien qu'à ce que je voyais, pas plus au 
Louvre qu'au Kamschatka.) 

A Florence, leTpalazzo Vecchioei le contraste de cette 
réalité sévère du moyen âge, apparaissant au milieu 
des chefs-d'œuvre des arts et de l'insignifiance des 
Marchesini modernes, produit l'effet le plus grandiose 
et le plus vrai. On voit les chefs-d'œuvre des arts 
enfantés par l'énergie des passions, et plus tard tout 
devenir insignifiant, petit, contourné, quand la tem- 
pête des passions cesse d'enfler la voile qui doit faire 
marcher l'âme humaine, si impuissante quand elle est 
sans passions, c'est-à-dire sans vices ni vertus. 

Ce soir, assis sur une chaise de paille, en avant du 
café, au milieu de la grande place et vis à-vis le 
palazzo Vecchio, la foule et le froid, fort peu considé- 
rables l'un et l'autre, ne m'empêchaient point de voir 
tout ce qui s'était passé sur cette place. C'est là que 
vingt fois Florence essaya d'être libre,- et que le sang 
coula pour une constitution impossible à faire marcher. 
Insensiblement la lune, qui se levait, est venue mar- 
quer sur cette place si ppopre la grande ombre du 
palazzo Vecchio, et donner le charme du mystère aux 
colonnades de la galerie, par-dessous lesquelles on 
aperçoit les maisons éclairées au delà de l'Arno. 

Sept heures ont» sonné au beffroi de la tour; la 
crainte de ne pas trouver de place au théâtre m'a forcé 
à quitter ce spectacle terrible : j'assistais, pour ainsi 
dire, à la tragédie de l'histoire. 

{Rome, Naples et Florence , pp. 205-212.) 
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VIII 

Une. rencontre d'aiiberge. 
Le maestro Rossini. 

7 février. 

A Terracine, dans cette auberge magnifique bâtie 
par ce Pie VI qui savait régner, Ton nous propose de 
souper avec les voyageurs arrivant de Naples. Je dis- 
tingue, parmi sept à huit personnes, un très bel 
homme blond, un peu chauve, de vingt-cinq à vingt- 
six ans. Je lui demande des nouvelles de Naples et 
surtout de la musique : il me répond par des idées 
nettes, brillantes et plaisantes. Je lui demande si j'ai 
l'espoir de voir encore à Naples VOtello de Rossini ; il 
répond en souriant. Je lui dis qu'à mes yeux Rossini 
est l'espoir de l'école d'Italie : c'est le geul homme qui 
soit né avec du génie ; et il fonde ses succès, non sur 
la richesse des accompagnements, mais sur la beauté 
des chants. Je vois chez mon homme une nuance d'em- 
barras; les compagnons de voyage sourient : enfin, 
c'est Rossini lui-même. Heureusement, et par un 
grand hasard, je n'ai parlé ni de la paresse de ce beau 
génie ni de ses nombreux plagiats. 

11 me dit que Naples veut une autre musique que 
Rome; et Rome, une autre musique que Milan. Ils 
sont si peu payés ! Il faut courir sans cesse d'un bout 
de l'Italie à l'autre, et le plus bel opéra ne leur rap- 
porte pas deux mille francs. Il me dit que son Otello 
n'a réussi qu'à moitié, qu'il va à Rome faire une Cen- 
drillon, et de là à Milan, pour composer la Pie voleuse à 
la Scala. 

Ce pauvre homme de génie m'intéresse vivement, 
non qu'il ne soit très gai et assez heureux; mais quelle 
pitié qu'il ne se trouve pas dans ce malheureux pays 
un souverain pour lui faire une pension de deux mille 
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écus, et le mettre à même d'attendre Fheure de l'inspi- 
ration pour écrire ! Comment avoir le courage de lui 
reprocher de faire un opéra en quinze jours! Il écrit 
sur une mauvaise table, au bruit de la cuisine de l'au- 
berge, et avec l'encre boueuse qu'on lui apporte dans 
un vieux pot de pommade. C'est l'homme d'Italie 
auquel je trouve le plus d'esprit, et certainement il ne 
s'en doute pas ; car en ce pays le règne des pédants 
dure encore. Je lui disais mon enthousiasme pour 
Vitalidna in Algeri; je lui demaride .ce qu'il aime le 
mieux de Vltaliana ou de Tancredi; il me répond : « Le 
Matrimonio segreto, » Il y a de la grâce ; car le Mariage 
secret est aussi oublié qu'à Paris les tragédies de Ducis. 
Pourquoi ne pas percevoir un droit sur les troupes 
qui jouent ses vingt opéras? Il me démontre qu'au 
milieu du désordre actuel cela n'est pas même propo- 
sable. 

Nous restons à prendre du thé jusqu'à minuit passé : 
c'est la plus aimable de mes soirées d'Italie; c'est la 
gaieté d'un homme heureux. Je me sépare enfin de ce 
•grand compositeur avec un sentiment de mélancolie. 
Canova et lui, voilà pourtant, grâce aux gouvernants, 
tout ce que possède aujourd'hui la terre du génie. Je 
me répète, avec une joie triste, l'exclamation de 
Falstaff : 

There live not three great men in England; and one of 
them is poor-and grows old *. 

King Henri IV, first part, acte II, scène IV). 
{Romey Naples, et Florence, pp. 237-239). 

1. « Il n*y a pas trois grands hommes vivants en Angle- 
terre; et r«n d'eux est pauvre et devient vieux. » Le roi 
Henri 7K, première partie, acte II, scène iv). 
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IX 

Géograpliie psycliologique. 

Un ancêtre de M, Frédéric-Thomas Graindorge^, 

Jusqu'à seize ans je fus victime du grec et du latin, 
que je commence seulement à ne plus exécrer. J'entrai 
dans un bureau de douanes ; mon père, membre de la 
chambre des députés, avait recommandé qu'on m'acca- 
blât de travail. Un soir, je chantais une chanson de 
Déranger, en me promenant dans une prairie avec 
quelques dames du village où j'étais employé; mon 
directeur m'entendit, et un mois après je reçus un ordre 
de service pour la Martinique. 

Dans ce pays-là, je fus accueilli à bras ouverts; ma 
qualité de victime des jésuites me valut des amis fort 
empressés : j'y serais encore, car cette vie singulière 
me plaisait infiniment. Mais un jour je travaillai au 
soleil. 

Je fus saisi par une inflammation du cferveau; on 
m'embarqua pour l'Europe à demi mort : je survécus ; 
j'étais guéri en arrivant. J'allais repartir, lorsque mon 
père voulut me marier à la fille d'un riche marchand • 
de fer, qui m'associa à son commerce. J'ai perdu ma 
femme et suis resté dans les fers. Pendant douze 
années j'ai travaillé, comme jadis au grec et a*a latin; 
j'ai fait fortune presque à mon insu. Maintenant mon 
père est mon meilleur ami, et je compte, dès que je le 
pourrai décemment, retourner à la Martinique, non 
plus pour y gagner ma vie, mais pour en jouir. 

Paris est un pays un peu trop compliqué pour moi ; 

1. De Taine. On notera dans ces pages l'influence directe de 
Stendhal sur l'auteur de Frédéric-Thomas Graindorge, de La 
Fontaine et ses fables, etc.. ^ , 
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j'aime à faire des visites en chapeau de paille et ea 
veste de nankin. 

En ma qualité de commis marchand, je courais 
chaque année la France, l'Allemagne ou l'Italie; mais 
je travaillais en conscience à ma partie, je n'osais 
presque lever les yeux. Cette année, tout en faisant 
mes affaires, je me suis permis de doubler mes séjours 
à Lyon, Genève, Marseille, Bordeaux, et j'ai regardé 
autour de moi. 

La France est certainement le pays de la terre où 
votre voisin vous fait le moins de mal ; ce voisin ne 
vous demande qu'une chose, c'est de lui témoigner que 
vous le regardez comme le premier homme du monde. 
Il est plus ou moins bien élevé ; mais s'il appartient à 
la bonne compagnie, il est toujours le même : et je 
voudrais un peu d'imprévu. 

Pendant les douze années que je fus marchand, je 
n'ai voyagé que par la malle-poste. Trois jours de 
Paris à Marseille! c'est beau; mais aussi l'homme est 
réduit à Vétat animal : on mange du pâté ou l'on dort 
la moitié de la journée. Je n'eus jamais le temps de 
m'enquérir, ou, pour mieux dire, de chercher à deviner 
comment les gens chez lesquels je passais avaient cou- 
tume de s'y'prendre pour courir après le bonheur. C'est 
pourtant là la principale affaire de la vie. C'est du 
moins le premier objet de ma curiosité. 

J'aime les beaux paysages : ils font quelquefois sur 
mon âme le même effet qu'un archet bien manié sur 
un violon sonore; ils créent des sensations folles; ils 
augmentent ma joie et rendent le malheur plus sup- 
portable. 

Mais j'y pense, il est ridicule de dire qu'on aime les 
arts; c'est presque avouer qu'on est comme il faut être. 
Je crois que la France ne fournit guère à l'admiration 
du touriste que des milliers d'églises gothiques et 
quelques beaux restes d'architecture romaine dans le 
Midi. J'avoue que, dès mon enfance, j'ai été enthou- 
siaste de la jolie église de Saint-Ouen, à Rouen. 
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J'ai toujours partagé la France, dans ma pensée, en 
sept^ou huit grandes divisions, qui ne se ressemblent 
pas du tout au fond, et n'ont de commun que les choses 
qui paraissent à la surface. Je veux parler de ce qui 
provient de l'action du gouvernement. 

Dans tous les départements, une femme de petit 
fonctionnaire public se rengorge parce qu'elle a été 
invitée au bal de M. le préfet, et n'aime presque plus 
sa bonne amie d'enfance qui a été oubliée. De ce côté- 
là, on a les mêmes mœurs à Vannes et à Digne. 

Mais, pour en revenir aux grandes divisions : 

Je distingue l'Alsaceetla Lorraine, payssincères où l'on 
a du sérieux dans les affections et un ardent patriotisme; 
j'aime la langue parlée en Alsace, quoique horrible. 

Vient ensuite Paris, et le vaste cercle d'égoïsme qui 
l'entoure dans tous les sens, à quarante lieues de dis- 
tance. A l'exception des gens de la dernière classe, on 
cherche à tirer parti du gouvernement quel qu'il soit; 
mais s'exposer pour le défendre ou le changer passe 
pour souveraine duperie. Donc il n'y a rien de si diffé- 
rent que l'Alsace et les environs de Paris. 

En continuant de s'avancer vers l'ouest, on trouve, 
vers Nantes, Auray, Savenay, Clisson, les Bretons, 
peuples du xiv« siècle, dévoués à leur curé, •et ne comp- 
tant la vie pour rien dès qu'il s'agit de venger Dieu. 

PUis au nord, paraît le peuple de Normandie, gens 
fins, rusés, ne faisant jamais de réponse directe à la 
question qu'on leur adresse. Cette division, si elle 
n'est pas la plus spirituelle de France, me semble de <, 
bien loin la plus civilisée. De Saint-Malo à Avranches, 
Caen et Cherbourg, ce pays est aussi celui de France 
qui est le plus orné d'arbres et qui a les plus jolies col- 
lines. Le paysage serait tout à fait digne d'admiration, 
s'il avait de grandes montagnes ou du moins des 
arbres séculaires ; mais, en revanche, il a la mer, dont 
la vue jette tant de sérieux dans l'âme; la mer, par ses 
hasards, guérit le bourgeois des petites villes d'une 
bonne moitié de ses petitesses. 
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Après les cinq divisions du nord, la généreuse 
Alsace, Paris et son cercle égoïste de quatre-v^gts 
lieues de diamètre, la Bretagne dévote et courageuse 
et la Normandie civilisée, nous tï^ouvons au midi la 
Provence et sa franchise un peu rude. Les partis poli- 
tiques donnent des assassinats en ce pays : le maré- 
chal Brune, les mameluks de Marseille en 1815, les 
massacres de Nîmes. 

Nous arrivons à la grande division du Languedoc, 
que je compte de Beaucaire et du Rhône jusqu'à Per- 
pignan. On a de l'esprit et de la délicatesse en ces 
contrées; l'amour n'y est pas remplacé par Barème; 
il y a même, vers les Pyrénées, une nuance de galan- 
terie romanesque et d'inclination aux aventures qui 
annonce la noble Espagne. 

A Toulouse, on trouve une véritable disposition pour 
la musique. J'expose rapidement les sensations que 
j'ai rencontrées dans mes voyages, et je ne garde pas 
toutes les avenues contre la critique; je sais, par 
exemple, que Nîmes est sur la rive droite du Rhône. 

En remontant des Pyrénées vers le nord, nous voici 
à cet heureux pays où les gens se peignent tout en 
beau, et ne doutent de rien. La Gascogne, de Bayonne 
à Bordeaux et Périgueux, a fourni à la France les deux 
tiers des maréchaux et généraux célèbres : Lannes, 
Soult, Murât, Bernadotte, etc., etc. Je trouve ii^fini- 
ment d'esprit naturel à Villeneuve-d'Agen et à Bor- 
deaux, mais, en revanche, bien peu d'instruction; ce 
qui a valu une teinte noire à ces départements dans la 
carte de M. le baron Dupin. Le paysan est tout à fait 
barbare vers Rhodez et Sarlat, mais rien n'égale son 
génie naturel. 11 pourrait lire Don Quichotte avec plaisir, 
tandis que le Normand n'y remarquerait que quelques 
idées fort judicieuses de Sancho Pança. Dans tous ces 
pays, le bourgeois est possédé du fanatisme de la pro- 
priété. Un homme a-t-il un domaine valant quatre- vingt 
mille francs, il achète le champ voisin qui en vaut 
trente mille, et qu'il compte payer sur ses économies, 
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de façon que toute sa vie il manque d*un écu. Mais la 
gasconnade lui suffît ; il appelle sa maison un castel^ 
dit à chaque mot qu*il est grand propriétaire, et finit 
par le croire. 

Nous avons laissé au sud-est le pays de Tesprit fin 
et du patriotisme éclairé, Grenoble qui, le 6 juillet 1815, 
vingt jours après Waterloo, lorsque toute la France 
était découragée, et elle, abandonnée par les troupes 
de ligne et le maréchal Suchet, qui se retirait sur Lyon, 
voulut pourtant se défendre. Grenoble combattit géné- 
reusèhient les troupes piémontaises, qui n'étaient 
autres que les excellents régiments levés par Tempe- 
reur dans le Piémont. Ce trait de courage civil encore 
plus que militaire, au milieu de la France abattue par 
Waterloo, est unique dans l'histoire de notre révolution. 

Le gouvernement, en province, c'est le préfet ; il est 
à peu près le même partout : cependant j'aurais beau- 
coup à dire sur cet article. 

Il y a des départements du Midi où le gouvernement 
n'obtient presque pas d'influence sur le moral des peu- 
ples: cela tient à l'état de barbarie ou aux passions des 
habitants, et aussi au défaut de capacité des préfets. 
Ces messieurs récompensent au hasard, et d'ailleurs 
l'on ne manque pas de les changer au bout de trois 
ou quatre ans, c'est-à-dire dès qu'ils commencent à 
connaître un peu le pays qu'ils administrent. La plu- 
part, même après plusieurs années, ne se doutent pas 
de ce qui se passe autour d'eux. Ils agissent presque 
toujours suivant les passions d'un secrétaire général 
ou d'un conseiller de préfecture, qu'ils croient le plus 
honnête homme du monde, et ce meneur a les vues 
élevées et le caractère généreux d'un procureur avide 
et narquois. Ces préfets, avant 1830, ne peuvent pas se 
flatter de diriger une seule volonté dans leurs dépar- 
tements ; ils les achètent tout au plus avec des bureaux 
de tabac et des croix, quand toutefois les députés ne 
leur enlèvent pas ces moyens et ne s'en servent pas 
pour leur propre compte. 
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Si jamais les élections sont plus sincères qu'avant 
1830, ces peuplades du Midi commenceront à prendre 
quelque intérêt au gouvernement. Jusqu'en 1830, elles 
le regardaient comme un en nemi tout-puissant, qui exige 
l'impôt et la conscription, mais avec lequel on fait aussi 
quelquefois de bien bons marchés, en se faisant payer 
pour lui envoyer à Paris les députés qu'il demande. 

Les peuples furent électrisés par Napoléon. Depuis 
sa chute et les friponneries électorales et autres qui 
suivirent son règne, les passions égoïstes et vilaines 
ont repris tout leur empire : il m'en coûte de le dire, 
je voudrais me tromper, mais je ne vois plus rien de 
généreux. 

Chacun veut faire fortune, et une fortune énorme, 
et bien vite, et sans travailler. De là, dans le Midi 
surtout, jalousie extrême envers l'homme qui a su 
accrocher du gouvernement une place de six mille 
francs ou même de trois mille ; on ne considère point 
qu'il donne en échange son travail et son temps, qu'il 
pourrait employer à gagner de Vargent par le barreau 
ou dans le commerce. On regarde tout fonctionnaire 
public comme un escroc qui s'empare de l'argent du 
gouvernement. 

Ces façons de voir ridicules se rencontrent rarement 
dans la partie civilisée de la France, que je placerais 
au nord d'une ligne qui s'étendrait de Dijon à Nantes. 
Au midi de cette barrière, je ne vois d'exception que 
Grenoble et Bordeaux; Grenoble s'est un peu élevée 
au-dessus de l'atmosphère de préjugés qui l'environne 
par la raison profonde, et Bordeaux par les saillies de 
l'esprit. On sait lire dans la patrie de Montesquieu et 
dans celle de Barnave. 

Mais, même en négligeant l'effet que le gouverne- 
ment produit sur les sept ou huit grandes divisions 
caractéristiques de la France, il faudrait passer un 
an au moins dans chacune de ces divisions pour les 
connaître même médiocrement, et encore faudrait-il 
y être préfet ou procureur général. 
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Ce qui rend cette étude infiniment plus difficile pour 
nous autres habitants de Paris, c'est quef rien ne nous 
prépare ici à ce qui existe en province. Paris est une 
république. L'homme qui a de quoi vivre et qui ne 
demande rien ne rencontre jamais le gouvernement. 
Qui songe parmi nous à s'enquérir du caractère de 
M. le préfet? 

Il y a plus ; le ministère donne-t-il la croix à un sot 
bien notoirement inepte, nous rions à Paris ; et il n'y 
aurait pas à rire si la croix était donnée au mieux 
méritant : le ministère prend soin de nos plaisirs. 
En province, on s'indigne à un tel spectacle, on se 
désaffectionne profondément. Le provincial ne sait pas 
encore que tout en ce monde est une comédie. 
{Mémoires d'un Touriste^ 1. 1, pp. 76-82.) 



Vision d'artiste.' 

Hier, vers les quatre heures, par une soirée superbe, 
comme le bateau, remontant rapidement la Loire, 
passait en revue les maisons de campagne et les 
longues files de saules et d'acacias monotones qui 
peuplent les environs du fleuve, on arrête la machine 
pour donner audience à un petit bateau qui amène 
des voyageurs. Le premier qui paraît sur le pont est 
un prêtre en petit collet; ensuite viennent deux femmes 
plus ou moins âgées, la quatrième personne était une 
jeune fille de vingt ans avec un chapeau vert. ♦ 

Je sui^ resté immobile et ébahi à regarder; ce 
n'était rien moins qu'une des plus belles têtes que 
j'aie rencontrées de ma vie : si elle ressemble à 
quelque parangon de beauté déjà connu, c'est à la plus 
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touchante des vertus dont Michel Colomb a orné le 
tombeau du Tiuc François à la cathédrale de Nantes. 

J'ai jeté mon cigare dans la Loire, apparemment 
avec un mouvement ridicule de respect, car les 
femmes âgées m'ont regardé. Leur étonnement me 
rappelle à la prudence, et je m'arrange de façon à 
pouvoir contempler la vertu de Michel Colomb san^ 
être contrarié par le regard méchant des êtres com- 
muns. Mon admiration s'est constamment accrue tout 
le temps qu'elle a passé dans le bateau. Le naturel, la 
noble aisance, provenant évidemment de la force du 
caractère et non de l'habitude d'un rang élevé, l'assu- 
rance décente ne peuvent assez se louer. 

Cette figure est à mille lieues de la petite affectation 
des nobles demoiselles du faubourg Saint-Germain, 
dont la tête change d'axe vertical à tous moments. Elle 
est encore plus loin de la beauté des formes grecques. 
Les traits de cette belle Bretonne au chapeau vert 
sont au contraire profondément français. Quel charme 
divin! n'être la copie de rien au monde! donner aux 
yeux une sensation absolument neuve! Aussi mon 
admiration ne lui a pas manqué; j'étais absolument 
fou. Les deux heures que cette jeune fille a passées 
dans le bateau m'ont semblé dix minutes. 

A peine ai-je pu former ce raisonnement : mon 
admiration est fondée sur la nouveauté. Je n'ai pu 
avoir d'autre sensation que l'admiration la plus vive 
mêlée d'un profond étonnement, jusqu'au moment où 
cette demoiselle, accompagnée des deux femmes âgées 
et du prêtre, est débarquée à Nantes avec tout le 
monde. 

En vain ma raison me disait qu'il fallait parler de 
la première chose venue à l'ecclésiastique, et que 
biéhtôt je me trouverais en conversation réglée avec 
les dames; je n'en ai pas eu le courage. Il eût fallu me 
distraire de la douce admiration qui échauffait mon 
cœur, pour songer aux balivernes polies qu'il conve- 
nait d'adresser au prêtre. 
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J'avoue qu'au moment du débarquement, j'ai eu à 
me faire violence pour ne pas suivre ces dames de 
loin, ne fût-ce que pour voir quelques instants de plus 
les rubans verts du chapeau. Le fait est que pendant 
deux heures je n'ai pu trouver un défaut à cette figure 
céleste, ni dans ce qu'elle disait, et que j'entendais 
fort bien, une raison pour la moins aimer. 

Elle consolait la plupart du temps la plus âgée des 
deux dames, dont le fils ou le neveu venait de manquer 
une élection (peut-être pour une municipalité). 

€ Les choses qu'il aurait dû faire par le devoir de 
sa place auraient peut-être blessé la façon de penser 
de quelques-uns de ses amis », disait l'adorable car- 
liste, car en Bretagne la couleur du chapeau ne pou- 
vait guère laisser de doute. Cependant je n'ai eu cette 
idée que longtemps après. Un rare bon sens, et cepen- 
dant jamais un mot, ni une. seule pensée qui eût pu 
convenir à un homme. Voilà la femme parfaite, telle 
qu'on la trouve si rarement en France. Celle-ci est 
assez grande, admirablement bien faite, mais peut- 
être avec le temps prendra-t-elle un peu trop d'embon- 
point. 

Il me semblait, et je crois vrai, que les qualités de 
son âme étaient bien différentes de celles que l'on, 
trouve ordinairement chez les femmes remarquables 
par la beauté. Ses sentiments, quoique énergiquei^, ne 
paraissaient qu'autant que la plus parfaite retenue 
féminine pouvait le permettre, et l'on ne sentait 
jamais l'effort de la retenue. Le naturel le plus parfait 
recouvrait toutes ses paroles. Il fallait y songer pour 
deviner la force de ses sentiments ; un homme, même 
doué d'assez de tact, eût fort bien pu ne pas les voir. 

Les traits de la Vénus de Milo expriment une cer- 
taine confiance noble et sérieuse qui annonce bien 
une âme élevée, mais peut s'allier avec l'absence de 
finesse dans l'esprit. Il n'en était pas ainsi chez ma 
compagne de voyage : on voyait que l'ironie était pos- 
sible dans ce caractère, et c'est, je crois, ce qui me 
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donna tout de suite Tidée d'une des statues de Michel 
Colomb. Cette- possibilité de voir le ridicule, qui 
manque à toutes les héroïnes de roman, n'ajoutait-elle 
pas un prix infîni aux mouvements d'une grande âme, 
tels «que la conversation ordinaire peut les exprimer? 
Cette physionomie renvoyait bien loin le reproche de 
niaiserie, ou du moins d'inaptitude à comprendre, que 
fort souvent la beauté grecque ne s'occupe pas assez de 
chasser de l'esprit du spectateur. 

C'est là, selon moi, le grand reproche auquel la 
suite des siècles l'a exposée. A quoi elle pourrait 
répondre qu'elle a voulu plaire aux Grecs de Périclès, 
et non pas à ces Français qui ont lu des romans. 

Après cette rencontre d'un instant, et les illusions 
dont malgré moi mon imagination l'a embellie, il 
n'était plus au pouvoir de rien, à Nantes, de me 
sembler vulgaire ou insipjde. 

{Mémoires rf'wn Touriste^ t. I, pp. 314-317.) 



XI 
Esquisses. 



J*«l prU place dans une carriole du pays pour faire 
les cinq Uouos qui séparent Dol de Saint-Malo : j'avais 
pour compagnons do voyage des bourgeois riches ou 
plutôt enrichis. Jamais je no me suis trouvé en aussi 
mauvaise compagnie ; mon imagination était heureuse, 
ils l'ont traînée dans la boue. Que de fois j'ai regretté 
ma calèche * ! Ces gens parlaient constamment d'eux 
et de ce qui leur appartient : leurs femmes, leurs 
enfants, leurs mouchoirs de poche, qu'ils ont achetés 

i. Stendhal conte plus haut qu'il avait quitté sa calèche pour 
la diligence, afln de mieux observer les gens. 
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en trompant le marchand de un franc sur la douzaine, 
fce signe caractéristique du provincial, c'est que tout 
ce qui a l'honneur de lui appartenir prend un carac- 
tère d'excellence : sa femme vaut mieux que toutes 
. les femmes; la douzaine de mouchoirs qu'il vient 
d'acheter vaut mieux que toutes les autres douzaines. 
Jamais je ne vis l'espèce humaine sous un plus vilain 
jour : ces gens triomphaient de leurs bassesses à peu 
près comme un porc qui se vautre dans la fange. Pour 
devenir député, faudra-t-il faire la cour à des êtres tels 
que ceux-ci? Sont-ce là les rois de l'Armorique? 

Pour en tirer quelques faits et diminuer mon dégoût, 
j'ai essayé de parler politique ; ils se sont mis à louer 
bêtement la liberté et de façon à en dégoûter, la fai- 
sant consister surtout dans le pouvoir d*empêcher 
leurs voisins de faire ce qui leur déplaît. Il y a eu là- 
dessus entre eux 'des discussions d'une bassesse indi- 
cible : je renouvellerais mon dégoût en en donnant le 
détail. Ils ont fini par me convertir à leur système. 
J'aurais donné quinze jours de prison pour pouvoir 
faire administrer à chacun d'eux une volée de coups 
de canne. Ils m'ont expliqué que s'il y a des élections, 
ils n'enverront certes pas à Paris un orgueilleux. J'ai 
compris qu'ils donnent ce titre aux députés qui ne se 
chargent pas avec em!t)ressement de retirer leurs 
bottes et leurs habits de chez les ouvriers qu'ils 
emploient à Paris. • 

Il est plaisant que pour être appelé à discuter les 
grandes questions de commerce et de douanes qui 
vont décider de ce que sera l'Europe dans cent ^ns 
d'ici, il faille commencer par plaire à de tels animaux. 

Pour l'agrément de ma route, quelle différence si 
j'avais eu affaire à cinq légitimistes! Leurs principes 
n'auraient pas pu être plus absurdes et plus hostiles 
au bonheur commun, et, loin d'être blessé à. chaque 
instant, mon esprit eût goûté tous les charmes d'une 
conversation polie. Voilà donc ce peuple pour le bon- 
heur duquel je crois qu'il faut tout faire ! 
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Pour me distraire des coups de couteaux que me 
donnait à chaque instant la conversation de ces 
manants enrichis, je me suis mis à regarder hors du 
cabriolet. Après la première lieue qui conduit de Dol 
au rivage au milieu d'une plaine admirablement cul- 
tivée, surtout en colza, le chemin est souvent à dix 
pas de la mer. Aussitôt qu'on a dépassé un grand 
rocher qui défend cette plaine contre les flots et qui 
est probablement le Mont-Dol, ce que je n'ai pas voulu 
demander à mes ignobles compagnons, on aperçoit à 
une immense distance sur la droite, et par dessus les 
vagues un peu agitées, le mont Saint-Michel. Il était 
éclairé par le soleil couchant et paraissait d'un beau 
rouge; nous, nous étions un peu dans l'obscurité. 

Le mont Saint-Michel sortait des flots comme une 
île, il présentait la forme d'une pyramide; c'était un 
triangle équilatéral d'un rouge de plus en plus brillant 
et tirant sur le rose, qui se détachait sur un fond 
gris. 

(Mémoires d'un Touriste, t. II, pp. 51-53.) 



XII. 
La^foire de Beaucaire. 

Tarascon, le 27 juillet. 

A, Beaucaire, il m'a été impossible d'écrire, la place 
me manquait pour cela. Un soir que je voulais dormir 
bien résolument, en dépit des puces et des cousins, je 
suis allé à une lieue de la ville. Le jour de mon arrivée 
à la foire, je me trouvai tellement ébahi par le tapage 
incroyable, que je fus, je crois, plusieurs heures sans 
me rendre compte de ce que j'éprouvais; à chaque ins- 
tant quelque ami me serrait la main et me donnait son 
adresse. 
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Dan& toutes les rues, sur le pré, sur la rive du 
Rhône, la foule est» continuelle; à chaque instant 
quelqu'un prend son point d'appui sur vous à l'aide 
de son coude, pour se glisser en avant : on se presse, 
on se porte ; chacun court à ses affaires. Cette activité 
est gênante, et surtout offensante au premier moment, 
mais elle est divertissante. Des musiciens gesticulent 
et braillent devant une contre-basse et un cor qui les 
accompagnent; des marchands de savonnettes vous 
poursuivent de l'offre de parfums de première qualité, 
qu'ils apportent de Grasse; des portefaix, vacillant 
sous des fardeaux énormes qu'ils portent sur la tête, 
vous crient gare quand ils sont déjà sur vous "; des col- 
porteurs s'égosillent à crier le sommaire des nouvelles, 
télégraphiques arrivant d'Espagne : c'est une foule, 
une cohue, dont à Paris on ne peut se faire une idée. 
Après plusieurs heures de badeauderie, je revins de 
mon étonnement; je voulus prendre mon mouchoir, il 
avait disparu, ainsi que tout ce que j'avais dans mes 
poches. A Beaucaire, l'oreille est assiégée par toutes 
sortes de langues et de patois, et c'est sans doute pen- 
dant que ma vanité cherchait à comprendre ce que me 
voulait un beau Catalan qui m'engageait à un bal pour 
le soir, que je fus dévalisé. Du reste, on ne pouvait 
pas être volé avec moins d'inconvénient. Je trouvai 
un mouchoir dans une boutique à trois pas de 
moi. 

Un rrche marchand avec lequel je fais des affaires 
me raconte que, longtemps avant la foire, les princi- 
paux négociants s'occupent de louer une maison, un 
appartement, une chambre. Ici, dans chaque chambre 
on voit quatre ou cinq lits; le propriétaire se relègue 
dans son grenier : en revanche non seulement la foire 
paye son loyer, mais le dispense de travailler pendant 
le reste de l'année. 

Il y a des usages qui font loi. Les marchands de 
laine et les drapiers doivent loger alternativement 
dans la Grande- Rue et dans la Rue-Haute. Le^ dra- 
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piers payeat leur loyer beaucoup plus cher, parce qu'ils 
vendent une marchandise riche. 

Les lingers s'établissent tout près de la porte du 
Rhône; les juifs occupent le milieu d'une certaine rue, 
dont le haut et le bas sont pris par les marchands de 
cuir. 

Les boutiques des maisons ne sont pas seules louées ; 
devant le mur, d'une boutique à l'autre, il y a des 
échoppes couvertes en toile. L'on tire parti même des 
bancs de pierre qui se trouvent quelquefois le long 
des maisons : ils font l'affaire des petits merciers. 

Le singulier de cette foire, c'est qu'il y a foule par- 
tout, et les costumes sont aussi variés que les lan- 
•gages; mais ce qui frappe avant tout, et donne une 
familiarité particulière au labyrinthe dans lequel cette 
foule s'agite et tourbillonne, c'est la quantité de grands 
morceaux de toile de coton, formant tableaux de toutes 
couleurs et de toutes formes, carrés, triangulaires, 
ronds, qui flottent au milieu de la rue, à quinze pieds 
au-dessus des tètes; les marchands les suspendent à 
des cordes tendues d'une maison à celle qui est vis-à- 
vis. Ces toiles portent l'indication de leurs noms, de 
leurs domiciles ordinaires et de leurs demeures à 
Beaucaire. C'est ainsi que le négociant catalan peut 
apprendre qu'un négociant grec son ami est en foire, 
car c'est bien en vain que l'on demanderait une adresse 
au milieu de cette foule de gens étrangers les uns aux 
autres, et qui ne connaissent pas leurs voisins. 

Ces enseignes amusent la vue : le jour de mon arrivée, 
elles étaient malheureusement agitées par un grand 
vent de mistral qui tue la joie facile. Il y en avait en 
toile de coton d'un beau rouge, avec de grandes lettres 
blanches; d'auR*es en toile jonquille avec de jolies 
lettres gothiques; d'autres en toile verte avec des 
lettres rouges; celles-ci faisaient mal aux yeux. 

L'ensemble de ces pavillons a quelque chose d'orien- 
tal, et rappelle un navire pavoisé pour un jour de fête. 

Quant à la vie morale, voici le premier trait de sa 
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physionomie : lous les usages qui ne peuvent s'ac- 
complir que lentement disparaissent, tout le monde 
est vif. La petite ville de Beaucaire ne pourrait conte- 
nir tous les marchands qui arrivent de Naples, de 
Gènes, de Grèce et de tous les pays du Midi; par 
bonheur, sur la rive du fleuve, se trouve un vaste pré 
bordé de grands arbres ; c'est le pré de Sainte-Madeleine, 
que je préfère beaucoup à la ville. Là s'élèvent rapide- 
ment un grand nombre de baraques de planches. Vu 
la grande chaleur, beaucoup de négociants même pré- 
fèrent des tentes ; ainsi se forment des rues, des places, 
d'étroits passages. Chacun prend pour enseigne un 
instrument de sa profession, et d'ordinaire les mar- 
chands d'un même pays se réunissent dans la même 
rue. 

Je rencontrai d'aborii, dans ma course de curiosité 
après les premières affaires, les boutiques des mar- 
chands de savon, d'épiceries et de drogueries de Mar- 
seille ; plus 4oin, les parfumeurs de Grasse exposaient 
leur pommade et leurs savonnettes; ceux de Mont- 
pellier leurs parfums et leurs liqueurs : j'achetai d'ex- 
cellente eau de Portugal de M. Durand. En avançant, 
je trouvai de nombreuses baraques remplies de fîgues, 
de prunes, de raisin sec et d'amandes. Nous fûmes 
saisis par une odeur plus forte qu'agréable; nous 
approchions d'une rue dont les murs» forts épais et' 
assez élevés n'étaient composés que d'oignons et de 
gousses d'ail; nous prîmes la fuite. 

A l'extrémité du pré, où nous allions chercher un 
peu d'air dans le vain espoir de nous tirer de la foule 
énorme et de la poussière, nous trouvâmes une petite 
chapelle où l'on dit la messe. 

— Voici enfin une maison où l'on ne vend rien, me 
dit M. Bigilion*; nous nous trompions, on y débitait à 
des Espagnols une quantité prodigieuse de rosaires. 

Là nous fûmes recrutés par un limonadier, qui pré- 
tendit qu'il avait des limonades gazeuses excellentes, 
et qui depuis deux heures étaient dans la glace : nous 
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le suivîmes en essayant de traverser la foule. Il s'agis- 
sait d'arriver à la Grande-Rue, Les cafés, les billards, 
les lieux où Ton danse sont placés dans la Grande-Rue, 
derrière laquelle s'étendent en longue file les loges 
des bateleurs, des faiseurs de tours, de ceux qui mon- 
trent des animaux vivants ou des grands hommes en 
cire. Il n'y avait de silence que dans le coin où l'on 
voyait Napoléon étendu sur son lit de mort à Sainte- 
Hélène. Il était en uniforme complet de capitaine du 
génie. Après l'instant de contemplation silencieuse, le 
garçon du bateleur éleva la voix et dit qu'il avait en 
sa possession particulière un mouchoir qui avait servi 
de serre-tète à l'empereur : chacun voulut toucher ce 
mouchoir, et l'on donnait deux sous au garçon, lequel 
était tellement sûr de ses auditeurs qu'il criait à tue- 
tête : € Messieurs, ceci est ma propriété particulière ; 
mais ne donnez rien si vous voulez, vous n'y êtes pas 
obligés. » Voyez, disais-je à M. de Sharen, combien 
Napoléon était sûr de l'amour des peuples; jamais 
avec lui la liberté n'eût été possible. 

Non seulement les maisons de la ville, les baraques 
et les tentes du pré de la Madeleine sont remplies 
d'une immense population, mais le fleuve même, tout 
rapide qu'il est, est couvert de barques, dans chacune 
desquelles coifchent huit ou dix personnes; chaque 
barque a une 4)lace déterminée d'après sa forme, je 
crois, et le pays d'où elle vient. Avant la mort de Fer- 
dinand VII, les Espagnols se présentaient en foule, ils 
achetaient en France pour cent quatre-vingt millions : 
maintenant les Anglais les fournissent de tout, et ils ne 
prennent en France que pour quinze millions de francs. 

J'ai distingué des pinques catalanes, des felouques 
génoises, des chaloupes de Marseille. Les bateaux de 
Toulouse, de Bordeaux, de la Bretagne et de plusieurs 
ports de l'Océan arrivent par le canal de Languedoc. 
Les barques de Lyon, de Grenoble et de Valence vien- 
nent par le Rhône. Il n'est bruit que d'une de ces 
barques qui a heurté contre une des piles du pont du 
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Saint-Esprit, et vingt personnes se sont noyées, c'est- 
à-dire deux. 

Les barques qui descendent le Rhône ne sont faites 
que de planches légères; aussitôt les marchandises 
vendues, on déchire la barque et l'on vend les plan- 
ches. Ces barques portent pour enseigne une femme 
de paille, une grille de bois, un énorme polichinelle 
de six pieds de haut, etc. Si un marchand à Beaucaire 
n'a pas une enseigne visible de loin et fort singulière, 
on ne peut plus le retrouver. 

La foire ne dure légalement que sept jours, du 
22 juillet au 28 au soir; mais on rallonge. Ses fran- 
chises, qui avant la Révolution étaient fort considé- 
rables et faisaient gémir les pauvres fermiers généraux, 
avaient été confirmées par Louis XI en 1463. 

Le voyage de Beaucaire est une fête pour tout le 
monde. Les commis des marchands arrivent d'ordi- 
naire quinze jours avant l'ouverture ; ils reçoivent les 
marchandises qui arrivent, les enregistrent, les arran- 
gent convenablement; c'est un moment fort gai pour 
ces pauvres gens qui ont à mener une vie fort active, 
et loin de l'œil du maître. Je trouve ici bien peu de ces 
physionomies d'aigreur, de tristesse et de soupçon, 
que l'on rencontre si souvent dans les rues de Lyon 
ou de Genève. Ce qui explique un peu ce manque d'ai- 
greur triste^ c'est qu'à Beaucaire la foule énorme est 
surtout composée de gens du Midi. 

D'après les mœurs de ceux-ci, le moment le plus 
gai de la journée est VAve Maria (la tombée de la nuit). 
On se hâte alors de fermer tant bien que mal les mai- 
sons, les baraques, les tentes. En général, chaque 
petit marchand établit son lit sur son comptoir et 
attache son chien à ses côtés. 

Le «econd jour il n'y eut pas de mistral. Au milieu 
de cette poussière et de cette chaleur étouffante, j'avais 
accepté les offres d'un de nos amis du Berry, et mon 
lit était établi sur des barres de fer, dans une baraque 
du pré de la Madeleine. 
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Le lit fait et laissé à la garde du commis de jour, 
nous ne songions plus aux affaires. Tout le monde se 
disperse et songe à ses plaisirs : on va essayer de ren- 
contrer la beauté lion, comme disent les Anglais. Pour 
y parvenir, on court les ménageries, les bateleurs, les 
courses de chevaux, les danseurs de corde, ou la 
comédie, qui en vérité n'est pas mauvaise. 11 y avait 
un acteur languedocien qui jouait fort bien le Sourd 
ou V Auberge pleine, délices de notre première jeunesse. 
Sa femme jouait divinement le rôle de Pétronille. Les 
calembours et les événements forcés du vaudeville 
semblent faits exprès pour Tesprit du commis voya- 
geur. Il trouve que les pièces de M. Scribe sont d'un 
naturel trop sévère, et ressemblent trop au Misanthrope. 
Le génie est ennuyeux avant tout, dit-il. 

Vers lee neuf heures et demie, la bonne compagnie 
se rend au pré; on prend des glaces. A ce moment le 
bruit des instruments se fait entendre de tous côtés ; 
ici c'est le bal de Nîmes, là celui d'Aix, ailleurs celui 
d'Avignon ; chacun cherche le bal de ses compatriotes. 
Le galoubet provençal est toujours mêlé aux violons 
et aux basses, et les domine. Le galoubet ne vaut pas 
le cor des musiciens bohèmes qui embellissent les 
jardins de la foire de Leipzig, mais il est plus gai; on 
songe moins à la musique et plus à la danse, et à 
jouir vite de la vie qui s'envole. 

Je suis allé tous les soirs au bal des Catalans, qui 
daqsent au. bruit des castagnettes et en chantant des 
chansons de leur pays. J'aime de passion les Espa- 
gnols; c'est le seul peuple aujourd'hui qui ose faire 
ce qui lui plaît, sans songer aux spectateurs. A ce bal 
il y a eu des soirées charmantes. 

Beaucaire est une petite et fort laide ville; on dit 
qu'il n'y a rien de si triste au monde hors le temps de 
la foire. On loue les maisons, les cours, les baraques 
d'une année à l'autre, et le prix excessif des loyers 
suffît aux Boukeirens (comme disent les Provençaux) 
pour les faire vivre toute l'année. Aussi se gardent-ils 
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bien de se livrer à aucune industrie; ils ont horreur 
de toute espèce de travail, et partant bâillent beau- 
coup. Pour se faire vêtir ou chausser, ils attendent le 
retour de la foire. On me dit que le savant Millin, par- 
lant de Beaucaire, a décrit avec beaucoup de détails 
une église détruite dix ans avant son passage. 

{Mémoires d'un touristey t. II, pp. 90-97.) 
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TROISIEME PARTIE 

SENSATIONS D'ART 



I 

Les. mœurs du moyen âge et l'énergiB, 
mère des arts. 

Toute cette Introduction à VUistoire de la Peinture en Italie 
est fameuse, parce qu'elle paraît contenir la théorie des 
milieux et du caractère essentiel, que Taine devait rigoureuse- 
ment appliquer dans ses éludes de littérature et d'art. Cette 
rigueur ne se trouve pas dans Stendhal. On a vu plus haut que 
le plus souvent il semble céder à l'influence de Montesquieu. 
Au total, il cherche à définir les milieux, pour préciser la 
sensation, véhicule des passions et des idées. 

C'est aux papes qu'il faut attribuer la sagacité ita- 
lienne. Par là ils jetèrent les semences de l'esprit 
républicain. Les marchands des villes d'Italie com- 
prirent tout de suite qu'il est inutile d'amasser des 
richesses lorsqu'on a un maître pour en dépouiller. 

Dans le moyen âge, comme de nos jours, la force 
faisait tous les droits; mais aujourd'hui la puissance 
cherche à donner à ses actions l'apparence de la jus- 
tice. Il y a mille ans que l'idée même de justice exis- 
tait à peine dans la tète de quelque baron puissant, 
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qui, confiné dans son château pendant les longues 
journées d'hiver, s'était quelquefois avisé de réfléchir. 
Le commun des hommes réduit à l'état de brute ne 
songeait chaque jour qu'à se procurer les aliments 
nécessaires à sa subsistance. Les papes, dont la puis- 
sance ne consistait que dans celle de quelques idées, 
avaient donc, au milieu de ces sauvages dégradés, le 
rôle du monde le plus difficile à jouer. Comme il fal- 
lait ou périr ou être habile, là, comme ailleurs, le 
talent naquit de la nécessité. Soijs ce rapport, plu- 
sieurs papes du moyen âge ont été des hommes extra- 
ordinaires. 

On sent bien qu'il ne s'agit ici ni de religion, ni à 
plus forte raison de morale. Ils ont su, sans force phy- 
sique, dominer sur des animaux féroces, qui ne con- 
naissaient que l'empire de la force : voilà leur grandeur. 

Pour être riches et puissants, ils n'eurent qu'à bien 
établir qu'il y avait un enfer, que certaines fautes y 
conduisaient, et qu'ils avaient le pouvoir d'effacer ces 
fautes. Tout le reste de la religion fut forcé de servir 
d'appui à ce petit nombre de vérités. 

Nous rions aujourd'hui des moines qui allaient 
vendre leurs indulgences^dans les cabarets ; mais nous 
sommes moins conséquents que ceux qui les ache- 
taient. Une absolution d'assassinat coûtait vingt écus *. 
Le seigneur d'une ville avait-il besoin de se défaire 
d'une vingtaine de citoyens récalcitrants, il faisait une 
dépense de quatre cents écus, et, son indulgence dans 
la poche, leur faisait couper la tète sans nulle crainte 
de l'enfer. Comment lui en serait-il resté? Celui qui lui 
vendait l'indulgence n'avait-il pas le pouvoir de lier et 
de délier sur la terre *? Le prêtre qui donnait l'absolu- 

1. Robertson. (Note de B.) 

2. « .... Et quoique j'eusse tué plusieurs hommes, le vicaire 
de Dieu m'avait pardonné par Tautorité de sa loi, » dit Benve- 
nuto Cellini sur le point d'être mis à mort, et faisant son 
examen de conscience ea 1538. (Ftte, i, 417, édit. des clas- 
siques). (Note de B.) 
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lion pouvait avoir tort; mais elfe était bonne pour 
celui qui la recevait, ou il n'y a plus de catholicisme. 
" C'est à la ferme croyance dans le sacrement de la péni- 
tence et dans les indulgences qu'il faut attribuer les 
mœurs si sanguinaires et si énergiques des républi- 
ques italiennes. Il y avait aussi des indulgences pour 
des péchés plus aimables, et vous apercevez dans le 
lointain la renaissance des beaux-arts. 

Chaque année, l'Italie voyait quelqu'une de ses villes 
passer sous le joi^g d'un tyran, ou le chasser de ses 
murs. Cet état de république naissante, ou de tyrannie 
mal affermie, faisant la cour aux riches, qui fut celui 
de toutes les cités pendant les deux ou trois siècles 
qui précédèrent les arts, donne un singulier ensemble 
de civilisation. Les passions des gens riches, excitées 
par le loisir, l'opulence et le climat, ne peuvent trouver 
de frein que dans l'opinion publique ou la religion. 
Or, de ces deux liens, le premier n'existe pas encore, 
et le second s'évanouit au moyen d'indulgences ache- 
tées et de confesseurs à gages. C'est en vain qu'on 
demanderait à la froide expérience de nos jours 
l'image des tempêtes qui agitaient ces âmes italiennes. 
Le lion rugissant a été enlevé à ses forêts et réduR au 
vil état domestique. Pour le revoir dans toute sa fierté, 
il faut pénétrer dans les Calabres ^ 

Les nerfs des peuples du midi leur font concevoir 
vivement les tourments de l'enffer. Rien ne borne leur 
libéralité envers les choses ou les personnes qu'ils 
regardent comme sacrées. 

Telle est la troisième cause de l'éclat extraordinaire 
que jetèrent les arts en Italie. Il fallait un peuple riche, 
rempli de passions, et ^uverainement religieux. Un 
enchaînement de hasards uniques fît naître ce peuple, 
•et il lui fut donné de recevoir les plaisirs. les plus vifs 
par quelques couleurs étendues sur une toile. 

1. Les Italiens du xm* siècle ont un analogue vivant : la race 
des Afghans, au royaume de Kaboul, (Note de B.) 
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€ La patrie, dit Platon, nom si tendre aux Cretois. » 
Il en est de même de la beauté au delà des Alpes. 
Après trois siècles de malheurs, et quels malheurs ! les 
plus affreux, ceux qui avilissent, on n'entend encore 
prononcer nulle part comme en Italie ; « Dio, com'è 
bello Ml 

En Europe, Téclipse des lumières de l'antiquité avait 
été complète. Les moines que les croisades conduisi- 
rent en Orient prirent quelques idées chez les Grecs 
de Constantinople et chez les Arabes, peuples subtils 
qui faisaient consister la science plutôt dans la finesse 
des aperçus que dans la vérité des observations. C'est 
ainsi que nous est venue la théologie scolastique, dont 
on se moque tant aujourd'hui ; théologie qui n'est pas 
plus absurde qu'une autre, et qui exige, pour être 
apprise comme la savait un moine du treizième siècle, 
une force de tête, un degré d'attention, de sagacité et 
de mémoire qui n'est peut-être pas très commun parmi 
les philosophes qui s'en moquent, parce qu'il est de 
mode de s'en moquer. Ils feraient mieux de nous expli- 
quer comment cette édu«ition de la fin du moyen âge 
si ridicule dans ce qu'elle enseignait, mais qui obli- 
geait ses élèves à une telle force d'attention *, a pro- 
duit la chose la plus étonnante que présente l'histoire : 
la réunion des grands hommes qui, au xvi® siècle, se 
présentèrent à la fois pour remplir tous les rôles sur 
la scène du monde. 



1. Ces mœurs passionnées, dont Tamour et la religion font 
la base, existent encore dans un petit coin du monde : on 
peut les observer dans la nature; mais il faut aller aux îles 
Açores. (Voyez History of the Azores^ Londres, 1813.) (Note de B.). 

2. Probablement on ne laissait prononcer aucun mot à 
rélève sans qu'il y attachât une idée nette. La théologie et 
toutes les sciences vaines qui ne ressemblent à rien dans la 
nature sont comme les échecs; Terreur consisterait à affirmer 
que l'art des échecs est Part de la guerre, et à conduire les 
soldats sur le terrain, un échiquier à la main : ce qui n'em- 
pècberait nullement qu'il ne fallut une suite de combinaisons 
très savantes pour faire son joueur échec et mat. (Note de B.) 
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C'est en Italie que ce phénomène éclate dans toute 
sa splendeur. Quiconque aura le courage d'étudier 
rhistoire des nombreuses républiques qui en ce pays 
cherchèrent la liberté, à l'aurore de la civilisation 
renaissante, admirera le génie de ces hommes, qui se 
trompèrent sans doute, mais dans la recherche la plus 
noble qu'il soit donné à l'esprit humain de tenter. 
Elle a été découverte depuis, cette forme heureuse de 
gouvernement; mais les hommes qui arrachèrent à 
l'autorité royale la constitution d'Angleterre étaient, 
j'ose le dire, fort inférieurs en talents, en énergie et 
en véritable originalité aux trente ou quarante tyrans 
que le Dante a mis dans son enfer, et qui vivaient en 
même temps que lui vers l'an 1300 *. 

Telle est, dans tous les genres, la différence du 
mérite de l'ouvrage à celui de l'ouvrier. J'avouerai 
sans peine que les peintres les plus remarquables du 
XIII® siècle n'ont rien fait de comparable à ces estampes 
coloriées que l'on voit modestement étalées à terre 
dans nos foires de campagne, et que le paysan achète 
pour s'agenouiller devant «lies. L'amplification du 
moindre élève de rhétorique l'emporte de beaucoup 
sur tout ce qui nous reste de l'abbé Suger ou du 
savant Abailard. En conclurai-je que l'écolier du 
xixo siècle a plus de génie que les hommes mar- 
quants du xiie? Cette époque, dont l'histoire découvre 
des faits si étranges, n'a laissé de monuments frap- 
pants pour tous les yeux que les tableaux de Raphaël 
et les vers de l'Arioste. Dans l'art de régner, celui de 
tous qui frappe le plus le commun des hommes, parce 
que les hommes du commun n'admirent que ce qui 
leur fait peur; dans l'art d'établir et de conduire une 
grande puissance, le xvi" siècle n'a rien produit. C'est 
que chacun des hommes extraordinaires qui font sa 



1. yévéque Guglielmino, Uguccione délia Faggiola, Gas- 
truccio Castracani, Pier Sacone, Nicolo Acciajuoli, le comte de 
Virtù, etc., etc. (Note de B.) 
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gloire se trouva contenu par ci*autres hommes aussi 
forts. 

Voyez l'effet que Napoléon vient de produire en 
Europe. Mais, tout en rendant justice à ce qu'il y avait 
de grand dans le caractère de cet homme, voyez aussi 
l'état de nullité où se trouvaient plongés, à son entrée 
dans le monde, les souverains du xviii® siècle. 

Vous voyez l'étonnement du vulgaire et l'admiration 
des âmes ardentes faire la force de l'empereur des 
Français ; mais placez un instant, par la pensée, sur 
les trônes de l'Allemagne, de l'Italie et de l'Espagne, 
des Charles-Quint, des Jules II, des César Borgia, des 
Sforce, des Alexandre VI, des Laurent et des Côme 
de Médicis; donnez-leur pour ministres les Moron, 
les Ximénès, les Gonzalve de Cordoue, les Prosper 
Colonne, les Acciajuoli, les Piccinino, les Caponi, et 
voyez si les aigles de Napoléon voleront avec la même 
facilité aux tours de Moscou, de Madrid, de Naples, 
de Vienne et de Berlin, 

Je dirais aux princes modernes, si glorieux de leurs 
vertus, et qui regardent avec un si superbe mépris les 
petits tyrans du moyen âge : 

€ Ces vertus, dont vous êtes si fiers, ne sont que des 
vertus privées. Comme prince, vous êtes nul ; les tyrans 
d'Italie, au contraire, eurent des vices privés et des 
vertus publiques. Ces caractères donnent à l'histoire 
quelques anecdotes scandaleuses, mais lui épargnent 
à raconter la mort cruelle de vingt millions d'hommes. 
Pourquoi le malheureux Louis XVI n'a-t-il pu donner 
à son peuple la belle constitution de 1814? J'irai plus« 
loin; ces chétives vertus même dont on nous parle 
avec tant de hauteur, vous y êtes forcés. Les vices 
d'Alexandre VI vous jetteraient hors du trône en 
vingt-quatre heures. Reconnaissez donc que tout 
homme est faible à la tentation du pouvoir absolu, 
aimez les constitutions, et cessez d'insulter au mal- 
heur. > 

Aucun de ces tyrans que je protège ne donna de 
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constitution à son peuple; à cette faute près*, on 
admire, malgré soi, la force et la variété des talents 
qui brillèrent dans les Sforce de Milan, les Bentivoglio 
de Bologne, les Pics de la Mirandole, les Cane de 
Vérone, les Polentini de Ravenne, les Manfredi de 
Faenza, les Riario d'Imola. Ces gens-là sont peut-être 
plus ^étonnants que les Alexandre et les Gengis, qui, 
pour subjuguer une part de la terre, eurent des moyens 
immenses. Une seule chose ne se trouve jamais chez 
eux, c'est la générosité d'Alexandre prenant la coupe 
du médecin Philippe. Un autre Alexandre, un peu 
moins généreux, mais presque aussi grand homme, 
dut rire de bien bon cœur lorsque son fils César le sol- 
licita en faveur de Pagolo Vitelli. C'était un seigneur 
ennemi de César, que, sous les promesses les plus 
sacrées, celui-ci avait engagé à une conférence près de 
Sinigaglia, de compagnie avec le duc de Gravina. A-un 
signal donné, le duc et Pagolo Vitelli furent jetés à ses 
pieds percés de coups de poignards; mais Vitelli, en 
expirant, supplie César d'obtenir pour lui, du pape 
son père et son complice, une indulgence in articulo 
mortis. Je vous vois frémir; vous maudissez l'Italie : 
oubliez-vous que le chevaleresque François I®"* laissait 
commettre des crimes à peu près aussi atroces *? 

César Borgia, le représentant de son siècle, a trouvé 
un historien digne de son esprit, et qui, pour se 
moquer de la stupidité des peuples, a développé son 
âme. Léonard Me Vinci fut quelque temps ingénieur 
en chef de son armée. 

. De l'esprit, de la superstition, de l'athéisme, des 
mascarades, des poisons, des assassinats, quelques 
grands hommes, un nombre infini de scélérats habiles 
et cependant malheureux ^^ partout des passions 
ardentes dans toute leur sauvage fierté : voilà le 
xve siècle. 

1. Temporum culpa, non hominum. (Note de B.) 

2. M. le président d'Oppède. (Note de B.) 

3. Voltaire, Essai ^ tome V» (Note de B.) 
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Tels furent les hommes dont Thistoire garde le sou- 
venir; tels furent sans doute les particuliers qui ne 
purent différer des princes qu'en ce que la fortune 
leur offrit moins d'occasions. 

Des hauteurs de l'histoire veut-on descendre aux 
détails de la vie privée, supprimez d'abord toutes ces 
idées raisonnables et froides sur l'intérêt des sociétés 
qui font la conversation d'un Anglais pendant les trois 
quarts de sa journée. La vanité ne s'amusait pas aux 
nuances; chacun voulait jouir. La théorie de la vie 
n'était pas avancée ; un peuple mélancolique et sombre 
n'avait pour unique aliment de sa rêverie que les pas- 
sions et leurs sanglantes catastrophes. 

Ouvrons les confessions de Benvenuto Cellini, un 
livre naïf, le Saint-Simon de son âge; il est peu connu, 
parce que son langage simple et sa raison profonde 
contrarient les écrivains phrasiers ^ Il a cependant 
des morceaux charmants. 

On connaît le Décaméronde Boccace. Le style, imité 
de Cicéron, est ennuyeux; mais les moeurs de son 
temps ont trouvé un peintre fidèle. La Mandragore de 
Machiavel est une lumière qui éclaire au loin; il n'a 
manqué à cet homme pour être Molière qu'un peu 
plus de gaieté dans l'esprit. 

Prenons au hasard un recueil d'anecdotes du 
xvio siècle. 

Je dis indifféremment dans tout ceci le xv« siècle ou 
le XVI» ; les chefs-d'œuvre de la peinture sont du com- 
mencement du xvi« siècle, où tout le monde était 
encore gouverné par les habitudes du xv®. 
(Histoire de la Peinture en Italie, Introduction, pp. 9-16.) 

1. W. Roscoe, et autres plus célèbres. (Note de B.) 
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II 

Giotto. 

Cimabue avait rendu assez heureusement le fier et 
le terrible. Giotto, son élève, fut destiné par la nature 
à être le peintre des grâces; et si Cimabue est le 
Michel-Ange de cette époque, Giotto en est le Raphaël. 
Il naquit à la campagne, non loin de Florence; il était 
simple berger. Tandis qu'il gardait son troupeî^u, 
Cimabue Tobserva qui dessinait une de ses brebis 
avec une pierre coupante sur une ardoise. Charmé de 
ce dessin, il le demanda sur-le-champ à son père, et 
remmena à Florence, se flattant de donner à la pein- 
ture un véritable artiste. 

D'abord le berger imita son maître, qu'il devait 
bientôt surpasser. Les pères de l'Abbaye ont une 
Annonciation qui est de ses premiers ouvrages. Son 
génie perce déjà; le style est encore sec, mais on 
trouve une grâce toute nouvelle. 

II fut aussi sculpteur ; vous savez quels avantages se 
prêtent ces deux arts si voisins, et combien ils agran- 
dissent le style de qui les possède à la fois. 

Il y avait des marbres antiques à Florence, ceux de 
la cathédrale. Ils étaient connus par le cas qu'en 
avaient fait Nicolas et Jean Pisano ; et il n'est guère 
probable que Giotto, à qui la nature avait donné un 
sentiment si vif pour le beau, ait pu lea négliger. 
Quand on voit dans ses tableaux certaines têtes 
d'hommes dans la force de l'âge, certaines formes 
vigoureuses et carrées, si différentes des figures grêles 
et allongées des peintres ses contemporains, certaines 
attitudes qui, sur l'exemple des anciens, respirent une 
noble tranquillité et une retenue imposante, on a peine 
à croire qu'il n'ait pas su voir l'antique. Où aurait-il 
pris cette manière de couper ses draperies par des 
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plis rares, natusels, majestueux? Ses défauts même 
décèlent la source de son talent. L'école de Bologne a 
dit de ses figures qu'elles ne sont que des statues 
copiées. Ce reproche, qui fixe dans la médiocrité toute 
une grande école moderne, était alors le plus flatteur 
des éloges. 



Les premières fresques qu'il peignit à Assise à côté 
des fresques de son maître font voir de combien il le 
surpassait déjà. En avançant dans cet ouvrage qui 
représente la vie de saint François, il va croissant en 
correction. Arrivé aux dernières scènes de cette sin- 
gulière vie, le voyageur remarque avec plaisir un 
dessin varié dans les traits du visage, des extrémités 
plus soignées, une plus grande vivacité dans les airs 
de tète, des mouvements plus ingénieux donnés aux 
figures, des paysages plus naturels. Ce qui frappe sur- 
, tout dans cettQ suite de tableaux, c'est Fart de la com- 
position, où Ton voit que tous les jours Giotto faisait 
des progrès, et où, malgré le siècle où il a vécu, le 
surpasser semble presque impossible. J'admire la har- 
diesse de ses accessoires. Il n'hésita point à trans- 
porter dans ses fresques les grands édifices que ses 
contemporains élevaient de toutes parts, et à leur con- * 
server ces brillantes couleurs bleues, rouges, jaunes, 
ou d'une éclatante blancheur, alors si fort à la mode. 
Il eut le sentiment de la couleur. 

Aussi ses fresques d'Assise arrêtent-elles les yeux^ 
du savant comme de l'ignorant. C'est là que se trouve 
cet homme dévoré par la soif, qui se précipite vers 
une source qu'il découvre à ses pieds. Raphaël, le 
pemtre de l'expression, n'aurait pas ajouté à celle de 
cette figure. Que si l'on descend dans l'église souter- 
raine, où il y a encore des ouvrages de Giotto, l'on 
verra, ce me semble, ce qu'il a fait de mieux. Il y 
donna le premier exemple de la peinture allégorique 
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dans un saint François qui s'éloign* du vice, et qui 
suit la vertu. 

Les savants retrouvent dans ces fresques le style des 
bas-reliefs de Nicolas.Pisano. Il est tout simple que 
Giotto les ait étudiés; et la peinture, encore au ber- 
ceau, incapable de perspective aérienne, incapable de 
clair-obscur, ne perdait presque rien à suivre les pas 
de sa sœur. 



Pour être juste envers cet homme rare, il faut 
regarder ses prédécesseurs. Ses défauts sautent aux 
yeux; son dessin est sec; il a soin de cacher toujours 
sous de longues draperies les extrémités de ses figures, 
et il a raison, car il s'en tire fort mal. Au total, ses 
tableaux ont l'air barbare. 

Il n'est pas un de nos peintres qui ne se sente une 
immense supériorité sur le pauvre Giotto. Mais ne 
pourrait-il pas leur dire : . , 

Sans moi, qui suis si peu, vous seriez moins encore. 

(BOURSAULT.) 

Il est sûr que, quand un bourgeois de Paris prend 
un fiacre pour aller au spectacle, il est plus magnifique 
que les plus grands seigneurs de la cour de François I**". 
Ceux-ci, par les pluies battantes de l'hiver, allaient à 
la cour à cheval, avec leurs femmes en croupe, au tra- 
vers des rues non pavées, qui avaient un pied de 
J)Oue et pas de réverbères. Faut-il conclure que le 
connétable de Montmorency ou l'amiral Bonnivet 
étaient des gens moins considérables dans l'État que 
le petit marchand de la rue Saint-Denis? 

Je conçois bien que l'on n'ait pas de plaisir à voir 
les œuvres de Giotto. Si Ton dit : « Que cela est laid ! » 
on peut avoir raison; mais si l'on ajoute : c Quel 
peintre pitoyable! » on manque de lumières. 

(Histoire de la Peinture en Italie, pp. 59-62.) 
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III 

Iiéonard et Michel-Ange. La Joconde. 

Léonard, rentrant dans sa patrie (1500), trouva un 
dangereux émule dans le jeune Michel-Ange, alors 
âgé de vingt-six-ans ; c'est ce qui paraît bien singulier 
quand on voit à la tribune de Florence une Madone de 
Buonarotti à côté de VHérodiade de Léonard. Mais le 
génie ardent du sculpteur emportait les difficultés 
avec une sorte de furie qui plaisait aux amateurs ; ils 
préféraient Michel-Ange, qui travaillait vite, à Léo- 
nard, qui promettait toujours. 

Vinci trouve en arrivant que les Servites avaient 
donné à Filippino Lippi le tableau du maître-autel de 
rAnnuncîata. Il laisse entendre qu'il s'en chargerait; 
Filippino se retire, et les moines, pour augmenter le 
zèle de Léonard, le prennent dans leur couvent avec 
toute sa suite; il y demeura longtemps, les payant de 
promesses. Il fît enfin le carton de Sainte Anne, qui, 
tout divin qu'il est, ne faisait point l'affaire des moines, 
qui voulaient un tableau d'autel; ils furent réduits à 
rappeler Filippino. 

Louis XII avait déjà obtenu de Léonard une ébauche 
du même sujet. Marie, assise sur les genoux de sa 
mère, se penche en souriant pour recevoir dans ses 
bras son fils, jeune enfant qui joue avec iin agneau. Ce 
tableau, plein de tendresse et d'une gaieté douce, est, 
à mes yeux, l'emblème fidèle du caractère de Léonard. 
On lui attribue trois cartons semblables qui ont pro- 
duit trois tableaux, l'un de Luini, le meilleur de ses 
imitateurs, parce qu'il tenait de la nature la même 
façon de sentir; le second de Salaï : le troisième est au 
musée de Paris, sous le nom de Vinci lui-même. 
(No 932.) 

A Florence, comme partout, la lutte de la force contre 
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la grâce n'eut pas un succès douteux. Il ne faut que de 
la ft)i pour avoir peur des phrases de Bossuet, il faut de 
l'âme pour goûter Fénelon. J'avouerai d'ailleurs que 
le genre de vie que Léonard menait à Florence, s'occu- 
pant librement, tantôt de mathématiques et tantôt de 
peinture, était fort différent de l'application tenace et 
enflammée par laquelle chacun des moments de 
Michel-Ange était consacré à ce qu'il y de plus diffi- 
cile dans les arts. 

L'impétuosité de Buonarotti ne paraissait que dans 
son atelier. Le reste de sa vie n'était qu'accessoire à 
ses yeux. La gentillesse et le caractère plus calme de 
Léonard lui permettaient au contraire de plaire à 
chaque instant, et d'attacher de la grâce à toutes ses 
actions comme à tous ses ouvrages. Il y a du bon goût 
aux Florentins de n'avoir pas préféré l'homme aimable. 

Au lieu d'entreprendre des tableaux d'autel qui lui 
semblaient une trop grande affaire, Léonard se mit à 
peindre les jolies femmes de la société. D'abord, Gine- 
vra de Benci, la plus belle fille de Florence, dont la 
jolie physionomie embellit aussi une des fresques de 
Ghirlandajo; ensuite Mona Lisa, femme de Fran- 
cesco del Giocundo. Quand il recevait dans son atelier 
ces jolis modèles, Léonard, accoutumé à briller dans 
une cour galante et qui aimait à jouir de son amabi- 
lité, réunissait les gens les plus à la mode et les meil- 
leurs musiciens de la ville. Il était lui-même d'une 
gaieté piquante, et n'épargnait rien pour changer en 
parties de plaisir les séances qu'il obtenait; il savait 
que l'air ennuyé éloigne toute sympathie, et cherchait 
l'âme encore plus que les traits de ses charmants 
modèles. Il travailla quatre ans au portrait de Mona 
Lisa, qu'il ne donna jamais pour terminé, et que notre 
François P'', malgré ses embarras, paya quarante-cinq 
mille francs. (Musée, n^ 1,024). C'est une des sources où 
il faut puiser le vrai style de Léonard. La main droite 
est éclairée absolument à la Corrége; 11 est singulier 
que cette jolie femme n'eût pas de sourcils. 
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Après la chute de Ludovic, Léonard ne retrouva plus 
cette vie tranquille si •nécessaire aux artistes, une fois 
que les événements de la jeunesse ont formé leur génie. 

César Borgia le nomma ingénieur en chef de ses 
armées. Les fonctions de cette charge, rien moins 
qu'oisive sous un prince aussi actif, firent voyager 
Léonard. Ses manuscrits de cette époque montrent 
bien cette curiosité insatiable et cette activité de tous 
les moments, qui peut-être ne vont pas avec une âme 
p.assionnée. 

Nous le trouvons, le 30 juillet 1502, à Urbin, où il 
dessine un colombier, un escalier remarquable et la 
citadelle. Le 1" août, il dessine à Pezaro certaines 
machines en usage dans le pays; le 8, il est à Rimini, 
où il est frappé de l'harmonie que produit la chute des 
eaux de la fontaine publique. Le 11, à Césène, il des- 
sine une maison, il décrit un char et la manière dont 
les habitants transportent le raisin. Le 1^' septembre, 
il dessine le port de Cesenatico. 

A Piombino, il observe attentivement le mouvement 
par lequel une onde de la mer en chasse une autre et 
vient en s'amincissant se perdre sur le rivage. A 
Sienne, il décrit une'tloche singulière. 
. Ce fut peut-être au retour de cette tournée que ses * 
concitoyens le chargèrent, par un décret spécial, de 
peindre la grande salle du conseil nouvellement bâtie 
en partie sur ses plans. 

Soderini lui assigne des appointements: il commence 
le dessin, il donne une préparation au mur. Elle ne 
tient pas; il se dégoûte. On l'accuse de manquer de 
délicatesse. Léonard indigné fait, à l'aide de ses amis, 
la somme entière qu'il avait reçue, et la porte à Sode- 
rini, qui la refusa toujours. 

Le sujet que Léonard devait peindre en concurrence 
avec Michel-Ange, et que ces deux grands hommes 
ne firent jamais que dessiner, était la bataille d'An- 
ghiari, victoire décisive qui sauva la république des 
armes de Philippe Visconti ; victoire fatale qui empêcha 
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peut-être Tltalie de se voir une nation. Cette bataille 
si importante a une circonstance bien plaisante, et qui 
montre l'horreur des peuples du Midi pour la douleur, 
c'est qu'il n'y eut qu'un homme de tué, et encore par 
accident; il fut foulé par les chevaux. 

L'étoile de Léonard pâlit devant Michel-Ange. Rien 
de plus simple. Le sujet était tout à fait dans le génie 
de ce dernier. Un tableau de bataille ne peut guère 
présenter que la force physique et le courage, et ins- 
pirer que la terreur. La délicatesse y serait déplacée, 
et la noblesse ne s'y sépare pas de la force. Il faut une 
imagination impétueuse et noire, un Jules Romain, un 
Salvator Rosa. Tout au plus quelque beau jeune homme 
moissonné à la fleur des ans peut inspirer une tendre 
pitié. J'ignore si Léonard eut recours à quelque épi- 
sode de ce genre; son carton disparut pendant les 
révolutions de Florence. 

(Histoire de la Peinture en Italie, pp. 157-161). 



IV ' 
Michel- Ange. 

Veut-on réellement connaître Michel-Ange? Il faut 
se faire citoyen de Florence en 1499. Or, nous n'obli- 
geons point les étrangers qui arrivent à Paris à avoir 
un cachet de cire rouge sur l'ongle du pouce : nous 
ne croyons ni aux apparitions, ni à l'astrologie, ni aux 
miracles. La constitution anglaise a montré à la terre 
la véritable justice, et les attributs de Dieu ont changé. 
Quant aux lumières, nous avons les statues antiques, 
tout ce que des milliers de gens d'esprit ont dit à leur 
sujet, et l'expérience de trois siècles. 

Si, à Florence, le commun des hommes eût déjà été 
à cette hauteur, où ne se fût pas trouvé le génie de 
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Buonarotti? Mais les idées simples d'aujourd'hui, alors 
eussent été surnaturelles. C'est par le cœur, c'çst par 
le ressort intérieur que les hommes de ce temps-là 
nous laissent si loin en arrière. Nous distinguons 
mieux le chemin qu'il faut suivre, mais la vieillesse a 
glacé nos jarrets; et, tels que ces princes enchantés 
des nuits arabes, c'est en vain que nous nous consu- 
mons en mouvements inutiles, nous ne saurions 
marcher. Depuis deux siècles, une prétendue poli- 
tesse proscrivait les passions «fortes, et, à force de 
les comprimer, elle les avait anéanties : on ne les 
trouvait plus que dans les villages. Le xix® siècle va 
leur rendre leurs droits. Si un Michel-Ange nous était 
donné dans nos jours de lumière, où ne parviendrait-il 
point? Quel torrent de sensations nouvelles et de 
jouissances ne répandrait-il pas dans un public si bien 
préparé par le théâtre et les romans 1 Peut-être crée- 
rait-il une sculpture moderne,. peut- être forcerait-il cet 
art à exprimer les passions, si toutefois les passions 
lui conviennent. Du moins Michel-Ange lui ferait-il 
exprimer les états de l'âme. La tête de Tancrède, après 
la mort de Clorinde, Imogène apprenant l'infidélité de 
Posthumus, la douce physionomie d'Hefminie arrivant 
chez les bergers, les traits contractés de Macduff 
demandant l'histoire du meurtre de ses petits-enfants, 
Othello après avoir tué Desdémona, le groupe de 
Roméo et Juliette se réveillant dans le tombeau, Ugo 
et Parisina écoutant leur arrêt de la bouche de Nicolo, 
paraîtraient. sur le marbre, et l'antique tomberait au 
second rang. 

L'artiste florentin n'a rien vu de tout cela, mais seu- 
lement que la terreur est le premier sentiment de 
l'homme, qu'elle triomphe de tout, qu'il excellait à 
la faire naître. Sa supériorité dans la science anato- 
mique est venue lui donner une nouvelle ardeur : il 
s*en est tenu là. 

Comment aurait-il deviné qu'il y avait une autre 
beauté? Le beau antique, de son temps, ne plaisait 
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que comme bien dessiné. Pour admirer VApollorij il 
faut Turbanité d'Athènes; Michel-Ange se voyait 
employé sans cesse à des sujets religieux ou à des 
batailles : une férocité sombre faisait la religion de 
son siècle. 

La volupté inhérente au climat d'Italie et les 
richesses en avaient éloigné le fanatisme. Avec ses 
idées de réforme, Savonarole mit un instant à Flo- 
rence cette noire passion dans tous les cœurs. Ce 
novateur fit effet, surtout sur les âmes fortes, et 
l'histoire rapporte que toute sa vie Michel-Ange eut 
présentée la pensée Taffreuse figure du moine expi- 
rant dans les flammes. Il avait été l'ami intime de ce 
malheureux. Son âme, plus forte que tendre, resta 
empreinte de la terreur de l'enfer, et il trouva des 
esprits bien autrement préparés que nous à fléchir 
sous c« sentiment. Quelques princes, quelques car- 
dinaux étaient déistes,^ mais le pli de la première 
enfance restait toujours. Pour nous, nous avons lu 
Voltaire à douze ans. 

Tout l'ensemble du xv^ siècle éloigna donc Slichel- 
Ange des sentiments nobles et rassurants dont l'ex- 
pression fait ïa beauté du xix®. 

Il fut par excellence le représentant de son siècle, 
et, comme Léonard de Vinci, il ne devina point les 
douces mœurs d'un autre âge. La preuve en est dans 
cette différence caractéristique : devant un personnage 
de Michel-Ange, nous pensons à ce qu'il fait, et non 
à ce qu'il sent. 

La Mère du Christ à la Pietà n'est certainement pas 
à nos yeux un modèle de beauté, et cependant, quand 
Michel-Ange l'eut finie, on lui reprocha d'avoir fait 
si belle la mère d'un homme de trente-trois ans. 

€ Cette mère fut une vierge, répondit fièrement 
l'artiste, et vous savez que la chasteté de l'âme con- 
serve la fraîcheur des traits. Il est même probable que 
le ciel, pour rendre témoignage de la céleste pureté 
de Marie, permit qu'elle conservât le doux éclat de la 
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jeunesse, tandis que, pour marquer que le Sauveur 
s'était réellement soumis à toutes les misères 
humaines, il ne fallait pas que la divinité nous dérobât 
rien de ce qui appartient à l'homme. C'est pour cela 
que la Vierge est plus jeune que son âge, et que je 
laisse au Sauveur toutes les marques du sien*. » 

Vous voyez le théologien, et non les gouvenirs de 
l'homme passionné employés avec la hardiesse in- 
flexible d'une logique profonde; son siècle était bien 
loin de lui faire quelque objection sur les muscle§ 
trop marqués du Christ. Il n'en a fait qu'un athlète, 
car avec ses principes du beau idéal il ne pouvait 
rendre ses vertus *. 

Pour n'être pas toujours cru sur parole, je transcris 
quelques-uns des raisonnements de Vasari : il loue la 
beauté du Christ, qu'il trouve beau à cause de la 
grande exactitude iivec laquelle sont rendus les mus- 
cles, les veines, les tendons. Vous savez mieux que 
moi que c'est précisément en omettant tous ces 
détails, et en diminuant la saillie des muscles que l'ar- 
tiste grec est parvenu à nous- faire dire en voyant 
V Apollon : C'est un dieu ! 

Un jour Michel-Ange vit à Saint-Pierre un grand 
nombre d'étrangers qui admiraient son groupe. L'un 
d'eux demanda le nom de l'auieur ; on répondit : Gobbo 
de Milan. Le soir, Michel-Ange se laissa renfermer 

1. Condivi, page 32. Michel-Ange, comme artiste, pensait 
donc avec nous que Dieu ne pouvait exciter la sympathie 
qu'en descendant à la faiblesse humaine. (Note de B.) 

2. Du reste, cette Pietà de Michel-Ange, dans la première 
chapelle à droite en entrant, est trop haut et en trop mauvais 
jour. C'est le malheur des trois quarts des ouvrages d'art 
placés dans les églises. Cette Pietà fut demandée à Michel- 
Ange par l'ambassadeur de France, le cardinal de Yilliers, 
qui la mit à la chapelle des Français dans Tantique Saint- 
Pierre. Lorsque Bramante démolit Tancienne église, la Pietà 
de Buonarotti fut transportée sur l'autel du cœur, et ensuite 
sur l'autel de la chapelle du Crucifix. Il y en a une copie en 
marbre par Nani à l'église dell'Anlma, et à Saint-André une 
copie en bronze. (Note de B.) 
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dans l'église : il avait une lampe et des ciseaux, et, 
pendant la nuit, grava son nom sur la ceinture de la 
Vierge. 



Le parti de Bramante venait de faire, appeler à la 
cour son parent Raphaël. Les courtisans l'opposaient 
à Michel-Ange. Ils avaient eu pour agir tout le temps 
que Michel-Ange avait été retenu à Bologne. Ils inspi- 
rèrent au pape, qui était cependant un homme ferme 
et un homme d'esprit, l'idée singulière de faire peindre 
par ce grand sculpteur la voûte de la chapelle Sixte IV 
au Vatican. 

Ce fut un coup de partie; ou Michel-Ange n'accep- 
tait pas, et alors il s'aliénait à jamais le bouillant 
Jules II, ou il entreprenait ces fresques immenses et 
il restait nécessairement au-dessous de Raphaël. Ce 
grand peintre travaillait alors aux célèbres chambres 
du Vatican, à vingt pas de la Sixtine. 

Jamais piège ne fut mieux dressé, Michel-Ange se 
vit perdu. Changer de talent au milieu de sa carrière, 
entreprendre de peindre à fresque, lui qui ne connais- 
sait pas même les procédés de ce genre, et de peindre 
une voûte immense dont les figures devaient être 
aperçues de si bas ! Dans son étonnement, il ne savait 
qu'opposer à une telle déraison. Comment prouver ce 
qui est évident? 

Il essaya de représenter à Sa Sainteté qu'il n'avait 
jamais fait en peinture d'ouvrage de quelque impor- 
tance, que celui-ci devait naturellement regarder 
Raphaël ; mais enfin il comprit dans quel pays il était. 

Plein de rage et de haine pour les hommes, il se mit 
à l'ouvrage, fit venir de Florence les meilleurs peintres 
à fresque *, les fit travailler à côté de lui. Quand il eut 

1. Jacopo di Sandro, Agnolo di Donnino, Judaco, Bugiar- 
dini, son ami Granacci, Aristotile di san Galio. Voyez Vasari) 
X, 77. (Note de B.) 
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VU le mécanisme de ce genre, il abattit tout ce qu'ils 
avaient fait, les paya, se renferma seul dans la cha- 
pelle, et ne les revit plus : les autres, forts mécontents, 
repartirent pour Florence. 

Lui-même il faisait le crépi, broyait ses couleurs, 
et prenait tous ces soins pénibles que dédaignaient 
les peintres les plus vulgaires. 

. Pour comble de contrariété, à peine avait-il fini le 
tableau du Déluge^ qui est un des principaux, qu'il vit 
son ouvrage se couvrir de moisissure et disparaître. 
Il abandonna tout, et se crut délivré. Il alla au pape, 
lui expliqua ce qui arrivait, ajoutant : « Je l'avais bien 
dit à Y^tre Sainteté, que cet art-là n'est pas le mien. 
Si vous ne croyez pas à ma parole, faites examiner. » 
Le pape envoya l'architecte Sangallo, qui montra à 
Michel-Ange qu'il avait mis trop d'eau dans la chaux 
employée au crépi, et il fut obligé de reprendre son 
travail. 

Ce fut avec ces sentiments que seul, en vingt mois 
de temps, il termina la voûte de la chapelle Sixtine : il 
avait alors trente-sept ans. 

Chose unique dans l'histoire de l'esprit humain, 
qu'on ait fait sortir un artiste, au milieu de sa carrière, 
de l'art qu'il avait toujours exercé, qu'on l'ait forcé à 
débuter dans un autre, qu'on lui .ait demandé, pour 
son coup d'essai, l'ouvrage le plus difficile et de la 
plus grande dimension qui existe dans cet art, qu'il 
s'en soit tiré en aussi peu de temps sans imiter per- 
sonne, d'une manière qui est restée inimitable, et en 
se plaçant au premier rang dans cet art qu'il n'avait 
point choisi ! 



Il y a dans le Déluge, une barque chargée de malheu- 
reux qui cherchent en vain à aborder l'arche : battue 
par des vagues énormes, la barque a perdu sa voile 
et n'a plus de moyen de salut; l'eau pénètre, on la 
voit couler à fond. 
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Près de là se trouve le sommet d'une montagne qui, 
par la crue des eaux, est devenue comme une île. Une 
foule d*hommes et de femmes, agités de mouvements 
divers, mais tous affreux à voir, cherchent à se mettre 
un peu à couvert sous une tente : mais la colère de 
Dieu redouble, il achève de les détruire par la foudre 
et des torrents de pluie . 

Le spectateur, choqué de tant d'horreurs, baisse les 
yeux et s'en va. Il m'est arrivé de ne pouvoir retenir à 
la Sixtine de nouveaux arrivants que j'y avais conduits. 
Les jours suivants, je ne pouvais plus les faire arrêter 
dans les églises de Borne devant aucun ouvrage de 
Michel-Ange. J'avais beau leur dire : t II est au-dessus 
d'un homme, quelque grand qu'on veuille le supposer, 
de deviner, non pas une vérité isolée, mais tout l'en- 
semble de l¥tat futur du genre humain. Michel-Ange 
pouvait-il prévoir quelle marche prendrait l'esprit 
humain; si, par exemple, 11 serait soumis à l'influence 
de la liberté de la presse ou à celle de l'inquisition? » 

On sent qu'il était tout à fait impossible de trouver 
ou de reconnaître la beauté des dieux ou le beau idéal 
antique, sous l'empire universel d'un préjugé aussi 
féroce que celui qui représentait Dieu comme l'être 
souverainement méchant. 

Quelle figure auraient faite dans le Jugement dernier 
le Jupiter Mansuetus ou V Apollon du Belvédère? Ils y 
auraient semblé niais. L'ami de Savonarole ne voyait 
pas la bonté dans ce juge terrible qui, pour les erreurs 
passagères de cette courte vie, précipite dans une 
. éternité de souffrances. 

Le fond de tout grand génie est toujours une bonne 
logique. Tel futl'unique tort de Michel-Ange. Semblable 
à ces malheureux que l'on voit figurer de temps en 
temps devant les tribunaux, et qui assassinent Jes 
petits enfants pour en faire des anges, il raisonna 
juste d'après des principes atroces. 
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L'air de hauteur des figures de. la Sixtine/Faudace 
et la force qui percent dans tous leurs traits, la len- 
teur et la gravité des mouvements, les draperies qui 
les enveloppent d'une manière hors d'usage et singu- 
lière, leur mépris frappant pour ce qui n'est qu'hu- 
main, tout annonce des êtres à qui parle Jéhovah, et 
par la bouche desquels il prononce ses arrêts. 

Ce caractère de majesté terrible est surtout frappant 
dans la figure du prophète /saie, qui, saisi par de pro- 
fondes réflexions pendant qu'il Hsait le livre de la loi, 
a placé sa main dans le livre pour marquer l'endroit 
où il en était, et, la tête appuyée sur l'autre bras, se 
livrait à ses hautes pensées, quand tout à coup il est 
' appelé par un ange. Loin de se livrer à aucun mouve- 
vement imprévu, loin de changer d'attitude à la voix 
de l'habitant du ciel, le prophète tourne lentement la 
tête et semble ne lui prêter attention qu'à regret*. 

Ces figures sont au nombre de douze; celle de Jonas, 
si admirable par la difficulté vaincue; le prophète 
Jérémie, avec cette draperie grossière qui donne le sen- 
timent de la négligence qu'on a dans le malheur, et 
dont les grands plis ont cependant tant de majesté; 
la Sibylle Érithrée^ belle quoique terrible *. Toutes font 
connaître à l'homme sensible une nouvelle beauté 
idéale. Aussi Annibal Carrache préférait-il de beau- 
coup la voûte de la chapelle Sixtine au Jugement der- 
nier. Il y trouvait moins de science. 

Tout est nouveau et cependant varié, dans ces vête- 
ments, dans ces raccourcis, dans ces mouvements 
pleins de force. • • 

Il faut faire une réflexion suf la majesté. Un grand 
poète qui a chanté Frédéric II me disait un jour : Le 
roi, ayant appris que les souverains étrangers blâ- 
maient son goût pour les lettres, dit au corps diplo- 

1. Les prophètes de Michel'Ange ont de commun avec Tan- 
tique l'attention profonde, et par conséquent le mouvement 

de la bouche. (Note de B.) * ^ 

2. C'est un ennemi qu'on estime. (Note de B.) • j| 
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matique réuni à une de ses audiences : € Dites à vos 
maîtres que si je suis moins roi qu'eux, je le dois à 
Tétude des lettres. » 

Je pensai sur-ie-champ : mais vous, grand poète, 
quand vous chantiez la magnanimité de Frédéric, vous 
sentiez donc que vous mentiez ; vous cherchiez donc à 
faire effet; vous étiez donc hypocrite. 

Grand défaut de la poésie sérieuse, et que n'eut pas 
Michel- Ange : il était dupe de ses prophètes. 

L'impatient Jules H, malgré son grand âge, voulut 
plusieurs fois monter jusqu'au dernier étage deTécha- 
iaud. Il disait que cette manière de dessiner et de 
composer n'avait paru nulle part. Quand l'ouvrage fut 
à moitié terminé, c'est-à-dire quand il fut fini de la 
porte au milieu de la voûte, il exigea que Michel-Ange 
le découvrît; Rome fut étonnée. 

On dit que Bramante demanda au pape de donner le 
reste de la voûte à Raphaël, et que le génie de Buona- 
rotti fut troublé par l'idée de cette nouvelle injustice. 
On accuse Raphaël d'avoir profité de l'autorité de son 
oncle pour pénétrer dans la chapelle et étudier le 
style de Michel- Ange avant l'exposition publique. C'est 
une de ces questions qu'on ne peut décider, et j'y 
reviendrai dans la vie de Raphaël. Au reste, la gloire 
du peintre d'Urbin n'est point de n'avoir pas étudié, 
mais d'avoir réussi. Ce qu'il y a de sûr, c'est que 
Michel-Ange, poussé à bout, découvrit au pape les ini- 
quités de Bramante, et fut plus en faveur que jamais. 
Il racontait, sur ses vieux jours, à ceux qui lui disaient 
que cette seconde moitié de la voûte était peut-être ce 
qu'il avait jamais fait^de plus sublime en peinture, 
qu'après cette exposition partielle il referma la cha- 
pelle et continua son travail, mais, pressé par la furie 
de Jules II, il ne put terminer ces fresques comme 
il l'aurait voulu *. Le pape, lui demandant un jour 

1. Par exemple, les sièges des prophètes ne sont pas dorés 
dans la seconde moitié de la chapelle. (Note de B.) 
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quand il -finirait, et l'artiste répondant comme à l'or- 
dinaire : € Quand je serai content de moi. — Je vois 
que tu veux te faire jeter à bas de cet échafaud », reprit 
le pape. C'est ce dont je te défie, dit en lui-même le 
peintre; et, étant allé sur le moment à la Sîxtine, il fit 
démonter Téchafaud. Le lendemain, jour de Tous- 
saint 1511, le pape eut la satisfaction qu'il désirait 
depuis si longtemps, il dit la messe dans la Sixtine. 

Jules II se donna à peine le temps de terminer les 
cérémonies du jour, il fît appeler Michel-Ange pour lui 
dire qu'il fallait enrichir les tableaux de la voûte avec 
de l'or et de l'outremer (1511). Michel-Ange, qui ne 
voulait pas refaire son échafaud, répondit que ce qui 
manquait n'était d'aucune importance, t Tu as beau 
dire, il faut mettre de l'or. — Je ne vois pas que les 
hommes portent de l'or dans leurs vêtements, répondit 
Michel-Ange. — La chapelle aura l'air pauvre. — Et 
les hommes que j'ai peints furent pauvres aussi. » 



Je crois que le spectateur catholique, en contem- 
plant les Prophètes de Michel- Ange, cherche à s'accou- 
tumer à la figure de ces êtres terribles devant lesquels 
il doit paraître un jour. Pour bien sentir ces fresques, 
il faut entrer à la Sixtine, le cœur accablé de ces his- 
toires de sang dont fourmille l'A-ncien-Testament *. 
C'est là que se chante le fameux Miserere du vendredi 
saint. A mesure qu'on avance dans le psaume de péni- 
tence, les cierges s'éteignent ; on n'aperçoit plus qu'à 
demi ces ministres de la colère de Dieu, et j'ai vu 
qu'avec un degré très médiocre d'imagination l'homme 
le plus ferme peut éprouver alors quelque chose qui 
ressemble à de la peur. Des femmes se trouvent mal, 
lorsque, les voix faiblissant et mourant peu à peu, tout 
semble s'anéantir sous la main de l'Éternel. On ne 
serait pas étonné en cet instant d'entendre retentir la 
trompette du jugement, et l'idée de clémence est loin 
de tous les cœurs. 
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Jules II choisit Saint-Pierre-aux-Liens pour le lieu 
de son tombeau, parce qu'il aimait ce titre cardinalice 
que son oncle Sixte IV, qui commença sa fortune, avait 
porté, qu'il porta lui-même trente-deux ans, et qu'il 
donna successivement aux plus chéris de ses neveux. 

Le MoUe eut une influence immense sur Fart. Par 
ce mouvement de flux et de reflux, si amusant à 
observer dans les opinions humaines, personne ne le 
copie plus depuis longtemps, et le xix« siècle va lui 
rendre des admirateurs. 

Les institutions de Lycurgue ne durèrent qu'un ins- 
tant. La loi de Moïse tient encore malgré tant de 
siècles et tant de mépris. Du fond de son tombeau, le 
législateur des Hébreux régit encore un peuple de 
neuf millions d'hommes; mais la sainteté dont on l'a 
affublé nuit à sa gloire comme grand homme. 

Michel-Ange a été au niveau de son sujet. La statue 
est assise, le costume barbare, les bras et une jambe 
nus, la proportion trois fois plus grande que nature. 

Si vous n'avez pas vu cette statue, vous ne connaissez 
pas tous les pouvoirs de la sculpture. La sculpture 
moderne est bien peu de chose. Je m'imagine que si 
elle avait à concourir avec les Grecs, elle présenterait 
une danseuse de Canova et le Moïse. Les Grecs s'étonne- 
raient de voir des choses si nouvelles et si puissantes 
sur le cœur humain. 

Dans le profond mépris où était tombée cette statue, 
avec sa physionomie de bouc, l'Angleterre a été la pre- 
mière à en demander une copie. A la fin de 1816, le 
prince régent l'a fait modeler. Pour l'opération des 
ouvriers en plâtre, on a été obligé de la sortir un peu 
de sa niche. Les artistes ont trouvé que cette nouvelle 
position convenait mieux, et elle y est restée. 



Comme le Dante, Michel- Ange ne fait pas plaisir : il 
intimide, il accable l'imagination sous le poids du 
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malheur, îl ne reste plus de force pour avoir du cou- 
rage, le malheur a saisi Tâme tout entière. Après 
Michel- Ange, la vue de la campagne la plus commune 
devient délicieuse; elle tire de la stupeur. La force de 
l'impression est allée jusque tout près de la douleur ; 
à mesure qu'elle s'affaiblit, elle devient plaisir. 

Comme le Dante, pour un prisonnier, la vue d'une 
fresque de Michel-Ange serait pour longtemps horrible. 
C'est le contraire de la musique, qui donne de la ten- 
dresse môme à ses tyrans. 

Comme le Dante, le sujet que présente Michel-Ange 
manque presque toujours de grandeur et surtout de 
beauté. Mais ses sujets s'élèvent rapidement au sublime 
par la force de caractère qu'il leur imprime. Judith 
n'est plus Jacques Clément, elle est Brutus. 

Comme le Dante, son âme prête sa propre grandeur 
aux objets dont elle se laisse émouvoir, et qu'ensuite 
elle peint, au lieu d'emprunter d'eux cette grandeur. 

Comme le Dante, son style est le plus sévère qui 
soit connu dans les arts, le plus opposé au style fran- 
çais. Il compte sur son talent et sur l'admiration pour 
son talent. Le sot est effrayé j les plaisirs de l'honnèle 
homme s'en augmentent. Il sympathise avec ce génie 
mâle. 

Chez Michel-Ange, comme devant le Dante, l'âme est 
glacée par cet excès de sérieux. L'absence de tout 
moyen de rhétorique augmente l'impression. Nous 
voyons la figure d'un homme qui vient de voir quelque 
objet d'horreur. 

Le Dante veut intéresser les hommes qu'il suppose 
malheureux. Il ne décrit pas les objets extérieurs 
comme les poètes français. Son seul moyen est 
d'exciter la sympathie pour les émotions qui le possè- 
dent. Ce n'est jamais l'objet qu'il nous montre, mais 
l'impression sur son cœur. 

Possédé de la fureur divine, tel qu'un prophète de 
l'Ancien Testament, l'orgueil de Michel-Ange repousse 
toute sympathie. Il dit aux hommes : t Songez à votre 
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intérêt, voici le Dieu d'Israôl qui arrive dans sa ven- 
geance. » 

D'autres dessinateurs ont rendu avec quelque succès 
Homère ou Virgile. Toutes les gravures que j*ai vues 
pour le Dante sont du ridicule le plus amusant. C'est 
que la force est indispensable, et rien de plus rare 
aujourd'hui. 

Michel-Ange lisait le grand peintre du moyen âge 
dans une édition in-folio, avec le commentaire de 
Landino, qui avait six pouces de marge. Sans s'en 
apercevoir il avait dessiné à la plume, sur ces marges, 
tout ce que le poète lui faisait voir. Ce volume a péri 
à la mer. 



On trouve dans un livre du xvi® siècle : « Je puis dire 
d'avoir vu Michel-Ange âgé de plus de soixante ans, 
et avec un corps maigre qui était bien loin d'annoncer 
la force, faire voler en un quart d'heure plus d'éclats 
d'un marbre très dur, que n'auraient pu le faire en 
une heure trois jeunes sculpteurs des plus forts ; chose 
presque incroyable à qui ne l'a pas vue. Il y allait avec 
tant d'impétuosité et tant de furie, que je craignais, à 
tout moment, de voir le bloc entier tomber en pièces. 
Chaque coup faisait voler à terre des éclats de trois ou 
quatre doigts d'épaisseur, et il appliquait son ciseau 
si près de l'extrême contour, que si l'éclat eût avancé 
d'une ligne tout était perdu '. » 

Brûlé par l'image du beau^ qui lui apparaissait et 
qu*il craignait de perdre, ce grand homme avait une 
espèce de fureur contre le marbre qui cachait sa 
statue. 

L'impatience, l'impétuosité, la force avec laquelle il 
attaquait le marbre, ont fait peut-être qu'il a trop 

1. Biaise de Vigenère, images de Philostrates, p. 865; notes. 
(Note de B.) 
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marqué les détails. Je ne trouve pas ce défaut dans ses 
fresques. 

Avant de peindre au plafond de la Sixtine, il devait 
calquer journellement sur le crépi les contours précis 
qu'il avait déjà tracés dans son carton. Voilà deux opé- 
rations qui corrigent les défauts de Timpatience. 

Vous vous rappelez, que, pour la fresque, chaque 
jour le peintre fait mettre cette quantité de crépi qu'il 
croit pouvoir employer : sur cet enduit encore frais, il 
calque avec une pointe dont l'efTet est facile à suivre à 
la chapelle Pauline, les contours de son dessin. Ainsi 
Ton ne peut improviser à fresque, il faut toujours avoir 
vu l'effet de l'ensemble dans le carton. 

Pour ses statues, l'impatience de Buonarott! le porta 
souvent à ne faire qu'un petit modèle en cire ou en 
4erre. Il comptait sur son génie pour les détails. 

{Histoire de la Peinture en Italie , pp. 313-380 passim.) 



Raphaël. 

A Rome, Raphaël est comme autrefois Hercule dans 
la Grèce héroïque; tout ce qui a été fait de grand et de 
noble dans la peinture, on l'attribue à ce héros. Sa vie 
elle-même, dont les événements sont si simples, devient 
obscure et fabuleuse, tant elle est chafgée de miracles 
par l'admiration de la postérité. Nous parcourions 
doucement le joli jardin de la Farnesina, sur la rive 
du Tibre; ses orangers sont chargés de fruits. L'un de 
nous a raconté la vie de Raphaël, ce qui a semblé aug- 
menter l'effet de ses ouvrages. 

Né le vendredi saint 4483, il mourut à pareil jour en 
1520, à l'âge de trente-sept ans. 

Le hasard, juste une fois, sembla rassembler tous 
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les genres de bonheur dans cette vie si courte. Il eut 
la grâce et la retenue aimable d'un courtisan, sans en 
avoir la fausseté ni même la prudence. Réellement 
simple comme Mozart, une fois hors de la vue d'un 
homme puissant, il ne songeait plus à lui. 11 rêvait à 
la beauté ou à ses amours. Son oncle Bramante, le 
fameux architecte, se chargea toujours d'intriguer pour 
lui. Sa mort à trente-sept ans est un des plus grands 
malheurs qui soient arrivés à la pauvre espèce humaine. 
Il était né à Urbin, petite ville pittoresque, située 
dans les montagnes, entre Pesaro et Pérouse. Rien 
qu'à voir ce pays, on conçoit que les habitants doivent 
briller par l'esprit et la vivacité. Vers 1480, les beaux- 
arts y étaient à la mode. Le premier maître de Raphaël 
fut son père, peintre médiocre sans doute, mais non 
pas affecté (voir un tableau de Jean Sanzio, au musée» 
de Brera, à Milan). Le peintre non affecté étudie la 
nature, et la rend comme il peut. Le peintre maniéré 
enseigne à son malheureux élève certaines recettes pour 
faire un bras, une jambe, etc. (Voir les tableaux des 
grands peintres loués par Diderot, les Vanloo, les Fra- 
gonard, etc.) Raphaël, encore enfant, acquit <Je nou- 
velles idées en voyant les ouvrages de Carnevale, 
peintre moins médiocre que son père *. Il alla à Pérouse 
travailler dans la boutique de Pierre Vannucci, que 
nous appelons le Pérugin. Bientôt il fut en état de 
faire des tableaux absolument semblables à ceux de 
son maître, si ce n'est que ses.airs de tètes sont moins 
bourgeois. Ses figures de femmes sont déjà plus 
belles ; leur physionomie annonce un caractère noble 
sans être sec. C'est à Milan, au musée de Brera, que se 
trouve un des chefs-d'œuvre de la jeunesse de Raphaël, 
le Mariage de la Vierge^ gravé par le célèbre Longhi. 
L'àme tendre, généreuse, pleine de grâces, du jeune 



1. Les curieux peuvent chercher la Vie de Raphaël par TAno- 
nyme, 150 pages in-4". Le Florentin Vasari est ennemi de 
Raphaël et partisan de Michel-Ange. (Note de B.) 
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peintre, commence à se faire jour à travers le profond 
respect qu'il sent encore pour les préceptes de son 
maître. On voyait, avant la Révolution, chez M. le duc 
d'Orléans, un Christ portant sa croix et marchant au 
supplice, charmant petit tableau absolument du même 
caractère; c'était comme un bas- relief. Raphaël eut 
toujours horreur des compositions chaudes , si chéries 
de Diderot et autres gens de lettres ; cette âme sublime 
avait senti que ce n'est qu'à son corps défendant que 
la peinture doit représenter les points extrêmes des 
passions. 

Le Pinturicchio, peintre célèbre par les ouvrages 
qu'il avait faits à Rome avant la naissance de Raphaël, 
prit ce jeune homme avec lui pour l'aider dans les 
fresques delà sacristie de Sienne. Ce qui est incroyable, 
c'est qu'il n'en fut pas jaloux, et ne lui joua aucun 
mauvais tour. Bien des personnes pensent que la pein- 
ture n'avait rien produit jusqu'alors d'aussi agréable 
que les grandes fresques de cette sacristie ou biblio- 
thèque. Raphaël ne fut pas seulement l'aide du Pintu- 
ricchio ; à peine âgé de vingt ans, il se chargea des 
esquisses et des cartons de la presque totalité de ces 
fresques charmantes, et qui semblent peintes d'hier, 
tant les teintes ont conservé de fraîcheur. Ces immenses 
tableaux représentent les diverses aventures d'Énéas 
Silvîus Piccolomini, savant célèbre qui devint pape 
sous le nom de Pie II et régna six ans. 

Il me semble que l'on peut attribuer à Raphaël 
plusieurs des tètes admirables que l'on voit dans cette 
sacristie. Au lieu de cet* air dévot, égoïste et triste que 
l'on trouve ordinairement dans les têtes peintes vers 
4503 dans l'État romain et la Toscane, quelques-uns 
des personnages des/resques de Sienne annoncent un 
caractère pieux, tendre et un peu mélancolique, qui 
fait désirer de devenir leur ami. Si ces gens-là avaient 
plus de force d'âme, ils s'élèveraient à la générosité. 

En 1504, Raphaël quitta Sienne pour Florence; il y 
rencontra un des génies de la peinture, fra Barto- 
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lommeo della Porta; ce moine montra à son jeune 
ami le clair-obscury et Raphaël lui enseigna la perspec- 
tive. 

En 1505, nous trouvons Raphaël à Pérouse, où il 
peint la chapelle de Saint- Sévère. La Déposition de croix 
que nous avons vue au palais Borghèse est de ce 
temps. Raphaël retourna ensuite à Florence, d'où il 
partit pour Rome en 1508. Les ouvrages qu'il a faits 
de 1504 à 1508 sont de sa seconde manière : par 
exemple, la Madone avec Jésus enfant et saint Jean, 
au milieu d'un paysage orné de rochers, que l'on 
admire à la tribune de la galerie de Florence *. 

En 1508, Raphaël, âgé de vingt-cinq ans, arriva à 
Rome; jugez des transports que la vue de la ville 
éternelle dut faire naître dans cette âme tendre, géné- 
reuse et si amoureuse du beau! La nouveauté de ses 
idées et son extrême douceur excitèrent l'admiration 
du terrible Jules II, avec lequel, grâce au Bramante, 
il se trouva d'abord en relation. Ainsi, comme Canova, 
ce grand homme n'eut aucun besoin de l'intrigue. A 
cette époque, la seule passion que nous trouvions 
chez Raphaël est celle de l'antique. On le chargea de 
peindre les stanze du Vatican; en peu de mois il fut 
regardé par Rome entière comme le plus grand peintre 
qui eût jamais existé. Raphaël devint l'ami de tous les 
gens d'esprit de son temps, parùii lesquels se trouve 
un grand homme, l'Arioste, et l'écrivain qui, à lui 
seul, forme l'opposition du siècle de Léon X, l'Arétin. 

1. J'ai énoncé un peu sèchement toutes ces dates, parce qu'on 
a publié quarante volumes peut-être sur cette époque de la 
vie de Raphaël. On a voylu embrouiller tout ceci. En général, 
ces fatras sont écrits par des partisans de Michel-Ange, grands 
ennemis de Raphaël. C'est ici surtout qu'il ne faut croire que 
ce que l'on a vérifié sur les ouvrages de ce grand peintre. 
Un religieux de ma connaissance est allé s'établir à Urbin. 
Après trois ou quatre ans de travaux, il nous donnera une vie 
de Raphaël en trois volumes. Voilà la littérature conscien- 
cieuse que l'on rencontre souvent en Italie. Ici le plaisir est 
de travailler et non d'obtenir une récompense. (Note de B.) 
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Pendant que Raphaël peignait les stanze, Jules II 
appela Michel- Ange auprès de lui. 

Les partisans de ce dernier furent les seuls ennemis 
de Raphaël; mais Raphaël ne fut point le leur. On ne 
voit pas qu'il ait jamais haï personne, il était trop 
occupé de ses travaux. Quant à Michel-Ange, il ne 
comprenait guère le génie de son rival ; il disait que 
ce jeune homme était un exemple de ce que peut faire 
Vètude. C'est Corneille parlant de Racine. Raphaël fut 
toujours plein de respect pour l'homme étonnant que 
les intrigues de la cour de Rome lui donnaient pour 
rival. Il remerciait le ciel de l'avoir fait naître du 
temps de Michel-Ange. Buonarotti, dont l'âme n'était 
pas aussi pure, faisait des dessins fort savants, sur 
lesquels il faisait appliquer des couleurs par fra Sébas- 
tien del Piombo, élève du Giorgion. On rencontre dans 
les galeries quelques tableaux créés ainsi; ils mon- 
trent les corps et non les âmes ; chaque personnage a 
un peu l'air de ne s'occuper que de lui seul. Il y a 
quelque chose de David, et rien de Mozart. Raphaël 
dut aux efforts de ses ennemis une activité extrême 
•qui sembla l'abandonner vers la fin de sa carrière, 
quand Michel-Ange, un peu brouillé avec Léon X, 
pa^sa plusieurs années à Florence sans rien faire. 

Je vous ai fait voir la maison de Raphaël, dans la 
rue qui mène à Sain*-Pierre; c'est là quïl rendit le 
dernier soupir en 1520, douze ans après son arrivée à 
Rome. Nous avons remarqué au palais Barberini, et 
dans la dernière salle de la galerie Borghèse, des por- 
traits de la Fornarina, qui fut l'occasion de sa mort. 
Un autre portrait attribué à Raphaël fait l'un des 
ornements de la tribune de la galerie de Florence. On 
voit dans cette tète un grand caractère, c'est-à-dire 
beaucoup de franchise,, le dédain de toute ruse, et 
même cette férocité que l'on rencontre daîis le quar- 
tier de Transtevere. Cette tête est à mille lieues de 
l'affectation d'élégance, de mélancolie et de faiblesse 
physique que le xix® siècle voudrait trouver chez la 
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maîtresse de Raphaël. Nous nous vengeons en l'appe- 
lant laide. Raphaël l'aima avec constance et passion. 

Nous parlerons plus tard des trois grands ouvrages 
de Raphaël qui se trouvent au Vatican : les Loges, les 
Stanze et les Arazzi, ou tapisseries exécutées à Arras 
d'après ses cartons ou dessins coloriés. Ces grands 
travaux m'embarrassent beaucoup; je ne puis me 
résoudre à n'en pas parler avec détails, et je tremble 
d'être long. 

On rend compte de diverses façons de l'immense 
quantité d'ouvrages que Raphaël fît pour Jules II et 
Léon X. Vers 1512, tous les gens riches de Rome lui 
faisaient la cour pour avoir quelque chose de sa main. 
Un peu avant sa mort, Agostino Ghigi, riche ban- 
quier, obtint* qu'il peindrait les aventures de Psyché 
dans ce charmant petit palais, sur les rives du Tibre, 
où nous sommes maintenant. Raphaël vécut au milieu 
du bruit des armes. Dans sa jeunesse, un tyran à la 
Machiavel régnait à Pérouse, et la bataille de Mari- 
gnan est de 1515. 



Un homme puissant, ami de ces dames, nous avait 
recommandés au concierge des stanze, personnage que 
les insolences des Anglais ont rendu insolent. Il y a 
un mois, un Anglais tira de sa poche, dit le concierge, 
un petit couteau, et se mit sans façon à détacher du 
mur un petit morceau de peinture, probablement pour 
le placer comme souvenir dans sa bibliothèque. 

Les quatre salles ou stanze que les fresques de 
Raphaël ont rendues si célèbres appartiennent à cette 
partie du Vatican qui fut élevée par Nicolas V, ce 
prince ami des arts. Elles prennent des jours assez 
sombres stir la fameuse cour du Belvédère. L'archi- 
tecture annonce bien un pays chaud et ces temps 
d'énergie où il fallait souvent qu'un prince se défendît 
dans son palais. 
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Alexandre VI fit orner de peintures le second étage 
de ce bâtiment; aussi est-il appelé Tappai^tementEorgia. 
Plusieurs voûtes de cet appartementont été peintes par 
le Pinturicchio. C'est là que Ton voit les Noces aldo- 
•brandines, ce tableau antique si célèbre au xvii« siècle, 
avant la découverte de Pomper et d'Herculanum. 

A l'exemple d'Alexandre VI, Jules II voulut faire 
peindre à fresque ce troisième étage dans lequel nous 
entrons. Il employait les artistes les plus célèbres de 
son temps, Pietro Perugino, Bramantino de Milan, 
Pietro délia Gatta, Pietro délia Francesca et Lucca da 
Cortona. Le Bramante parla au, pape d'un jeune 
parent à lui, qui, disait-il, était une merveille et venait 
défaire des choses étonnantes à Sienne. Jules II con- 
sentit à ce que ce jeune homme vînt; c'était vers le 
commencement de 1508. Raphaël fît la Dispute du Saint 
Sacrement Et, comme vous savez, Jules II fît détruire 
les fresques des autres peintres; il voulut n'avoir dans 
ces salles que des ouvrages de l'homme qui avait ému 
sa grande âme. 



Le tableau qui fait le mieux connaître le talent de 
Raphaël, c'est la Dispute du Saint-Sacrement. Jamais il ne 
travailla avec un aussi grand désir de bien faire. 
Jeune, à peine arrivé dans Rome, entouré de huit ou 
dix peintres célèbres jaloux de sa faveur naissante, il 
est très probable qu'il ne se fît aider par personne. 

L'école allemande actuelle pense que la peinture eût 
gagné à ne jamais se départir du soin extrême et de la 
sécheresse qu'on aperçoit en plusieurs pgirties de cette 
fresque. La peinture porte dans l'âme du spectateur 
les mouvements les plus nobles et les plus agréables, 
en donnant l'idée des objets qu'elle représente. Indé- 
pendamment du choix des objets, jusqu'à quel point, 
pour atteindre à ce but, cette représentation doit-elle être 
exactel 

Voilà toute la question. 

Digitized by VjOOQIC 



110 PAGES CHOISIES DE STENDHAL 

Vous avez peut-être remarqué à Paris, dans une 
grande salle du Louvre, une belle copie de Ylncendie du 
Borgo ; c'est la fresque la plus estimée de la chambre 
où nous sommes. M. le président Dupaty en a donné 
une description animée. Vers le milieu du ix« siècle,- 
un incendie éclata dans les maisons du Borgo Vati- 
cano et menaçait la basilique de Saint-Pierre. Saint 
Léon IV s'approche d'un balcon consacré (la loggia 
délia benedizione), fait le signe de la croix, et Tin- 
cendie s'éteint. On aperçoit dans le fond, à gauche, la 
façade de l'antique basilique de Saint-Pierre. Ce qui 
nous a choqués dans ce tableau, c'est qu'il représente 
un incendie et non pas un miracle. Rien ne montre 
que le feu s'éteint au moment du signe de croix du 
pape. 

Le trouble et la terreur sont à la gauche du specta- 
teur; à droite, on songe déjà à apporter de l'eau. Les 
détails sont magnifiques ; c'est à la droite du specta- 
teur que l'on aperçoit cette célèbre figure de jeune 
fille portant sur la tête un vase plein d eau et appelant 
au secours. La sculpture antique n'a rien fait de 
mieux. Que d'affectation ne mettrait-on pas de nos 
jours dans une telle figure placée sur le premier plan ! 
Les trois colonnes isolées sont une copie des restes 
de la Grsecostasis, dans le Forum. 

A gauche, le spectateur voit un jeune homme qui 
porte sur ses épaules un vieillard, apparemment son 
père. Ce jeune homme est suivi de son fils et de sa 
femme; c'est Énée sauvant le vieil Anchise durant 
l'incendie de Troie (livre II de VÉnéide). Du haut d'un 
mur, un homme, qui se retient à peine par l'extrémité 
des mains, va se laisser tomber à terre; une femme 
nue donne son fils à son père, qui étend les bi:as pour 
le recevoir. 

Le milieu du premier plan du tableau est occupé 
par une troupe de femmes et d'enfants, images vivantes 
du trouble, de la crainte, de la consternation. L'une 
de ces femmes, à genoux, les cheveux épars, les mains 
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élevées vers le ciel, implore son secours : une autre 
serre son jeune fils contre son sein, et regarde l'in- 
-cendie; une troisième exhorte sa petite fille, qui est à 
genoux et les mains jointes, à implorer le secours du 
pape. La dernière presse la marche de ses deux enfants 
qui, égarés par la peur, ne savent ce qu'ils font. 

On voit dans ces figures combien Raphaél était 
éloigné du goût actuel, qui exige avant tout des tailles 
sveltes; il pensait apparemment que ce n'est que dans 
des corps robustes que peuvent se rencontrer les pas- 
sions fortes et toutes leurs nuances, domaine des 
beaux-arts. Sans doute un corps faible et décrépit, tel 
que ce Voltaire, si laid, que Ton voit à la bibliothèque 
de l'Institut, peut être lié à l'âme la plus ardente*- On 
peut même dire que Teffet le plus assuré des passions 
vives est d'imprimer au corps des signes de décadence. 
Mais c'est une des imperfections des arts de ne pou- 
voir exprimer cette triste vérité. Pour la peinture, une 
femme passionnée doit d'abord être belle, ou du 
moins ne pas frapper le spectateur par son manque de 
beauté. 

Pour rendre les âmes, la sculpture n'a que la forme 
des muscles, et il lui faut le nu. La peinture a de plus 
la couleur et le clair-obscur; mais ceci nous entraînerait 
à nommer le Corrège, duquel mes amis m'accusent de 
parlel* sans cesse. Le clair-obscur est une des parties 
faibles de Raphaël. Ce grand homme n'a été affecté en 
rien; il n'a manqué de raison en rien; mais pour le 
clair-obscur y non-seulement il est fort au-dessous du 
Corrège, mais il n'a pas atteint au degré de mérite de 
son ami Fra Bartolommeo délia Porta. Si vous vous 
souvenez de la Sainte Pétronille et de VAurore du 
Guerchin, vous verrez qu'en ce genre Raphaël est fort 
inférieur au Guerchin, qui, comparé à ce grand homme, 
ne fut qu'un simple ouvrier. 

(Promenades dans Rome, t. I, pp. 57-62, 288, 297-298.) 
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VI 

Rêveries au Colysée et dans Saint-Pierre. 

Rome, 17 août. 

Que de matinées heureuses j'ai passées au Colysée, 
perdu dans quelque coin de ces ruines immenses! Des 
étages supérieurs on voit en bas, dans Tarène, les 
galériens du pape travailler en chantant. Le bruit de 
leurs chaînes se mêle au chant des oiseaux, tranquilles 
habitants du Colysée. Ils s'envolent par centaines 
quand on approche des broussailles qui couvrent les 
sièges les plus élevés où se plaçait jadis le peuple-roi. 
Ce gazouillement paisible des oiseaux, qui retentit 
faiblement dans ce vaste édifice, et de temps à autre, 
le profond silence qui lui succède, aident sans doute 
rimagination à s'envoler dans les temps anciens. On 
arrive aux plus vives jouissances que la mémoire puisse 
procurer. 

Cette rêverie, que je vante au lecteur, et qui peut- 
être lui semblera ridicule, 

C'est le sombre plaisir d'un cœur mélancolique. 

La Fontaine. 

A vrai dire, voilà le seul grand plaisir que Ton trouve 
à Rome. Il est impossible pour la première jeunesse, 
si folle d'espérances. Si, plus heureux que les écoliers 
de la fin du dernier siècle, le lecteur n'a pas appris le 
latin péniblement durant sa première enfance, son 
âme sera peut-être moins préoccupée des Romains et 
de ce qu'ils ont fait sur la terre. Pour nous, qui avons 
traduit pendant des années des morceaux de Tite-Live 
et de Florus, leur souvenir précède toute expérience. 
Florus et Tite-Live nous ont raconté des batailles célè- 
bres, et à huit ans quelle idée ne se fait-on pas d'une 
bataille! C'est alors que l'imagination est fantastique, 
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et les images qu'elle trace immenses. Aucune froide 
expérience ne vient en rogner les contours. 

Depuis les imaginations de la première enfance, je 
n'ai trouvé de sensation analogue, par son immensité 
et sa ténacité qui triomphe de tous les autres souve- 
nirs, que dans les poèmes de lord Byron. 

Cette rêverie de Rome, qui nous semble si douce et 
nous fait oublier tous les intérêts de la vie active, 
nous la trouvons également au Colysée ou à Samt- 
Pierre, suivant que nos âmes sont disposées. Pour 
moi, quand j'y suis plongé, il est des jours où l'on 
m'annoncerait que je suis roi de la terre, que je ne 
daignerais pas me lever pour s^lev jouir du trône; je 
renverrais à un autre moment. 



Cinq heures ont sonné, mes amis sont allés dîner 
chez un ambassadeur; je suis descendu seul dans 
Saint-Pierre. Il y ajustement un grand banc de bois 
à dossier vis-à-vis le tombeau des Stuarts (par Canova),* 
où se trouvent ces deux anges si jolis. De Jà j'ai vu 
venir la nuit dans ce temple auguste. A la chute du 
jour sa physionomie change de quart d'heure en quart 
d'heure. Peu à peu tous les fidèles sont sortis; j'ai 
entendu les derniers bruits, et ensuite les pas retentis- 
sants des porte-clefs fermant successivement toutes 
les portes avec un tapage qui faisait tressaillir. Enfin 
l'un d'eux est venu m'avertir qu'il n'y avait plus que 
moi dans l'église. J'étais sur le point de céder à la 
tentation de m'y cacher et d'y passer la nuit ; si j'avais 
eu un morceau de pain et un manteau, je n'y aurais 
pas manqué. J'ai donné deux pauls au porte-clef, ce 
qui m'assure une immense considération pour l'avenir. 

Voilà une journée telle qu'aucun autre pays de la 
terre ne peut la fournir. 

(Rome, Naples et Florence, pp. 33-35.) 
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VII 

Tempérament d'artiste. 

Je prie le lecteur de se souvenir que je ne fais que 
l'office d'avocat général; je propose des motifs de convic- 
tion. J'invite à se méfier de tout le monde et même de 
moi. L'essentiel est de n'admirer que ce qui a fait 
réellement plaisir, et de croire toujours que le voisin 
qui admire est payé pour vous tromper : par exemple, 
monseigneur D*", qui dînait hier à côté de moi, chez 
M. l'ambassadeur de Russie, et nous vantait avec fer- 
veur l'administration de la justice criminelle à Rome 
(peu de mois après il a été fait cardinal). Je demande 
pardon pour le parler bref et en quelque sorte tran- 
chant. Souvent trois mots mis au lieu d'un adouciraient 
la forme, mais porteraient cet itinéraire à trois volumes. 



La peinture est au fond une bien petite chose dans 
la vie. Tout ce qui me paraît admiuable en ce gejire 
semble laid à mes amis, et vice versa. Je n'en sens pas 
avec moins de vivacité le plaisir de trouver des soi- 
rées charmantes et qui délassent des admirations du 
matin. La société ^vec des Italiens rappelle les chefs- 
d'œuvre de leur pays; l'amabilité française fait un 
contraste parfait. Parmi les Italiens la louange de 
Raphaël est un lieu commun permis; car on s'adresse 
à l'âme plus qu'à l'esprit, et une phrase sans nouveauté 
peut exprimer ou faire naître un sentiment. Parmi 
nous il faut satisfaire à la fois ces deux grands rivaux, 
l'esprit et le cœur. 

Paul, mon adversaire éternel, ne prise Rome qu'à 
cause des bals délicieux de M. Torlonia; il aime ce 
vieux banquier, et va le matin causer avec lui. Pour 
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moi, quand j'ai été obligé de regarder une figure à 
argent pendant vingt-quatre heures, Raphaël me 
devient invisible. En 4817, quand j'étais fou des arts, 
j'aurais quitté mes amis. Il y a un fonds d'intolérance 
incroyable dans l'admiration passionnée. 



Le degré de ravissement où notre âme est portée est 
l'unique thermomètre de la beauté en musique; tandis 
que, du plus grand sang-froid du monde, je dis d'un 
tableau de Guide : c Cela est de la première beauté! » 



Un jeune Parisien de 1829 est sensible aux gravures 
soignées des almanachs anglais, ensuite aux tableaux 
des peintres vivants qui lui sont expliqués six mois 
durant par des articles de journal. Ces tableaux ont le 
premier des mérites, celui de présenter des couleurs 
bien fraîches. Le jeune Français quitte le bois de 
Boulogne et le monde de Paris pour venir à Rome, 
où il s'imagine trouver tous les plaisirs, et où il ren- 
contre en effet l'ennui le plus impoli. Quelques semaines 
après son arrivée, s'il a reçu du ciel le sentiment des 
arts, il admire un peu certains tableaux des grands 
peintres qui ont conservé la fraîcheur du coloris, et 
qui par hasard sont jolis; la galerie du palais Doria 
en offre plusieurs de ce genre. Il entrevoit le mérite 
de Çanova, et l'architecture propre de Saint-Pierre, si 
voisine de la magnificence, le touche assez. Quelques 
jeunes Parisiens arrivent à comprendre le charme des 
ruines, à cause des phrases de nos grands prosateurs 
qui les expliquent. Pour être poli, je ne nierai pas 
absolument qu'un sur cent n'arrive à goûter les statues 
antiques, et un sur mille les fresques de Michel-Ange. 

Tout le monde feint d'adorer tout cela, et répète des 
phrases; l'essentiel est de choisir des phrases assez 
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modernes pour qu'elles ne soient pas déjà lieu commun. 
Rien de plaisant comme ces figures ennuyées que Ton 
rencontre partout à Rome, et qui jouent l'admiration 
passionnée. 

Les jeunes Anglais sont de meilleure foi que les 
Français, ils avouent l'intolérable ennui, mais leur 
père les oblige à passer une année en Italie. 

Voulez-vous éviter l'ennui en arrivant à Rome? 

Avant de quitter Paris, il faudrait pouvoir dis- 
• tinguer, à la première vue, si un tableau médiocre est 
fait dans le style de Raphaël ou par un imitateur du 
Corrège. Il faut être sensible à l'énorme différence qui 
» sépare le style de Pontormo de celui du Tintoret. Si 
l'on néglige de se donner ce petit talent, qui coûterait 
trois mois de courses au Musée, on ne trouvera guère 
à Rome que l'ennui le plus impatientant, car on croit 
que le voisin s'amuse. Que diriez-vous d'un jeune 
étranger qui viendrait à Paris au mois de janvier pour 
s'amuser dans la société, et qui ne saurait pas danser? 

Si l'on veut sacrifier le premier étonnement, et, 
pour mieux comprendre Rome, s'accoutumer d'avance 
aux sensations qu'on doit y rencontrer, on peut à 
Paris aller examiner la cour du Luxembourg, une 
fontaine au nord-est de ce jardin, et l'intérieur du 
Val-de-Grâce. La façade de Saint-Sulpice donnesa 
l'idée de ce qui se voit rarement en Italie, une masse 
énorme sans nul style, ni signification pour l'âme. 



Les femmes dansent mieux que les hommes; l'admi- 
ration, après la volupté, fait presque tout le domaine 
de cet art si borné. Les yeux, séduits par le brillant 
des décorations et la nouveauté des groupes, doivent 
disposer l'âme à une attention vive et tendre pour les 
passions que les pas vont peindre. 

J'ai bien vu le contraste des deux écoles. Les Ita- 
liens admettent sans difficulté la supériorité de la 
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nôtre, et, sans s'en douter, sont bien plus sensibles à 
la perfection de la leur. Duport doit être content, ce 
soir on Ta bien applaudi ; mais les véritables trans- 
ports ont été pour Marianne Conti. J'avais un Fran- 
çais de bon ton à mes côtés, qui, transporté par la 
passion, est allé jusqu'à m'adresser la parole. Quelle 
indécencel disait-il à tout moment. Il avait raison, et le 
public encore plus d'être ravi. Au milieu des pas les 
plus vifs, l'Italien n'a pas la plus petite idée d'indé- 
cence; il jouit de la perfection d'un art, comme nous 
jjes beaux vers de Cinnaj sans songer au ridicule de 
l'unité de lieu. Pour les impressions passagères, les 
défauts inaperçus n'existent pas. Ce qui est aimable à 
Paris est indécent à Genève : cela dépend du degré de 
pruderie. 



Je n'ai vu que trois ou quatre ballets ^e Vigano. , 
C'est une imagination dans le genre de Shakspeare, 
dont il ignore peut-être jusqu'au nom : il y a du génie 
du peintre; il y a du génie musical dans cette tète. 
Souvent, lorsqu'il ne peut pas trouver un air qui 
exprime ce qu'il veut dire, il le fait. Sans doute il y a 
des parties absurdes dans le Prométhée; mais au bout 
de dix ans le souvenir en est aussi frais que le premier 
jour, et l'on s'étonne encore. Une autre qualité bien 
singulière du génie de Viganô, c'est la patience. 
Environné de quatre-vingts danseurs, sur la scène de 
la Scala, ayant à ses pieds un orchestre de dix musi- 
ciens, il compose et fait impitoyablement recom- 
mencer, toute une matinée, dix mesures de son ballet 
qui lui semblent laisser à désirer. Rien de plus sin- 
gulier; mais je m'étais juré de ne jamais parler de 
Viganô. 

J'ai été entraîné par des souvenirs déliciétix. Deux 
heures sonnent : le Vésuve est en feu; on voit couler 
la lave. Cette masse rouge se dessine sur un horizon 
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du plus beau sombre, Je demeure trois quarts d'heure 
à contempler ce spectacle imposant et si nouveau, 
perché à ma fenêtre au septième étage. 



Le conseil d'aller en Italie ne doit pas se donner à 

tout le monde. En ce pays il n'y a pas de jouissances 

de vanité, chacun doit vivre sur son propre fonds, on 

ne peut plus s'appuyer sûr les autres. Plus la position 

dans le monde est brillante à Paris, plus vite on doit 

s'ennuyer en Italie. To the happy few. * 

• (Promenades dans Ronfle^ t. I, p. 137 et p. 253, t. Il, 

pp. 165-167; Rome, Naples et Florence, pp. 7-8, 

249-252; Promenades dans Rome, t. II, p. 370, fin 

de l'ouvrage.) 



VIII 

La voix de M'»'' Pasta. 

Ce soir, au moment où M^^ Pasta employait avec le 
plus de bonheur l'artifice de l'opposition de ses deux 
voix, un aimable Napolitain, connu par son goût pour 
la musique et par ses succès, me dit, avec un feu que 
je donnerais tout au monde pour pouvoir reproduire 
ici : € Ces changements de sons dans cette voix sublime 
me rappellent une sensation de bonheur tendre que 
j'ai trouvée quelquefois durant les nuits si pures de 
notre malheureuse patrie, lorsque des étoiles scintil- 
lantes se détachent si bien sur un ciel d'un bleu foncé; 
c'était lorsque la lune éclaire ce paysage enchanteur 
que l'on aperçoit de cette rive de Mergelina que. je ne 
verrai plus. L'île de Capri se détachait dans le lointain 
au milieu des flots d'argent d'une mer mollement 
agitée par la brise rafraîchissante de minuit. Insensi- 
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blement une nuée légère vient voiler Fastre des nuits, 
et sa lumière semble, durant quelques instants, plus 
suave et plus tendre; l'aspect de la nature en est plus 
touchant; Tâme est attentive. Bientôt l'astre se montre 
de nouveau plus pur et plus brillant que jamais, inon- 
dant nos rivages de sa lumière vive et pifre ; et le pay- 
sage reparaît aussi dans tout l'éclat de sa vive beauté. 
Eh bien! la voix de M"»<* Pasta, dans ces changements 
de registres^ me donne la sensation de cette lumière 
plus touchante et plus tendre qui se voile un instant 
pour reparaître bientôt mille fois plus brillante. 

c Au coucher du soleil, lorsqu'il disparaît derrière 
le Pausilippe, notre cœur semble se laisser aller natu- 
rellement à une douce mélancolie ;• je ne sais quoi de 
sérieux s'empare de nous ; notre âme semble se mettre 
en harmonie avec le soir et sa tranquille tristesse. Ce 
sentiment, je viens de l'éprouver, mais avec un mouve- 
ment plus rapide, quand M™^ Pasta a dit : 

Ultimo pianto! 

c C'est aussi le sentiment qui s'empare de moi, mais 
d'une manière plus durable, aux premières journées 
froides de septembre, suivies d'une brume légère sur 
les arbres qui annonce l'approche de l'hiver et la mort 
des beautés de la nature. » 

En sortant d'une représentation dans laquelle 
^me Pasta nous a transportés, l'on ne peut se rappeler 
autre chose que l'extrême et profonde émotion dont 
elle nous a saisis. C'est en vain que l'on chercherait à 
se rendre un compte plus distinct d'une sensation si 
profonde et si extraordinaire. On ne sait où se prendre 
pour admirer. Cette voix n'a point un timbre {métallo) 
extraordinaire ; elle ne doit point ses effets à une flexi- 
bilité surprenante ; ce n'est point non plus une exten- 
sion inaccoutumée; c'est uniquement et tout simple- 
ment le chant qui part du cœur, . 

Il canto che neîi' anima si sente, 
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et qui séduit et qui entraîne en deux mesures tous les 
spectateurs qui ont pleuré en leur vie pour autre chose 
que de l'argent ou des croix. 

(Vie de Rossini, pp. 288-289.) 



IX 

Le a Barbier de Se ville » et le 
« Matrimonio segreto ». 

Rossini luttant contre un des génies de la musique 
dans le Barbier * à eu le bon esprit, soit hasard, soit 
bonne théorie, d'être éminemment lui-même. 

Le jour où nous serons possédés de la curiosité, 
avantageuse ou non pour nos plaisirs, de faire une 
connaissance intime avec le style de Rossini, c'est 
dans le Barbier que nous devons le chercher. Un des 
plus grands traits de ce style y éclate d'une manière 
frappante. Rossini, qui fait si bien les finales, les mor- 
ceaux d'ensemble, les duetti, est faible et joli dans les 
airs qui doivent peindre la passion avec simplicité. Le 
chant spianato est son écueil. 

Les Romains trouvèrent que si Cimarosa eût fait la 
musique du Barbier^ elle eût peut-être été un peu 
moins vive, un peu moins brillante, mais bien plus 
comique et bien autrement expressive. Avez-vous été 
militaire? avez-vous couru le monde? vous est-il arrivé 
de retrouver tout à coup aux eaux de Baden une 
femme charmante que vous aviez adorée, dix ans aupa- 
ravant, à Dresde ou à Bayreuth? Le premier moment 
est délicieux; mais le troisième ou quatrième jour, 
vous trouvez trop de délices, trop d'adorations, trop 
de douceur. Le dévouement sans bornes de cette 

i. Paisiello (1741-1816), compositeur italien, avait fait un 
Barbier de Séville. 
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bonne et jolie Allemande vous^ fait regretter, sans 
peut-être oser en convenir avec vous-même, le piquant 
et les caprices d'une belle italienne pleine de hauteur 
et de folie. Telle est exactement Timpression que vient 
de me faire l'admirable musique du Matrimonio segreto * 
à la reprise qu'on vient d'en donner à Paris, pour 
M"® de Meri. Le premier jour, en sortant du théâtre, 
je ne voyais dans Rossini qu'un pygmée. Je me sou- 
viens que je me dis : 11 ne faut pas se presser de juger 
et de porter des décisions, je suis sous le charme. Hier 
(19 août 1823), en sortant de la quatrième représenta- 
tion du Matrimonio, j'ai aperçu bien haut l'obélisque 
immense, symbole de la gloire de Rossini. L'absence 
des dissonances se fait cruellement sentir dans le 
second acte du Matrimonio, Je trouve que le désespoir 
et le malheur y sont exprimés à l'eau rose. Nous avons 
fait des progrès dans le malheur dépuis 1793 ^. Le 
grand quartetto du premier acte, 

Che tristo silenzio! 

paraît long; en un mot, Cimarosa a plus d'idées que 
Rossini, et surtout de. bien meilleures idées, mais 
Rossini a le style meilleur. 

Comme, en amour, c'est le piquant des caprices de 
l'Italie qui manque à une tendre Allemande; par un 
effet contraire, en musique, c'est le piquant des disso- 
nances et du genre enharmonique allemand qui 
manque aux grâces délicieuses et suaves de la 
mélodie italienne. Rappelez-vous le ti maledico du 
second acte d'Otello ; ne devrait-il pas y avoir dans le 
Matrimonio quelque chose dans ce genre lorsque le 
vieux marchand Geronimo, si entiché de la noblesse, 
découvre que sa fille Carolina a épousé un commis? 

1. L'une des premières joies musicales de Beyle, et pendant 
longtemps la préférée. 

2. Première représentation du Matrimonio segreto en 1793, 
à Vienne. L'empereur Joseph s'en fait donner une seconde 
représentation dans la même soirée. (Note de B.) 
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Un dilettante auquel j'ai soumis ce chapitre sur le 
Barbier^ pour qu'il corrigeât les erreurs de fait où je 
tombe souvent, comme Tastrologu» de La Fontaine 
dans un puits, en regardant au ciel, me dit : t Est-ce 
là ce que vous nous donnez pour une analyse du Bar- 
€ 6ter? C'est de la crème fouettée. Je ne puis me faire 
€ à ces phrases €n filigrane. Allons, m*ettez-vous à Fou- 
c vrage sérieusement, ouvrons la partition, je vais vous 
« jouer les principaux airs ; faites une analyse serrée 
€ et raisonnable. » 

{Vie de Rossini, pp. 139-140.) 



Jugement sur Rossini. 

Vif, léger, piquant, jamais ennuyeux, rarement 
sublime, Rossini semble fait exprès pour donner des 
extases aux gens médiocres. Cependant, surpassé de 
bien loin par Mozart dans le genre tendre et mélanco- 
lique, et par Cimarosa dans le style comique et pas- 
sionné, il est le premier pour la vivacité, la rapidité, 
le piquant et tous les effets qui en dérivent. Aucun 
^éra buffà n'est écrit comme la Pietra dtl paragone. 
Aucun opéra séria n'est écrit comme Otello ou la^Donna 
del Lago. Otello ne ressemble pas plus aux Horace qu'à 
Don Juan ; c'est une œuvre à part. Rossini a peint cent 
fois le plaisir de l'amour heureux, et, dans le duetto 
d'Armide, d'une manière inouïe jusqu'ici ; quelquefois 
il a été absurde, mais jamais il n'a manqué d'esprit, 
pas même dans l'air gai de la fin de la Gazza ladra. 
Enfin, également hors d'état jusqu'ici d'écrire sans 
fautes de sens, ou sans déceler au bout de vingt 
mesures la présence du génie, depuis la mort de 
Canova, Rossini se voit le premier des artistes vivants. 
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Quel rang lui donnera la postérité? C'est ce que 
j'ignore. 

Si vous vouliez me promettre le secret, je dirais que 
le style de Rossini est un peu comme le Français de 
Paris, vain et vif plutôt que gai; jamais passionné, 
toujours spirituel, rarement ennuyeux, .plus rarement 
sublime. 

(Vie de Rossini ^ p. 316.) 
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Extrait de notes envoy4e8 pendant 
un voyage en Italie *. 

Milan, le 4 novembre 1813. 

€ Voici ce que Beyle se disait à soi-même, en sortant 
du salon d'une femme pour laquelle il éprouvait une 
passion : 

€ En arrivant de chez elle au jardin public, à quatre 
heures, en apercevant les montagnes couvertes de 
neige qui produisent un effet si romanesque, je me dis 
qu'avec deux règles de conduite j'éviterais les chagrins 
que l'effet que je produis sur mes voisins a pu me 
donner jusqu'ici. 
y^ c Dans ma conversation, me retenir. Par exemple, la 

1. Toutes ces lettres sont extraites de la Correspondance 
inédite publiée en 1855 avec une Introduction de Prosper 
Mérimée. On ne s'étonnera pas de les voir parfois signées de 
noms étrangers si Pon se rappelle ce qui a été dit dans Vin- 
troduction, de ses craintes maladives à l'égard de la police, 
des jésuites, etc. 
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première fois que je suis présenté à M«»« Doligny, ne 
pas chercher à briller. Pour que ce projet pût avoir 
une apparence de succès, il faudrait que les gens qui 
m'écoutent eussent une âme enflammée. Pour être 
aimable, je n'ai qu'à vouloir ne pas le paraître. Ce qui 
s'est passé dans la société de M"® la comtesse S... en 
est un exemple frappant. Ma supériorité est tellement 
sûre, que moi seul peux la faire méconnaître en me 
faisant t^xer d'exagéré. .Parler, mais parler peu les 
premiers jours, et au bout du mois, la supériorité, ou, 
ce qui vaut mieux, une belle égalité se trouve établie, y 
D'ailleurs, la société est une coquette qiii court après 
ce qu'on a l'air de lui refuser et dédaigne ce qu'on lui 
offre. Ne jamais craindre d'être taxé, avec quelque 
raison, de froideur et de stérilité; donc, les premiers 
jours, côtoyer ces défauts sans crainte. ^^^ 

« Je .crois aussi avoir trouvé hier pourquoi les 
peuples du Midi, qui sentent si vivement l'amour, 
aiment le genre de Marini : la recherche dans l'expres- 
sion de ce sentiment, duquel ils sont les meilleurs 
juges. C'est que l'expression naturelle leur semble trop 
aisée à trouver; elle manque pour eux de cet ingré- 
dient du plaisir qui vient du sentiment de la difficulté/' 
vainciie. Un parterre composé de Florian, Besnaud, etc., 
trouve déjà ce sentiment de la difficulté vaincue dans l'ac- 
tion d'inventer l'expression du sentiment. Ces âmes 
froides, qui ont eu rarement quelques petits accès de 
chaleur momentanée, sentent qu'il doit être diable- 
ment difQcile d'inventer le sentiment qui agite Phèdre 
dans ces vers : 

Que ne suis-je assise à Pombre ^es forêts!... 

t Les Italiens ont cherché le sentiment de la difficulté 
vaincue en donnant une finesse exagérée à la peinture 
de l'amour, oubliant que, dans le genre dramatique 
par excellence, l'homme passionné n'a pas le temps/- 
d'avoir de l'esprit. Ce mauvais goût a passé facilement 
de la peinture de l'amour à celle des autres passions, • 
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moins communes à rencontrer. J'ai eu cette idée autre- 
fois; elle me revient à la lecture d'une mauvaise 
rapsodie du Moniteur. Ai-je raison d'expliquer ainsi 
cette circonstance singulière : le peuple qui sent le 
mieux l'amour est celui qui l'a peint le plus mal? » 



II 
A M. R. Colomb, à Genève. 

Paris, le 18 décembre 1813. 

As-tu lu le cours de littérature dramatique de 
M. Schlegel? Probablement non. La correspondance 
administrative ne t'en aura peut-être pas laissé le 
loisir. Cependant, à Genève, le nom de M. Schlegel 
résonne souvent à ton oreille, et sa personne ne doit 
pas t'ètre inconnue. D'après ce, je t'envoie un petit 
article que j'ai fait sur ce savant, et qui me semble 
pouvoir occuper une place dans tes archives. 

En ce temps-là, il arriva à Weimar un jeune homme 
d'une belle figure, il avait l'air sauvage et sombre. Je 
le rencontrai au milieu d'une soirée nombreuse ; je fus 
frappé par un des esprits les plus vifs et les plus bril- 
lants que j'aie jamais rencontrés. De ma vie je n'ai 
entendu la langue allemande parlée avec autant d'es- 
prit; je cherchai à le voir souvent. Il ine sembla qu'une 
rêverie habituelle était l'état de son âme; il était triste 
et dévot; il lisait sariB cesse Galderon; les drames du 
poète espagnol se trouvaient parfaitement d'accord 
avec l'état de son cœur, et il était de bonne foi quand 
il préférait ces pièces*, un peu ennuyeuses, à la Conju- 
ration de Fiesque de Schiller, ou à la Phèdre de Racine. 
Le jeune homme dont je parle était étranger à la gaieté ; 
elle lui donnait même de l'humeur, et, dans ses théo- 
ries, il la proscrivait d'une manière assez ridicule, 
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à peu près comme irti aveugle qui médirait de la 
lumière. Il prétendait que rire n'était pas d'une belle 
âme, et il condamnait comme indécents, et au nom de 
la religion, les ouvrages gais qu'il ne pouvait pas 
sentir. Nous avons en France un exemple fameux de 
ce genre de ridicule. 

Je viens de lire avec un intérêt particulier le Cours 
de littérature de M. Schlegel. Il me semble impossible 
de mieux connaître la Grèce antique et ses poètes. 
L'auteur a profité des recherches des Heyne, des Wolff 
et des excellents commentateurs dont l'Allemagne 
abonde. Il n'a qu'un tort en parlant d'Eschyle et de 
Sophocle, c'est d'être trop panégyriste et quelquefois 
pas^^ssez amusant : on croit lire des discours acadé- 
miques. Il eût été mieux compris et plus intéressant 
s11*eût rapporté, en exemple, quelques scènes de ces 
grands poètes. Il est juste et même sévère envers 
Euripide. Quelquefois son style est vague. Il parle un 
peu de ces poètes comme nous parlions, à dix-huit 
ans, des romans qui nous faisaient verser tant de 
larmes! La sensibilité était en nous, et nous faisions 
honneur de nos larmes aux talents de l'auteur; nous 
parlions de lui avec une reconnaissance passionnée, 
et qui semblait exagérée aux gens qui n'avaient pas 
lu ces romans avec d'aussi heureuses dispositions. 

A mes yeux, voilà le caractère dominant du livre de 
M. Schlegel. L'on conçoit que si notre jeune homme 
de dix-huit ans a eu le bonheur d'être ému. par un 
roman vraiment beau, si depuis il l'a relu plusieurs 
fois dans la maturité de l'âge, s'il a étudié tout ce qui 
en peut faciliter l'intelligence, si enfin il en a donné 
une traduction à ses compatriotes, il doit en parler 
avec plus de charme qu'un littérateur ordinaire. Telle 
est la position de M. Schlegel à l'égard de Shakspeare. 
A la lecture de cette phrase, on va me prendre aussi 
pour un hérétique. 

Pour ma justification, je demanderai au lecteur s'il 
a lu une seule des pièces de ce poète traduit en fran- 
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çais par Letourneur. Ce n'est pa« une réponse publique 
que je demande, mais un simple aveu du for de la 
conscience : il serait trop ridicule' de ne pas connaître 
tous les poètes et toutes les littératures, et je ne veux 
blesser personne. 

M. Schlegel divise les poètes en deux classes. Les 
poètes grecs et français ont cultivé la littérature clas- 
sique; Calderon, Shakspeare, Schiller, Gœthe, i^ont 
des poètes du genre romantique. A la bonne heure, je 
ne vois làjd'autre mal qu'un mot nouveau ou pris dans 
une acception nouvelle; et comme il est assez doux 
et que l'idée d'ailleurs est à peu près nouvelle, j'ad- 
mets la littérature romantique, c'est-à-dire dont les 
ouvrages sont écrits dans ces langues, nées du mélange 
du latin avec les jargons des barbares qui, sortis des 
forêts du Nord, conquirent le midi de l'Europe. -Ces 
barbares sont cependant les créatures de Vhonneur, 
idée singulière qu'on aurait eu bien de la peine à faire 
comprendre à César ou à Cicéron. 

La partie brillante de M. Schlegel, c'est l'extrait 
qu'il fait de Shakspeare. Il ne manque à l'auteur, dans 
cette partie de son ouvrage, pour être généralement 
goûté, que de s'être un peu plus rapproché de la 
manière de la Harpe, dans son Cours de littérature. Il 
fallait donner des extraits détaillés de sept à huit 
pièces de Shakspeare, et il est très facile de donner à 
ces extraits l'intérêt du roman le plus attachant ; on y 
aurait fait entrer la traduction des scènes les plus célè- 
bres. Je ne doute pas que si cette partie du Cours de 
littérature était arrangée de cette manière, ce qui est 
d'autant plus simple que cela ne demande pas une 
idée de plus, le succès du livre n'en fût infîniment 
augmenté. 

Tel qu'est, dans ce moment, le morceau sur Shak- 
speare, je crains qu'il ne paraisse obscur aux aimables 
Françaises, et c'est auprès des femmes que ce grand 
poète est fait pour avoir le plus de succès. Elles ont, 
pour le sentir, un avantage qu'elles partagent, à la 
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vérité, avec- beaucoup d'hommes, c'est de ne connaître 
que de nom Eschyle, Euripide et Sophocle. Mais les 
hommes ont à veiller sur les intérêts de leur vanité 
littéraire. Je suis convaincu que si les femmes^de Paris 
comprennent jamais les scènes où paraissent Juliette, 
Desdemone, Imogène, le débit des romans nouveaux 
en sera ralenti pendant un mois ou deux. Il faut, au 
contraire, toute la raison masculine pour goûter le 
caractère du malheureux Œdipe, ou pour n'être pas 
rebuté de la longue infortune de Philoctète. 



III 

A Monsieur R. Colomb, directeur 
des contributions indirectes à Montbrison. 

Milan, le 17 juin 1818. 

A toi, qui as vécu da'ns la société de M^^^ de Staël, 
lorsque sa qualité d'exilée attirait de l'intérêt sur 
sa personne, j'adresse quelques jugements inspirés 
par la lecture de l'ouvrage posthume qu'on vient 
de publier; j'en ai éprouvé une vive indignation. Ne 
penses-tu pas, avec moi, qu'il y a xme infâme lâcheté 
à s'exprimer ainsi sur Napoléon à Sainte-Hélène? 

Je suis loin d'avoir la plus petite partie des talents 
qu'il faudrait posséder pour discuter le mérite des 
Considérations sur les principaux événements de /o Bcdo- 
lution française, de M"»® de Staël. Est-ce un bon 
ouvrage, ou seulement un ouvrage à la mode que ce 
livre, dont l'Europe vient de dévorer soixante mille 
exemplaires? C'est ce que je me garderai bien de 
décider; je me borne à avancer que deux tent quarante- 
huit pages du deuxième volume (page 172 à 420) con- 
tiennent plus de puérilités, d'absurdités, de non-sens 
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de tout genre, et, si j'ose le dire, de calomnies, qu'au- 
cun autre livre vendu au môme nombre d'exemplaires. 

Il me semble voir une femme dépourvue de sensi- 
bilité et «urtout de la pudeur de la sensibilité, mais 
pleine dMmagination et d'esprit, sans aucune instruc- 
tion autre que celle d'avoir lu Hume et peut-être Mon- 
tesquieu sans y rien comprendre. Elle est lancée dans 
les salons de l'Europe, et passe sa vie avec les pre- 
miers hommes du siècle; elle accroche une phrase sur 
chacun des grands problèmes qui sont en discussion 
depuis trente ans. Mais, au milieu de cette cohue du 
grand monde qui fait le bonheur de cette femme 
mélancolique, sa véritable étude est celle des succès 
de salon et des caractères divers de ses amis. 

Comme la tête de l'auteur ne savait tirer des con- 
séquences de rien dans les matières sérieuses, son 
livre est une collection de phrases qui se touchent 
bout à bout, mais dont chacune contredit la précé- 
dente; c'est un résultat naturel de sa manière de 
composer. M"^« de Staël a casé dans sa mémoire 
toutes les phrases spirituelles qu'elle a dites et 
entendu dire sur tout depuis quarante ans. 

Une chose qui me persuaderait que les étrangers 
ont, en effet, moins d'esprit que nous, c'est que son 
article sur Bonaparte est la seule chose plate qu'elle 
ait jamais écrite. Elle y cherche l'esprit, et quel 
esprit! — Enfin, quand même cet esprit-là vient à 
lui manquer, elle a recours aux phrases sentimentales 
et à ce qu'on appelle le style romantique. Quand 
madame de Staël, à force de chaleur de tête, était 
parvenue à déguiser un sentiment commun sous l'em- 
phase de mots extraordinaires et singulièrement 
groupés, elle croyait fermement avoir fait faire un pas 
au style du siècle de Louis XIV; c'était une maladie 
de famille ; je^ crois même qu'elle avait la prétention 
bizarre d'être jalouse des grands écrivains de cette 
époque, et que c'est là une des sources secrètes de.sa 
haine pour Louis XIV; l'autre source, c'est que 
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M. Necker n'aurait pas pu être ministre sous 
Louis XIV. 

Les noms héroïques de M™®» Bertrand et de la 
Valette seront honorés par la postérité, tandis que 
ceux de M™" de Staël et de Genlis iront se perdre 
dans la tourbe de ces âmes communes qui ne savent 
admirer la vertu que lorsqu'elle est employée au 
bénéfice du pouvoir. 

C'était cependant, il faut le dire, un spectacle 
curieux et attrayant que celui qu'offrait le château de 
Coppet, lorsque M"^^' de Staél en faisait les hon- 
neurs. Le sentiment aristocratique d'appartenir à une 
société choisie, on doit l'avouer, entrait pour les trois 
quarts dans le charme de ces réunions. Cette femme 
unique improvisait au milieu d'une foule de gens qui 
se trouvaient tout fiers d'être là. Ce n'étaient point 
l'épanchement et la gaieté qui animaient le salon de 
Coppet; mais d'un côté l'affectation et de l'autre le 
plaisir d'entendre dire, sans préparation, des choses 
aussi étonnantes. J'admirais la sottise de Napoléon de 
n'avoir pas su gagner un être aussi séductible et 
destiné à produire tant d'effet sur des Français. Pour- 
quoi, par exemple, ne pas lui offrir une dotation 
annuelle de deux préfectures et de cent places de juge 
ou de chambellan? 

Le principal mérite de M™« de Staël est de bien 
peindre les hommes aveclesquels elle a dîné : Sieyès, 
par exemple. De plus, son livre contient un bon choix 
d'anecdotes; mais combien ce style tendu et visant à 
l'effet est au-dessous de sa charmante et entraînante 
conversation ! 

Delphine est un roman guindé, ennuyeux et atroce. 
Le génie de M«»« de Staôl l'appelait à faire VEsprit des 
lois de la société de 1780. Tout ce qui se rapproche de 
ce sujet dans De/pWne est charmant ; mais, pour feindre 
les passions d'une manière agréable, il est indispen- 
sable d'avoir une âme, et, de plus, une âme géné- 
reuse et vraie. Si l'on trouvait, par hasard, dans la 

• 
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littérature française, un écrivain qui eût préconisé 
l'aristocratie après les massacres de Nîmes, qui eût 
calomnié Bonaparte après son exil à Sainte-Hélène, 
qui eût parlé jusqu'à la nausée de V amour-passion ^ tout 
en ayant l'air de suivre les habitudes de V amour-monar- 
chique de Louis XV, cet écrivain, quelque piquant que 
fût son style, finirait par être peu lu, et peut-être même 
ne se sauverait du mépris que par l'oubli. L'invasion 
des idées libérales va amener une nouvelle littérature. 
La première qualité exigée par les nouveaux besoins 
de nos cœurs est la franchise, soit dans le caractère, 
soit dans les écrits. Je crains que le jésuitisme, plus 
ou moins adroit, ne soit, pour toujours, passé de mode. 

V Allemagne de M™« de Staël pourra survivre une 
vingtaine d'années à ses autres écrits. Cet ouvrage 
tombera dès que nous aurons deux volumes bien faits 
et surtout bien écrits sur la littérature romantique. 
L'esquisse de M"™® de Staël est agréable, mais fausse à 
tous moments; c'est tout simple, elle ne savait pas 
l'allemand, et l'on peut croire qu'elle a fait son livre 
sur des analyses fournies par M. Schlegel. 

Que dirions-nous d'un littérateur anglais qui juge- 
rait nos grands écrivains sans savoir un mot de fran- 
çais et en ne lisant que des traductions? Que serait-ce • 
ensuite si cet écrivain avait la prétention défaire sentir 
aux Espagnols,' par exemple, notre manière de sentir 
et surtout d'exprimer les passions? Il me semble 
qu'après ses prétentions au sentiment la prétention 
de juger la littérature allemande est une des plus sin- 
gulières de cette femme distinguée. 

M"»» de Staôl pouvait craindre que les écrivains alle- 
mands ne lui fissent cette objection accablante, et elle 
fait preuve de jugement dans sa manière d'acheter 
leur silence; elle avait affaire à une nation pleine de 
prétentions au caractère, à l'originalité, et qui aussi a 
toute la vanité d'un parvenu. Elle a donc exagéré d'une 
façon comique le mérite des petits écrivains allemands. 
Les Aimé Martin et les Lacretelle d'Allemagne sont 

• 
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encore tout étonnés de se voir des écrivains célè- 
bres. 

Quant à Schiller et à Gœthe, aux vrais grands 
hommes, elle a connu et bien dépeint leur personne, 
mais elle ne s'est pas doutée de leurs écrits. Schiller, 
par exemple, est plein d'images sublimes qui, traduites 
d'une manière quelconque en français, sont d'un ridi- 
cule achevé ; c'est tout simple, ce sont les transports 
d'une grande âme s'élançant d'un autre système de 
civilisation. Quelque bonnes traductions que M°»« de 
Staël se soit fait faire, elle n'a jamais pu se procurer 
la véritable pensée de l'auteur. 

Si j'adressais ce langage au public, j'ajouterais le 
correctif suivant : 

Je serais bien trompé et encore plus affligé si, en 
obéissant à mes sentiments pour un bienfaiteur aussi 
malheureux qu'il est illustre *, j'avais pu faire douter 
un instant de mon juste respect pour les vertus sociales 
de l'austère auteur que je me suis cru dans la stricte 
obligation d'attaquer. 

Si, empctfté par ce qui m'a semblé l'évidence, j'ai pu 
me servir de quelque expression un peu trop vive 
envers ce que je considérais comme un mensonge, et 
un mensonge dirigé contre la plus" grande infortune, 
j'en demande pardon aux mânes de l'auteur de Del- 
phine* Ce n'est pas la faute de mon respect pour elle si 
j'ai cru que les talents nécessaires pour faire un bon 
roman sont un peu différents de ceux qu'il faut pour 
écrire l'histoire. 

Il n'y a pas encore un an que la France a perdu et 
pleure M"*® de Staël. Trouvera-t-on peu délicat qu'une 
plume obscure mette un tel empressement à relever 
ses erreurs? — Mais elle s'est bien permis d'accabler 
de tout le poids de sa renommée européenne un grand 
homme, privé de sa femme et de son fils, emprisonné 
sous un climat meurtrier, voué à une mort lente et 

1. Napoléon, que M"* de Staël attaquait. 
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prochaine, et en proie à tous les malheurs que les 
hommes puissent infligera un de leurs semblables ! 

Quand on aspire à la célébrité, on se soumet tacite- 
ment aux chances du manque de succès. Ce serait une 
singulière prétention que celle de vouloir échapper à 
cette loi si juste et si générale. Mais il y a tant de pré- 
tentions de tout genre dans les Considérations, que peut- 
être ses partisans auront-ils cette prétention posthume. 

Pour moi, je n'ai que celle de ne pas avoir manqué 
à la politesse et au juste sentiment de mon extrême 
infériorité en combattant un ouvrage que je crois une 
mauvaise action. 



IV 
A Monsieur Sutton-Sharpe, à Londres. 

Montmorency, le 10 juin 1822. 

• 

Tout en promenant mon gros individu sur les riants 
coteaux d'Andilly et de Montmorency, je me suis lancé 
dans la philosophie allemande; vous m'en voyez tout 
kantisé, et vous porterez la peine de mes lectures ; cela 
est ennuyeux, mais utile. Donc je vous envoie un Petit 
cours de philosophie; c'est tout simplement la réunion 
des notes d'un solitaire; soyez indulgent pour l'œuvre, 
en mémoire de l'auteur. 

Exposé du système de Kant, par Kinker. 
y Examen de V ouvragé de M, Kinker, par M. de Tracy. 
U/ J'ai lu, a^sitôt après, l'Examen de la philosophie de 
,' Kant, par^. le comte de Tracy (mémoire de soixante- 
dix pages, inséré dans le tome 111 des Mémoires de Plns- 
titut de France). Kant ne s'est pas toujours bien entendu 
lui-même, et il est fort difficile de l'entendre. Quand 
enfin l'on en est venu à bout, l'on se trouve en pré- 
sence de vérités si simples, qu'il ne valait pas la 
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peine de les dire. Ces vérités sont mêlées avec un tas 
énorme d'absurdités qu'un homme d'un aussi grand 
talent que Kant n'aurait jamais dites si son langage 
avait été clair. 

Rien ne soutient un philosophe comme une langue 
forcément claire. L'homme qui est obscur en français, 
par exemple, ne peut pas se faire d'illusion; ou il se 
trompe, ou il cherche à tromper les autres. Le mémoire 
de M. de Tracyest aussi clair qu'on peut l'être, lorsque 
l'on est réduit à poursuivre son adversaire dans une 
sombre caverne. 

Tous les systèmes de philosophie sont adressés à la 
jeunesse. Les philosophes, d'un amour-propre peu 
délicat, sous le nom de systèmes de philosophie, adressent 
des romans k cette bonne jeunesse, et ils sont sûrs d'en 
être applaudis avec toute la chaleur que l'on a à vingt 
ans pour les romans. Ce secret fut celui de Platon à 
Athènes, d'Abailard à Paris, au xii' siècle, et à Paris 
encore de nos jours c'est là tout le secret d'un profes- 
seur plein de talent. 

Moi qui ai soixante ans et qui ai lu tous les systèmes 
de philosophie, je vais adresser trente lignes à cette 
jeunesse, l'espérance de la patrie. 

Il n'y a vraiment que deux sciences * au monde. 

1» La science de connaître les m.olifs des actions des 
hommes. Une fois que vous connaîtrez les motifs véri- 
tables des actions des homrfies, vous pourrez chercher 
à leur donner des motifs qui les portent à faire les 
actions dopt le résultat est du bonheur pour vous. En 
1822, les hommes mentent presque toujours quand ils 
parlent des motifs véritables de leurs actions. La 
science la plus utile à un jeune homme, celle qui, à 
vingt ans, prouve le plus d'esprit, est celle de pénétrer 
les mensonges de cette espèce. La véritable politique 
n'est que l'art de faire que M. A... ne place pas son 

1. Le mot propre serait art : un art dépend toujours d^une 
science; il est la mise en pratique des procédés indiqués par 
une science. (Note de B.) 

Digitized by LjOOÇIC 



136 PAGES CHOISIES DE STENDHAL 

bonheur à faire une action qui nuit à M. B. . Il est un 
livre dont le titre devrait être : De Vart de découvrir les 
motifs véritables des actions des hommes. Ce livre, c'est 
VEsprit d'Helvétius. 
v^ 2° La seconde des deux sciences utiles, c'est la 
^ logique j ou lîart de ne pas nous tromper en marchant 
vers le bonheur. 

Ce qui fait rire dans le monde, le vrai ridicule, c'est 
l'action d'un homme qui se trompe en croyant mar- 
cher vers son but; car un but en lui-même n'est jamais 
ridicule. 

On rit de l'homme qui veut aller à Rouen et qui 
s'empresse de monter dans la diligence d'Auxerre. Un 
jeune homme, voulant avoir de l'esprit en 1822, se fait 
pédant, et cite à tout propos Juvénal ou Grotius. On 
rit; on se moque de lui; il s'est trompé de date comme 
de chemin ; son pédantisme eût passé pour de l'esprit 
en 1622. 

La logique est l'art de ne pas nous tromper de route 
X en marchant vers le but que nous voulons atteindre. 
' M. de Tracy a prouvé admirablement dans son Idéo- 
logie que nos erreurs viennent toujours de l'imperfec- 
tion de nos souvenirs.Cette découverte étonne d'abord ; 
quand on y a réfléchi six mois, on prend la vérité sur 
le fait à chaque instant de la vie. 

Je réduis donc toute la philosophie à ne pas se 
méprendre sur les motifs ties actions des hommes, et 
à ne pas nous tromper dans nos raisonnements ou 
\ dans l'art de marcher au bonheur. 

Alcest*:. 
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A Messieurs les députés de la France. 

La Gadenabbia (lac de Gomo), le 13 novembre 1820. 
Messieurs, 

L'on a dit que les académies sont utiles dans le cas 
où l'objet de leurs travaux est de ranger et de mettre 
en ordre la masse des connaissances humaines, ou de 
veiller à ce que les découvertes utiles, après avoir 
brillé durant un certain temps, ne retombent pas dans 
Toubli. Par exemple, on avait au moyen âge, en Italie, 
l'art de transporter les édifices; l'on ne peut douter 
que plusieurs tours n'aient été transportées, sans que 
leur solidité en souffrît, à quelques centaines de mètres. 

Les académies sont utiles pour conserver les inven- 
tions du génie; servent-elles, dans leur état actuel, à 
encourager le génie et à multiplier les inventions de 
tout genre qui font la gloire et la richesse d'une nation ? 
Nous ne le croyons pas. Quand les académies ont agi 
comme corps, on les a vues persécuter le Tasse où 
blâmer Corneille. 

On vous demande une loi, Messieurs, qui loin d'en- 
traver le génie, excite les hommes singuliers, doués 
de cette faculté, à être utiles à leur patrie. 

Le travail de chaque homme est, en général, récom- 
pensé par la société dont il fait partie, suivant le degré 
d'utilité de ce trayail. La loi ne doit changer le taux 
naturel de l'appréciation et du payement d'un travail 
quelconque qu'après les plus mûres délibérations. 

Mais, s'il est un fait généralement reconnu, c'est 
que l'immense majorité des hommes n'a pour les 
œuvres de génie qu'une estime sur parole. La masse 
n'admire et ne comprend que ce qui ne s'élève que de 
peu au-dessus du niveau général. Si nos poétiques de 
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tout genre ne proclamaient comme à Tenvi le mérite 
de La Fontaine et de Corneille, il est permis de croire 
qy'il serait peu senti par la majorité des hommes qui 
ont du loisir et qui, à l'égard des lettres, forment le 
public. La vie active qui procure les richesses a peu 
de considération pour la vie contemplative, qui con- 
duit un Pascal ou un Descartes aux découvertes les 
plus importantes. Le public étant peu reconnaissant 
à regard des hommes de génie, au moins durant le 
temps que ceux-ci, jeunes encore, sont en état de pro- 
duire, ces hommes de génie, qui sont toujours en petit 
nombre, pourront recevoir des moyens de subsis- 
tance sans qu'il en coûte beaucoup au trésor. D'autre 
part, leurs ouvrages étant d'une véritable utilité à la 
nation, soit directement par le plaisir intellectuel 
qu'ils procurent et par les idées justes qu'ils placent 
dans la tête de beaucoup de leurs concitoyens qui 
ainsi sont plus heureux, soit indirectement par l'uni- 
versalité qu'ils procurent à la langue, il nous semble 
qu'on ne léserait pas les citoyens en prenant sur la 
masse de l'impôt une somme de trois cent mille francs 
pour les académies. Le projet suivant tend à concilier 
la considération publique aux hommes éminents dans 
les diverses parties du savoir humain *. 

1., Ceci exige beaucoup de mesures de détail, dont la propo- 
sition peut sembler susceptible de ridicule, mais l'objet n'en 
est pas moins essentiel. On peut se rappeler de quelle consi- 
dération ont été environnées la jeunesse de J.-J.-Rousseau et 
de Racine, et la vieillesse de Corneille et de La Fontaine. Au 
reste, c'est dans les détails de ce genre que le présent projet 
de loi est surtout susceptible d'amendements. Le but de l'au- 
teur est seulement d'attirer l'attention des Chambres sur le 
peu de bien-être que présente, en général, la jeunesse des 
grands hommes. Le nombre des grands hommes, gloire d'une 
nation, est, sans contredit, proportionnel au nombre de gens 
qui essayent de réussir. Si l'Angleterre a trouvé des poètes 
tels que Burns dans la classe des paysans, c'est que la vente 
de la propriété d'un bon livre suffisait en Angleterre pour faire 
vivre l'auteur. Lord Byron et sir Walter Scott acquièrent sous 
nos yeux, par leurs ouvrages, un degré de richesse auquel ne 
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VI 

A Monsieur R... G... à Versailles. 

Paris, 24 août 1829. 

Un soir de l'automne de 1816, j'entrais dans la loge 
de M. de Brème S au retour d'une course sur le lac 
de Como; je trouvai quelque chose de solennel et 
de gêné dans la société; onr se taisait; j'écoutais la 
musique, lorsque M. de Brème me dit, en me montrant 
mon voisin : t Monsieur Beyle, voici lord Byron. » Il 
répéta la même phrase, en la retournant, à lord Byron. 
Je vis un jeune homme dont les yeux étaient superbes, 
avaient quelque chose de généreux; il n'était point 
grand. Je raffolais alors de Lara, Dès le second regard, 
je ne vis plus lord Byron tel qu'il était réellement, 
mais tel qu'il me semblait que devait être l'auteur 
de Lara. Comme la conversation languissait, M. de 
Brème chercha à me faire parler ; c'est ce qui m'était 
impossible; j'étais rempli de timidité et de tendresse. 
Si j'avais osé, j'aurais baisé la main de lord Byron en 
fondant en larmes. Poursuivi par les interpellations 
de M. de Brème, je voulus parler et ne dis que des 
choses communes qui ne furent d'aucun secours contre 
le silence qui, ce soir-là, régnait dans la société. Enfin 
lord Byron me demanda, comme au seul qui sût l'an- 
glais, rindication des rues qu'il devait parcourir pour 

sont jamais arrivés Montesquieu ni Racine. Les gens à talent, 
en France, sont disposés, par leur peu d'aisance, à accepter 
de petites places du gouvernement; ils font de mauvais 
commis en employant leur temps à un travail d'une valeur 
inférieure à celui qu'ils pourraient produire. Burns faisait 
partie d'une société qui procurait à ses membres les livres 
essentiels à lire. (Note de B.) 

Cf. Chatterton^ d'Alfred de Vigny. 
1. Voir plus haut, la Scafa de Milan, p. 24. 
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regagner son auberge. Elle était à Tautre bout de la 
ville, près la forteresse. Je voyais qu'il allait se trom- 
per; de ce côté de Milan, à minuit, toutes les bouti- 
ques sont fermées; il allait errer au milieu de rues 
solitaires, peu éclairées, et sans savoir un mot de la 
langue. Par tendresse, j'eus la sottise de lui conseiller 
de prendre un fiacre. A l'instant une nuance de hau- 
teur se peignit sur son front ; il me fit entendre, avec 
tout ce qu'il fallait de politesse, qu'il me demandait 
l'indication des rues, et non pas un conseil sur la 
manière de les parcourir. Il sortit de la loge, et je 
compris pourquoi il y avait apporté le silence. 

Le caractère altier et parfaitement gentilhomme du 
maître de la loge avait trouvé son pareil. En présence 
de lord Byron, personne ne s'était soucié d'encourir 
le danger auquel s'expose, dans une réunion de sept 
à huit hommes silencieux, celui qui propose un sujet 
de conversation. 

Lord Byron se laissa entraîner, comme un enfant, à 
l'attaque de la haute société anglaise, aristocratie 
toute-puissante, inexorable, terrible en ses vengeances, 
qui de tant de sots riches fait des hommes très rcs» 
pectables; mais qui ne peut pas, sans se perdre elle- 
même, se laisser plaisanter par un de ses enfants. 
C'est la peur que jetait autour de lui, en Europe, le 
grand peuple qui avait alors pour chefs Danton et 
Carnot, qui a fait l'aristocratie anglaise ce que nous 
la voyons aujourd'hui, ce corps si puissant, si morose, 
si rempli tl'hypocrisie. 

Les plaisanteries de lord Byron sont amères dans 
Childe-Uarold] c'est la colère de la jeunesse; ses plai- 
santeries ne sont plus guère qu'ironiques dans Beppo 
et Don Juan. Mais il ne faut pas regarder cette ironie 
de trop près; au lieu de gaieté et d'insouciance, la 
haine et le malheur sont au fond. Lord Byron n'a 
jamais su peindre qu'un homme : lui-même. De plus, 
il était et se croyait un grand seigneur; il voulait 
paraître dans le monde comme tel; et cependant il 
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était aussi un grand poète, et voulait être admiré : 
prétentions incompatibles, source immense de mal- . 
heur. 

Jamais, dans aucun pays, le corps des gens riches 
et bien élevés, composé d'individus qui s'estiment à 
cause des titres reçus de leurs ancêtres, ou des cor- 
dons bleus obtenus par eux-mêmes, ne supportera de 
sang-froid le spectacle d'un homme entouré de l'admi- 
ration publique et obtenant la faveur générale dans 
un salon, parce qu'il a fait deux cents beaux vers. 
L'aristocratie se venge de l'accueil fait aux autres 
poètes en disant : Quel ton! Quelles façons! Ces deux 
petites exclamations ne pouvaient se produire à 
regard de lord Byrqn. Elles retombèrent pesantes sur 
le cœur et se changèrent en haine. Cette haine com- 
mença par un grand poème d'un M. Southey, qui, 
jusque-là, n'était connu que par des odes qu'il adres- 
sait régulièrement au roi d'Angleterre (d'ailleurs le 
modèle des rois), le jour de sa naissance. Ce 
M. Southey, protégé par le Quarterly Review, adressa 
des injures atroces à lord Byron, qui,- une fois, fut 
sur le point d'honorer le Southey d'un coup de pistolet. 

Dans les moments ordinaires et de tous les jours 
de la vie, lord Byron s'estimait comme grand seigneur; 
c'était là la cuirasse que cette âme délicate, et profon- 
dément sensible à l'injure, opposait à la grossièreté 
infinie du vulgaire. Odi profanum vulgus et arceo. Il faut 
avouer que le vulgaire, en Angleterre, ayant le spleen 
pour droit de naissance, îst plus ^troce que nulle 
part. 

Les jours où lord Byron se sentait un peu plus de 
courage contre les propos grossiers et les actions 
grossières, c'est-à-dire quand il était moins sensible, 
la fatuité de beauté ou de bon ton était de service. 
Enfîn deux ou trois fois peut-être chaque semaine, il 
y avait des moments (accès de cinq ou six heures) 
pendant lesquels il était homme de sens et souvent 
grasd poète. 
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L'étude exagérée de la Bible donne au peuple 
anglais une teinte de férocité hébraïque; Faristocralie 
qui descend jusque dans l'intérieur des familles donne 
un fond de sérieux. Lord Byron s'aperçut de ce défaut, 
et dans Don Juan il est à la fois gai, spirituel, sublime 
et pathétique; il attribuait ce changement à son séjour 
à Venise. 



VII 

Le lieutenant Louant. 

Paris, 18 décembre 1822. 
Monsieur le philosophe. 

Je suis né à la Nouvelle, près de Narbonne. C'est 
une petite bourgade sur le bord.de la mer, dont tous 
les habitants vivent de la pèche. Mon père était pêcheur 
et tout des plus pauvres; nous étions trois frères. 
Régulièrement, en été, quand nos petits bateaux ren- 
traient de la pèche et n'étaient plus qu'à cent pas du 
rivage, mon père nous ôtait notre veste et nous jetait 
à la mer. Je nageais comme un poisson, lorsque, vers 
les derniers jours de l'Empire, la conscription vint 
m'enlever. En 1816, je quittai l'armée de la Loire et 
revins à la Nouvelle léger d'argent et assez inquiet de 
mon avenir. Je trouvai que mon père, ma mère, mes 
frères, tout était mort, mais huit jours après moi 
arriva un de mes grands-oncles qu'on croyait mort 
depuis quarante ans ; il avait gagné des millions aux 
Indes anglaises, et me fait une pension de trois mille 
francs par an, fort bien payée. 

Je vis seul à Paris, n'ayant pas le talent de me faire 
des amis. Comme tous les solitaires par force, je lis 
beaucoup. • 
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Avant-hier, je me promenais vers le pont d'Iéna, du 
c6té du Champ de Mars-; il faisait un grand vent; la 
Seine était houleuse et me rappelait la mer. Je suivais 
de rœil un petit batelet rempli de sable jusqu'au bord, 
qui voulait passer sous la dernière arche du pont, de 
l'autre côté de la Seine, près du quai des Bons-Hommes. 
Tout à coup le batelet chavire ; je vis le batelier essayer 
de nager: mais il s'y prenait mal. t Ce maladroit va 
se noyer », me dis-je. J'eus quelque idée de me jeter 
à l'eau ; mais j'ai quarante-sept ans et des rhumatismes ; 
il faisait un froid piquant, t Quelqu'un se jettera de 
l'autre côté », pensai-je. Je regardais malgré moi. 
L'homme reparut sur l'eau; il jeta un cri. Je m'éloi- 
gnai rapidement : c Ce serait trop fou à moi aussi, me 
disais-jè; quand je serai cloué dans mon lit, avec un 
rhumatisme aigu, qui viendra me voir, qui songera à 
moi? Je serai seul à mourir d'ennui, comme l'an passé. 
Pourquoi cet animal se fait-il marinier sans savoir 
nager? D'ailleurs son bateau était trop chargé. » Je 
pouvais être déjà à cinquante pas de la Seine, j'entends 
encore un cri du batelier qui se noyait et demandait 
du secours. Je redoublai le pas : t Que le diable l'em- 
porte! » me dis-je; et je me mis à penser à autre chose. 
Tout à coup je me dis : t Lieutenant Louant (je m'ap- 
pelle Louant), tu es un misérable; dans un quart 
d'heure cet homme sera noyé et toute ta vie tu te rap- 
pelleras son cri. — Misérable 1 Misérable! dit le parti 
de la prudence; c'est bientôt dit; et les soixante-sept 
jours que le rhumatisme m'a retenu au lit l'an passé... 
Que le diable l'emporte ! Il faut savoir nager quand on 
est marinier. » Je marchais fort vite vers l'École mili- 
taire. Tout à coup une voix me dit : t Lieutenant 
Louant, vous êtes un lâche. » Ce mot me fît ressauter. 
€ Ah! ceci est sérieux, » me dis-je; et je me mis à 
courir vers la Seine. En arrivant au bord, jeter habit, 
bottes et pantalon ne fut qu'un mouvement. J'étais le 
plus heureux des hommes, t Non, Louant n'est pas 
un lâcjie, non, non ! » me disais-je, à haute voix. Le 
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fait est que je sauvai Thomme, sans difficulté, qui se 
noyait sans moi. Je le fis porter dans un lit bien chaud ; 
il reprit bientôt la parole. Alors je commençai à avoir 
peur pour moi. Je me fis mettre, à mon tour, dans un 
lit bien chauffé, et je me fis frotter tout le corps avec 
de Feau-de-vie et de la flanelle. Mais en vain ; tout cela 
n'a rien fait, le rhumatisme est revenu; à la vérité, pas 
aigu comme Tan passé. Je ne suis pas trop malade ; le 
diable, c'est que personne ne venant me voir, je m'en- 
nuie ferme. Après avoir pensé au mariage, comme je 
fais lorsque je m'ennuie, je me suis m'is à réfléchir sur 
les motifs qui m'ont fait faire mon action héroïque, 
comme dit le Constitutionnel qui en a rendu compte 
(n« 350, du 16 décembre 1829, 3« page, en haut.) 

'Qu'est-ce qui m'a fait faire ma belle action? Car 
héroïque est trop fort. Ma foi, c'est la peur du mépris; 
c'est cette voix héroïque qui me dit : Lieutenant 
Louant, vous êtes un lâche! Ce qui me frappa, c'est 
que la voix, cette fois-là, ne me tutoyait pas. Vous 
êtes un lâche I Dès que j'eus compris que je pouvais 
sauver ce maladroit, cela devint un devoir pour moi. 
Je me serais méprisé moi-même, si je ne m'étais pas 
jeté à l'eau, tout autant que si, à Brienne (en 1814), 
lorsque mon capitaine me dit : < En avant. Louant, 
monte sur la terrasse! > je m'étais amusé à rester en 
bas. Tel est, monsieur, le récit que vous me demandez, 
ou, comme vous dites, l'analyse, etc., etc., etc. 

Justin Louaut. 



Je suis philosophe, moi, à qui répond le lieutenant 
Louaut, et, ce qui est bien plus fâcheux pour moi, je 
suis un philosophe de l'école de Cabanis; je fais un 
livre sur les motifs des actions des hommes, et 
comme je ne suis pas éloquent ni même grand écri- 
vain, ne comptant pas sur mon style je cherche à ras- 
sembler des faits pour mon livre. Ayant lu le récit de 
l'action de M. Louaut, je suis allé le voir. Comment 
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avez-vous fait cela? lui ai-je dit. -— On a lu sa réponse; 
je n'y ai ôté que quelques fautes de français. 

Elle me semble prouver mei*veilleusement, comme dit 
la nouvelle école, et d'une manière fort sage, que le 
motif des actions humaines, c'est tout simplement la 
recherche du plaisir et la crainte de la douleur. Il y a 
longtemps que Virgile a dit : t Chacun est entraîné 
par son plaisir. » 

Trahit sua quemque voluptas. 

L'écrivain qui ose publier le récit du lieutenant 
Louant fait donc une action presque héroïque. Au lieu 
de le réfuter en style simple, on ne le réfutera pas, ce 
qui obligerait à descendre dans les profondeurs du 
cœur humain, chose plus difficile encore que Vélo- 
quence et les larges bases du beau style; on le plaindra 
en style triste et afTecté, comme ayant le malheur 
d'être immoral. Dieu nous accorde d'être immoral 
comme Helvétius et Bentham ! 

Stendhal. 



VIII 
A M. le baron de M... à Paris. 

Rome, 24 mars 1835. 

Je m'occupe beaucoup des tombeaux de Tarqui- 
nies, à trois lieues de mon trou. Nous creusons dans 
ce Père-Lachaise ; quand on trouve un tombeau intact 
(ce qui arrive une fois sur cent) on jouît, pendant une 
heure, de la vue du grand homme mort, revêtu de 
tous ses ornements, une couronne d'or sur le crâne; 
les feuilles de laurier en or sont bien plus légères que 
du papier. Bientôt tout tombe en poussière très 
humide, presque en boue, et l'on est réduit à pêcher, 
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avec une épingle, les feuilles de laurier dans cette 
boue. Cela a trois mille ans au moins, et rejette vive- 
ment la pensée au temps où les poésies d'Homère 
étaient dans Tétat de notre Bible. 

Je viens d'assister à la plus admirable découverte : 
un sarcophage quadrilatère de huit pieds de long, et 
quatre scènes d'un fait tragique, à nous inconnUy et 
apparemment célèbre parmi les Étrusques, fort bien 
sculptées sur les quatre faces du monument. C'est le 
plus bel échantillon de l'art ètrusqucy et non grec; 
remarquez bien ce point. 

Cîwmont, 



IX 
A Madame J... G... à Saint -Denis. 

Civita-Vecchia, 14 mars 1836. 

L'air de Paris n'avait point ôté à M"^^ Laetitia la 
faculté de vouloir, qui n'existe plus à quarante lieues 
à la ronde de Notre-Dame. La faculté de vouloir 
cesse, au Midi, à Valence-Dauphiné. Autour de Paris, 
on est civilisé, modéré, juste, quelquefois aimable, 
mais comme une jolie miniature est aimable. Ce qui 
est le plus antipathique, ce me semble, à ce qui a 
habité plus de dix ans Paris, c'est Yénergie dans tous 
les genres. Fieschi *■ était abominable-, c'était un 
homme du bas peuple; mais il avait plus de faculté de 
vouloir à lui seul que les cent soixante pairs qui l'ont 
justement condamné. Fieschi était l'Italien avec quatre 
dièses donnés par sa qualité d'insulaire. Je vous 

1. Né à Murato, en Corse, il attenta à la vie de Louis-Phi- 
lippe au moyen d'une machine infernale. Il fut exécuté avec 
ses complices. Pépin et Morey, en 1836. Cette admiration de 
l'énergie va un pou loin — jiis(ju'au paradoxe. 
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conterai, si jamais je vous vois, Tempoisonnement des 
quatre réformateurs archevêques, exprès envoyés 
assez récemment en Sardaigne pour réformer un peu 
le clergé, à moi raconté par un prêtre qui trouvait cet 
empoisonnement fort naturel et même fort juste. Ces 
messieurs furent empoisonnés à Sartène, et j'ai vu 
le corps du premier d'entre eux rapporté à Civita- 
Vecchia par un bâtiment de guerre sarde. 

La morale de ceci se réduit à ces mots : Rappelez- 
vous que Fieschi, c'est l'Italien. A mesure que l'on 
monte dans les rangs élevés, on trouve des ducs 
de M... qui n'ont de caractère q,ue le pistolet à la 
main, et cela parce qu'il y a une formule pour les 
duels, et que l'on n'a pas à redouter le ridicule. En 
1300, tous les Italiens étaient comme Fieschi. Le 
fameux Benvenuto Cellini. qui est venu à Paris en 1540 
pour faire la Diane, au rez-de-chaussée du Louvre 
(sous l'horloge, à droite), était un Fieschi. En 1530, 
Florence fut prise : de ce moment, l'énergie fut pour- 
chassée en Italie. 



X 

AM. R.. à Paris. 

Rome, le 15 mars 1836. 

' Hier soir, dans une petite réunion, on a traité du 
ridicule. Voici ce qu'en a dit Dominique *. 

On peut dire que le siècle du ridicule est passé; 
non pas assurément qu'il n'y ait plus de gens ridi- 
cules,- mais il n'y aura plus personne pour en rire. Un 
homme se sera-t-il couvert de ridicule, il se placera 
aussitôt, par quelque démarche bien parlante, parmi 

1. Beyle prend souvent ce pseudonyme. 
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les exagérés d'un des deux partis politiques; et, à 
rinstant, la moitié de la société prétendra qu'il est un 
petit saint, un homme admirable, calomnié par les 
exagérés du parti opposé. Le ridicule du temps de 
Molière consistait à ne pas se conformer à un modèle 
acheté d'avance par toutes les classes. Énoncé d'une 
façon plus générale, le ridicule consistait à se tromper 
de chemin pour arriver, à vouloir marcher à un cer- 
tain bonheur, qu'on s'était choisi, et à faire fausse 
route. 

Le rire naissait quand un accident, un homme, une 
plaisanterie faisaient voir à cet homme qu'il se trom- 
pait de chemin. Mais comme la seule passion était la 
vanité, un homme, qui était dans une position à 
donner de lui une idée désagréable, humiliante, était 
aussitôt ridicule; et l'homme qui l'en faisait aperce- 
voir d'une façon imprévue faisait éclater le rire. 

Lorsque M. l'abbé Siéyès publia sa fameuse bro- 
chure : Qu'est-ce que le Tiers Étatf il porta un coup 
mortel à l'aristocratie de naissance; mais il créa, sans 
s'en douter, l'aristocratie littéraire. En 1790, les pre- 
mières loges du Théâtre-Français étaient remplies de 
gens qui avaient plus ou moins d'esprit, mais tous 
avaient lu Molière et V Emile de Rousseau. La Révolu- 
tion a jeté dans ces mêmes loges des gens fort riches, 
fort adroits pour augmenter leur fortune et conquérir, 
s'il le faut, une préfecture ou une recette générale; 
mais s'ils ouvrent YÉmile, ils s'endorment. 

Il y a maintenant <leux teintes bien marquées dans 
la Société. En prenant la plume pour écrire un livre, 
il faut choisir : plaire aux hommes dont le père avait 
acheté une édition de Voltaire, et la lisait, ou plaire à 
toutes les fortunes récentes et à ceux qui travaillent à 
se faire riches. 
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XI 

A Monsieur G... C..., à Paris. 

Paris, le 19 février 1838. 

Je vous dirai franchement, Monsieur, que pour faire 
un livre qui ait la chance de trouver quatre mille lec- 
teurs, il faut : 

r Étudier deux ans le français dans les livres com- 
posés avant i 700. Je n'excepte que le marquis de Saint- 
Simon. 

2<> Étudier la vérité des idées dans Bentham ou dans 
YEsprit d'Helvétius , et dans cent un volumes de 
Mémoires, Gourville, M™® de Motteville, d'Aubigné, etc. 
Dans un roman, dès la deuxième page, il faut dire du 
nouveau, ou, du moins, de l'individuel, sur le site où 
se passe Taction. 

Dès la sixième page, ou tout au plus la huitième, il 
faut des aventures. 

Les enrichis donnent de l'énergie à la bonne compa- 
gnie, comme au xi« siècle les barbares à ce qui restait 
de Rome. Nous sommes bien loin de la fadeur du 
règne de Louis XVI. Alors, la façon de conter pouvait 
l'emporter sur le fond ; aujourd'hui, c'est le contraire. 

Lisez le procès de Gilles de Laval, maréchal de Retz, 
à la Bibliothèque royale; inventez des aventures de 
cette énergie. Mille compliments, monsieur. 

Caumartin. 
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XII 

A Monsieur Honoré de Balzac, Paris K 

Civita-Vecchia, le 30 octobre 1840. 

J'ai été bien surpris, hier soir, monsieur. Je pense 
que personne ne fut ainsi traité dans une Revue, et par 
le meilleur juge en la matière. Vous avez eu pitié d'un 
orphelin abandonné au milieu de la rue. Rien de plus 
facile, monsieur, que de vous écrire une lettre polie, 
comme nous en savons faire, vous et moi. Mais, comme 
votre procédé est unique, je veux vous imiter et vous 
répondre par une lettre sincère. Recevez mes remer- 
ciements des conseils encore plus que des louanges. 

J'ai lu la Revue hier soir, et ce matin j'ai réduit à 
quatre ou cinq pages les cinquante-quatre premières 
pages que vous poussez dans le monde. Je dois vous 
avouer cependant que j'éprouvais la jouissance la plus 
vive en écrivant ces pages ; je parlais de choses que 
j'adore, et je n'avais jamais songé à l'art de faire un 
roman. 

Je pensais n'être pas lu avant 1880; j'avais renvoyé 
à cette époque les jouissances de l'imprimé. Quelque 
ravaudeur littéraire, me disais-je, fera la découverte 
des ouvrages dont vous exagérez si étrangement le 
mérite. Votre illusion va bien loin; par exemple, 
Phèdre 2. Je vous avouerai que j'ai été scandalisé, 
moi qui suis cependant assez disposé pour l'auteur. 

Puisque vous avez pris la peine de lire trois fois ce 
roman, je nourris le noir projet de vous faire bien des 
questions à la première rencontre sur le boulevard. 

1. Extrait de la lettre qui répondait à l'article publié par 
Balzac dans la Revue de Paris à propos de la Chartreuse de 
Parme, 

2. Balzac comparait la duchesse Sanseverina à la Phèdre de 
Racine. 
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J'ai fait quelques plans de roman, je ne saurais en 
disconvenir, mais faire un plan me glace. Plus ordi- 
nairement, je dicte vingt-cinq ou trente pages; puis, 
lorsque le soir arrive, j'ai besoin d'une forte distrac- 
tion; le lendemain matin, il faut que j'aie tout oublié. 
En lisant les trois ou quatre dernières pages du cha- 
pitre de la veille, le chapitre du jour me revient. Mon 
malheur ici, c'est que rien n'excite ma pensée; quelle 
distraction puis-je trouver au milieu des cinq mille 
marchands de Civita-Vecchia *? Il n'y a là de poétique 
que les douze cents forçats; impossible d'en faire ma 
société. Les femmes n'ont qu'une seule pensée : celle 
de trouver le moyen de se faire flonner un chapeau 
de p'rance par leur mari. 

J'abhorre le style contourné, et je vous avouerai que 
bien des pages de la Chartreuse ont été imprimées sur 
la dictée originale. Je dirai comme les enfants : je n'y 
retournerai plus. Il y eut soixante ou soixante-dix dic- 
tées; j'étais pressé par les dictées; j'égarai tout le 
morceau de la prison que je fus obligé de refaire; mais 
que vous font ces détails? 

Je crois que, depuis la destruction de la cour en 
1792. la part de la formé devient plus mince chaque 
jour 2. Si M. Viliemain, que je cite comme le plus dis- 
tingué des académiciens, traduisait la Chartreuse en 
français, il lui faudrait trois volumes pour exprimer 
te que l'on a donné en deux. La plupart des fripons 
étant emphatiques et éloquents, on prendra bientôt 
en haine le ton déclamatoire. A dix-sept ans j'ai failli 
me battre en duel pour « la cime indéterminée des forêts 
de Chateaubriand », qui comptait beaucoup d'admira- 
teurs au sixième de dragons. Je n'ai jamais lu la Chau- 
mière indienne; je ne puis souffrir M. de Maistre; mon 
mépris pour la Harpe va jusqu'à la haine. Voilà pour 



1. Voir Introduction, pp. x et xv. 

2. Peu clairvoyant : Chateaubriand, Mérimée, — Flaubert, 
de Concourt, Â. Daudet, de Maupassant, 
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quoi sans doute j'écris si mal -.c'est par amour exagéré 
pour la logique. 

Mon Homère, ce sont les Mémoires du maréchal Gou- 
vion-Saint-Gyr; Montesquieu et les Dialogues des Morts 
de Fénelon me semblent bien écrits; il n'y a pas quinze 
jours que j'ai pleuré en relisant Aristonoûs ou V esclave 
d'Alcinc, 

Excepté M™® de Murdauff et ses compagnons, quel- 
ques romans de George Sand et des nouvelles écrites 
dans les journaux par M. Soulié, je n'ai rien lu de ce 
qu'on a imprimé depuis trente ans. Je lis souvent 
TArioste, dont j'aime les récits. La duchesse est copiée 
du Corrège (c'est-à-dire produit sur mon âme le même 
effet que le Corrège). 

Je vois l'histoire future des lettres françaises dans 
l'histoire de la peinture. Nous en sommes aux élèves 
de Pierre de Cortone, qui travaillait vite et outrait les 
expressions, comme M™« Cottin, qui fait marcher les 
pierres de taille des îles Borromées. 
y^En composant la Chartreuse, pour prendre le ton, je 
lisais chaque matin deux ou trois pages du Code civil, 
afin d'être toujours naturel; je ne veux pas, par des 
moyens factices, fasciner l'âme du lecteur. Ce pauvre 
lecteur laisse passer les mots ambitieux, par exemple : 
le vent qui déracine les vagues; mais ils lui reviennent 
après l'instant de l'émotion. Je veux, au contraire, que 
si le lecteur pense au comte Mosca, il ne trouve rien à 
s^abattre. 

Je vais vous sembler un monstre d'orgueil. Quoi! 
dira votre sens intime, cet animal-là, non content de 
ce que j'ai fait pour lui, chose sans exemple dans ce 
siècle, veut encore être loué pour le style. Mais il ne 
faut rien cacher à son médecin. Souvent je réfléchis 
un quart d'heure pour placer un adjectif avant ou 
après son substantif. Je cherche à raconter avec vérité 
et avec clarté ce qui se passe dans mon cœur. Je ne 
vois qu'une règle : être clair. Si je ne suis pas clair, tout 
mon monde est anéanti. 
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Le demi -sot. tient par -dessus tout aux vers de 
Racine ; car il comprend ce que c'est qu'une ligne non 
finie. Mais tous les jours, le vers devient une moindre 
partie du mérite de Racine. Le public, en se faisant 
plus nombreux, moins mouton, veut un plus grand 
nombre de petits faits vrais sur une passion, sur une 
situation de la vie. 

Combien Voltaire, Racine, etc., tous enfin, excepté 
Corneille, ne sont-ils pas obligés de faire des vers 
chapeaux pour la rime! Eh bien, ces vers occupent la 
place qui était due légitimement à de petits faits vrais*. 

1. Noter cette remarque, qui est comme la théorie féconde 
du roman réaliste. Stendhal se connaissait bien et savait clai- 
rement ce qu'il voulait. 
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A Sa Majesté Napoléon Le Grand 

empereur des Français 

retenu à Tîle de Sainte-Hélène. 

Sire, 

Je 'ne puis dédier plus convenablement Vllistoire de 
la peinture, écrite en langue française, qu'au grand 
homme qui avait donné à la patrie ce beau musée qui 
n'a pu exister dès qu'il n'a plus été soutenu par sa 
main puissante. L'avoir tout entier n'était peut-être 
pas nécessaire; le perdre ainsi est le comble de l'avilis- 
sement. Et comme, dans mon système, avec des cœurs 
avilis on peut bien faire des érudits, mais non des 
artistes, il est à craindre que la France n'ait perdu, 
avec le plus grand homme qu'elle ait jamais produit, 
son école naissante. 

Dans des circonstances plus heureuses pour la-patrie 
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et pour vous, Sire, je ne vous aurais point fait de 
dédicace : votre gloire corrigeait tout; mais je trou- 
vais détestable votre système d'éducation. Aussi, au 
jour du danger vous n'avez plus trouvé que des âmes 
faibles parmi vos favoris, et les Carnot, les Thibau- 
deau, les Flaugergues sont sortis des rangs de ceux 
que vous n'aimiez pas. 

Malgré cette faute, qui a été plus nuisible à vous 
qu'à la patrie, l'équitable postérité pleurera la bataille 
de Waterloo, comme ayant reculé d'un siècle les idées 
libérales. Elle verra que l'action de créer exige de la 
force, et que sans les Romulus, les Numa ne pour- 
raient exister. Vous avez étouffé •les partis pendant 
quatorze ans, vous avez forcé le Chouan et le Jacobin à 
être Français, et ce nom, Sire, vous l'avez porté si 
haut, que tôt ou tard ils s'embrasseront au pied de 
vos trophées. Ce bienfait, le plus grand que la nation 
pût recevoir, assure à la France une immanquable 
liberté. 

Puisse le ciel, Sire, vous accorder des jours assez 
longs pour voir la France heureuse par la constitution 
que la dernière de vos Chambres des communes lui a 
léguée ^ Alors, Sire, elle vous pardonnera. le seul acte 
de faiblesse qu'elle ait à vous reprocher : de n'avoir 
pas saisi la dictature après Waterloo, et d'avoir déses- 
péré du salut de la patrie. 

Alors la postérité, redevenue impartiale, hésitera 
seulement si elle doit placer votre nom à côté ou au- 
dessus de celui d'Alexandre, et vos plats ennemis ne 



i. Il s*agit de la déclaration de la Chambre des représen- 
tants, délibérée dans la séance du 6 Juillet 1815, et portée au 
quartier général des souverains alliés par cinq commis- 
saires. 

Cette déclaration énergique portait les signatures de 
MM. Lanjuinais, président; — Dumolard, Bédoch, Clément (du 
Doubs), Hello, secrétaires de la Chambre. 

Le 8 juillet 1815, la Chambre fut fermée sur l'ordre de 
Louis XVIII. (Note de B.) 
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seront connus que par le bonheur qu'ils auront eu 
d'être vos ennemis. 
Je suis avec le plus profond respect, 

Sire, 
De Votre Majesté Impériale et Royale, 
Le très humble et très obéissant serviteur 
et S. par mes vœux. 

Le soldat que vous prîtes a la 
boutonnière a goerlitz 

Bon mouvement; si vous doutez de votre histoire, 
rassurez-vous. 

{Histoire de la Peinture en Italie, Dédicace.) 



II 

Préambule de la « Vie de Napoléon. » 

On notera rélévalion et le sentiment presque religieux qui 
sont en dehors de la manière de Stendhal. L'enthousiasme 
pour le grand capitaine le transporte et Télève au-dessus de 
lui-même. (Cf. Introduction^ p. xxn.) 

J'éprouve une sorte de sentiment religieux en écri- 
vant la première phrase de l'histoire de Napoléon. 
Il s'agit, en effet, du plus grand homme qui ait paru 
dans le monde depuis César. Et même si le lecteur 
s'est donné la peine d'étudier la vie de César dans Sué»- 
tone, Cicéron, Plutarque et les Commentaires^ j'oserai 
dire que nous allons parcourir ensemble la vie de 
l'homme le plus étonnant qui ait paru depuis Alexandre, 
sur lequel nous n'avons point assez de détails pour 
apprécier justement la difficulté de ses entreprises. 

J'espérais que quelqu'un de ceux qui ont vu Napo- 
léon se chargerait de raconter sa vie. J'ai attendu pen- 
dant vingt ans. Mais, enfin, voyant que ce grand 
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homme reste de plus en plus inconnu, je n'ai pas 
voulu mourir sans dire l'opinion qu'avaient de lui 
quelques-uns de ses compagnons d'armes ; car au 
milieu de toutes les platitudes que l'on connaît, il y 
avait des hommes qui pensaient librement dans ce 
palais des Tuileries, alors le centre du monde. 

L'enthousiasme 'pour les vertus républicaines, 
éprouvé dans les années appartenant encore à l'enfance, 
le mépris excessif et allant jusqu'à la haine pour les 
façons d'agir des rois, contre lesquels on se battait, 
et même pour les usages militaires les plus simples, 
qu'on voyait pratiquer par leurs troupes, avaient 
donné à beaucoup de nos soldats de 1794 le sentiment 
que les Français seuls étaient des êtres raisonnables. 
A nos yeux, les habitants du reste de l'Europe qui se 
battaient pour conserver leurs chaînes, n'étaient que 
des imbéciles pitoyables, ou des fripons vendus aux 
despotes qui nous attaquaient. Pitt et Cobourg, dont le 
nom sonne encore quelquefois, répété par le vieil écho 
de la révolution, nous semblaient les chefs de ces fri- 
pons et la personnification de tout ce qu'il y a de 
traître et de stupide au monde. Alors tout était dominé 
par un sentiment profond dont je ne vois plus de ves- 
tiges. Que le lecteur, s'il a moins de cinquante ans, 
veuille bien se figurer, d'après les livres, qu'en 1794 
nous n'avions aucune sorte de religion; notre senti- 
ment intérieur et sérieux était tout rassemblé dans 
cette idée : être utile à la patrie. 

Tout le reste, l'habit, la nourriture, l'avancement 
n'étaient à nos yeux qu'un misérable détail éphémère. 
Comme il n'y avait pas de société, les succès dans la 
société, chose si principale dans le caractère de notre 
nation, n*existaient pas. 

Dans la rue nos yeux se remplissaient de larmes, en 
rencontrant sur le mur une inscription en l'honneur 
du jeune tambour Barra (qui se fît tuer à treize ans, 
plutôt que de cesser de battre sa caisse, afin de pré- 
venir une surprise). Pour nous, qui ne connaissions 
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aucune autre grande réunion d'hommes, il y avait des 
fêtes, des cérémonies nombreuses et touchantes, qui 
venaient nourrir le sentiment dominant tout dans nos 
cœurs. 

Il fut notre seule religion. Quand Napoléon parut et 
fit cesser les déroutes continuelles auxquelles nous 
exposait le plat gouvernement du Directoire, nous ne 
vîmes en lui que Vutilité militaire de la dictature. 11 
nous procurait des victoires, mais nous jugions toutes 
ses actions par les règles de la religion qui, dès notre 
première enfance, faisait battre nos cœurs : nous ne 
voyions d'estimable en elle que Vutilité à la patrie. 

Nous avons fait plus tard des infidélités à cette reli- 
gion; mais dans toutes les grandes circonstances, 
ainsi que la religion catholique le fait pour ses fidèles, 
elle a repris son empire sur nos cœurs. 

Il en fut autrement des hommes nés vers 1790 et qui 
à quinze ans, en 1805, lorsqu'ils commencèrent à ouvrir 
les yeux, virent, pour premier spectacle, les toques de 
velours ornées de plumes des ducs et comtes, récem- 
ment créés par Napoléon. Mais nous, anciens servi- 
teurs de la patrie, nous n'avions que du mépris poiir 
l'ambition puérile et l'enthousiasme ridicule de cette 
nouvelle génération. 

Et parmi ces hommes habitant aux Tuileries, pour 
ainsi dire, qui maintenant avaient des voitures et sur 
le panneau de ces voitures de belles armoiries, il en 
fut beaucoup qui regardèrent ces choses comme un 
caprice de Napoléon et comme un caprice condam- 
nable ; les moins ardents y voyaient une fantaisie dan- 
geureuse pour eux ; pas un sur cinquante ne croyait à 
leur durée. 

Ces hommes, bien différents de la génération arrivée 
à l'épaulette en 1805, ne retrouvaient V alacrité et le 
bonheur des premières campagnes d'Italie en 1796, que 
lorsque l'Empereur partait pour l'armée. Je raconterai 
en son temps la répugnance avec laquelle l'armée 
réunie à Boulogne, en 1804, reçut la première distri- 
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bution des croix de la Légion d'honneur; plus tard, 
j'aurai à parler du républicanisme et de la disgrâce de 
Delmas, de Lecourbe, etc. 

Ainsi, dans Tintérieur même des Tuileries, parmi 
les hommes qui aimaient sincèrement Napoléon, 
quand on croyait être bien entre soi, être bien à cou- 
vert des investigations de Savary, il y avait des 
hommes qui n'admettaient d'autre base pour juger des 
actions de l'Empereur que celle de VulilUc à la patrie. 
Tels furent Duroc, Lavalette, Lannes et quelques 
autres; tels eussent été souverainement Desaix et 
Cafarelli-Dufalga ; et, chose étrange à dire, tel il était 
lui-même; car il aimait la France avec toute la fai- 
blesse d'un amoureux. 

Telle fut constamment M"™^ Lœtilia, mère de Napo- 
léon. Cette femme rare et l'on peut dire d'un caractère 
unique en France, eut par-dessus tous les autres habi- 
tants des Tuileries, la croyance ferme, sincère et 
jamais ébranlée, que la nation se réveillerait tôt ou 
tard, que tout l'échafaudage élevé par son fils s'écrou- 
lerait et pourrait le blesser en s'écroulant. 

Ce grand caractère me ramène enfin à mon sujet, 
qui est maintenant l'histoire de l'enfance de Napoléon. 
(Vie de Napoléon, pp. 1-5.) 



m 

Note d'une femme d'esprit sur Bonaparte. 

Une femme d'esprit, qui vit plusieurs fois Napoléon, 
en avril et mai 1795, a bien voulu rassembler ses sou- 
venirs et me donner la note suivante : 

« C'était bien l'être le plus maigre et le plus singu- 
lier que de ma vie j'eusse rencontré. Suivant la mode 
du temps, il portait des oreilles de chien immenses et 
qui descendaient jusque sur les épaules. Le regard sin- 
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gulier et souvent un peu sombre des Italiens ne va 
point avec cette prodigalité de chevelure. Au lieu 
d'avoir l'idée d'un homme d'esprit rempli de feu, on 
passe trop facilement à celle d'un homme qu'il ne 
ferait pas bon de rencontrer le soir auprès d'un bois. 

€ La mise du général Bonaparte n'était pas faite 
pour rassurer. La redingote qu'il portait était telle- 
ment râpée, il avait l'air si minable^ que j'eus peine à 
croire d'abord que cet homme fût un général. Mais je 
crus sur-le-champ que c'était un homme d'esprit ou, 
du moins, fort singulier. Je me rappelle que je trou- 
vais que son regard ressemblait à celui de J. J. Rous- 
seau, que je connaissais par l'excellent portrait de 
Latour, que je voyais alors chez M. N***. 

> En revoyant ce général au nom singulier, pour la 
troisième ou quatrième fois, je lui pardonnai ses 
oreilles de chien exagérées; je pensai à un provincial, 
qui outre les modes et qui, malgré ce ridicule, peut 
avoir du mérite. Le jeune Bonaparte avait un très 
beau regard, et qui s'animait en parlant. 

» S'il n'eût pas été maigre jusqu'au point d'avoir l'air 
maladif et de faire de la peine, on eût remarqué des 
traits remplis de finesse. Sa bouche, surtout, avait un 
contour plein de grâce. Un peintre, élève de David, 
qui venait chez M. N***, où je voyais le général, dit que 
ses traits avaient une forme grecque, ce qui me donna 
du respect pour lui. 

« Quelques mois plus tard, après la révolution de 
Vendémiaire, nous sûmes que le général avait été pré- 
senté à M"»® Tallien, alors la reine de la mode, et 
qu'elle avait été frappée de son regard. Noui^ n'en 
fûmes point étonnés. Le fait est qu'il ne lui manquait 
pour être jugé favorablement, que d'être vêtu d'une 
façon moins misérable. Et cependant, dans ce temps- 
là, au sortir de la Terreur, les regards n'étaient pas 
sévères pour le costume. Je me rappelle encore que le 
général parlait du siège de Toulon fort bien ou, du 
moins, il nous intéressait, en nous en entretenant. II 
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parlait beaucoup et s'animait en racontant ; mais il y 
avait des jours aussi où il ne sortait pas d'un morne 
silence. On le disait très pauvre et fier comme un 
Écossais ; il refusait d'aller être général dans la Vendée 
et de quitter l'artillerie. C'est mon arme, répétait-il sou- 
vent ; ce qui nous faisait beaucoup rire. Nous ne com- 
prenions pas, nous autres jeunes filles, comment l'ar- 
tillerie, des canons, pouvaient servir d'épée à quelqu'un, 
c Je me rappelle encore que le maximum^ régnait 
alors. On payait toutes les provisions et le pain en 
assignats; aussi, les paysans n'apportaient-ils rien au 
marché. Quand on invitait quelqu'un à dîner, il appor- 
tait son pain; quand une madame de N..., notre voi- 
sine de campagne, dînait à la maison, elle apportait 
un morceau d'excellent pain blanc dont elle me don- 
nait la moitié. On dépensait à la maison peut-être cinq 
ou six francs, en argent, toutes les'semaines. Je con- 
çois bien que le général Bonaparte, qui n'avait que sa 
paye en assignats, fût si pauvre. Il n'avait nullement 
l'air militaire, sabreur, bravache, grossier. Il me semble 
aujourd'hui qu'on lisait dans les contours de sa bouche 
si fine, si délicate, si bien arrêtée, qu'il méprisait le 
danger, et que le danger ne le mettait pas en colère. » 
(Vie de ISapoléon, pp. 73-76.) 



IV 

De Tart militaire. 

L'art militaire, si l'on veut être de bonne foi et le 
dégager des grands mots, est bien simple à définir; il 
consiste, pour un général en chef, à faire que ses sol- 
dats se trouvent deux contre un sur le champ de bataille. 

1. La loi dite du maximum fixait le taux au-dessus duquel 
il était défendu de vendre les denrées et les autres marchan- 
dises. 
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Ce mot dit tout; c'est la règle unique; mais souvent 
Ton n'a que deux minutes pour l'appliquer. C'est une 
difficulté qui ne se surmonte nullement en faisant 
d'avance provision de réflexions sages et de faits bien 
racontés. Il faut inventer des choses raisonnables en 
deux minutes et souvent au milieu des cris et des émo- 
tions. Le maréchal Ney devenait, dans ces circons- 
tances-là, un volcan d'idées raisonnables et fermes; 
ailleurs, il parlait peu et mal, et même semblait troublé 
par timidité. 

Il faut de l'enthousiasme, si l'on veut, pour exposer 
sa vie; il faut de l'enthousiasme pour un capitaine de 
grenadiers, pour Gardanne se précipitant dans le 
Mincio, à Borghetto; mais pour un général en chef, la 
guerre est un jeu d'échecs. 

Au. coin de ce iîhâteau gothique, vous voyez cette 
tour élevée; sur le* toit d'ardoise si glissant qui la cou- 
ronne, vous apercevez un couvreur qui semble petit, 
tant il est haut placé; s'il tombait il serait moulu.Mais 
là-haut, il a bien autre chose à faire que de penser aii 
péril qu'il court; son affaire est de bien clouer son 
ardoise, de ne pas la faire éclater en enfonçant son clou 
et, en un mot, de l'attacher bien solidement. 

Si, au lieu de songer à bien fixer ses ardoises, il 
vient à penser au péril qu'il peut courir, il ne fera rien 
qui vaille. 

Ainsi, pour peu qu'un général ait la faiblesse de 
songer au péril auquel sa vie est exposée, il n'a plus 
qu'une demi-attention à donnera son jeu d'échecs. Or, 
il faut une attention profonde: car il s'agit à la fois 
d'inventer de grands mouvements et de prévoir les 
inconvénients les plus petits en apparence, mais qui 
peuvent tout arrêter. 

De là, le profond silence qui régnait autour de Napo- 
léon ; on dit que dans les plus grandes batailles, excepté 
le bruit du canon plus ou moins rapproché, on eût 
entendu voler une guêpe au lieu où il était; on se 
gênait pour tousser. 
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11 faut, chez le général en chef, une extrême atten- 
tion à la partie d'échecs, et cependant il ne lui est pas 
permis d'être naturel; il faut qu'il soit comédien, et là 
comme ailleurs, le degré de grossièreté de la comédie 
est calculé sur le génie de ceux pour qui elle est jouée. 

On connaît les admirables singeries du grand Suwa- 
roff. Catinat, le seul général raisonnable des dernières 
années de Louis XIV, avait l'air d'un froid philosophe 
au milieu du feu, ce qui ne convient pas au caractère 
français. Il faut frapper les soldats de cette nation par 
quelque chose de physique, de facile à saisir : être un 
magnifique comédien comme le roi Murât (fort res- 
semblant dans le tableau de la bataille d'Ëylau de 
Gros), ou un homme singulier, unique en son espèce, 
environné de généraux accablés de broderies et por- 
tant une redingote grise, non d'uniforme; mais cette 
redingote grise sera prescrite par la comédie, comme 
les panaches infinis du roi Murât, comme l'air altier 
du sous-lieutenant de hussards. On adorait à l'arméo 
d'Italie jusqu'à l'air maladif du général en chef. 

L'amour n'est pas difficile sur les circonstances aux- 
quelles il se prend ; lorsqu'il y a émotion, il ne faut 
plus que du singulier. 

C'est en général vers l'âge de vingt-deux ans, que 
l'homme a le plus la difficulté de se décider en deux 
minutes sur les plus grands intérêts. L'expérience de 
la vie diminue cette faculté, et il me semble évident 
que Napoléon était moins grand général à la Moscowa, 
et quinze jours avant la bataille de Dresde, qu'à Arcole 
ou à Rivoli. 

Pour un général de division, l'art de la guerre con- 
siste à faire, avec sa division, le plus de mal possible 
à Tennemi et à en recevoir le moins de dommage qu'il 
se peut. Le talent d'un général de division s'augmente 
par l'expérience, et si le corps n'a pas contracté des 
infirmités trop fâcheuses, c'est peut-être vers cin- 
quante ans que ce talent est à son maximum. 

On voit combien il est absurde de faire des généraux 
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en chef avec de vieux généraux de division ; c'est pour- 
tant ainsi qu'en agit la Prtisse à léna. Kalkreuth, Mol- 
lendorf et le dpc de Brunswick n'étaient que de vieux 
généraux de division de Frédéric. Pour comble de 
misère, plusieurs de ces vieux généraux étaient cour- 
tisans; c'est-à-dire sentaient chaque jour de la vie, 
depuis trente ans, combien facilement la plus petite 
circonstance peut casser le cou à un homme. 

Cette règle de faire le plus de mal et d'en recevoir le 
moins possible descend, toujours la même, du général 
de division jusqu'au moindre sous-iieutenant comman- 
dant un corps de vingt-cinq hommes. 

Quand un général français attaque dix mille Autri- 
chiens avec un corps de vingt mille hommes, peu 
importe qu'à quelques lieues du champ de bataille les 
Autrichiens aient un second corps de* quinze ou vingt 
mille hommes, si ces hommes ne peuvent arriver au 
secours du corps premier attaqué que lorsqu'il sera 
détruit. 

L'expérience montre que mille hommes qui se croient 
sûrs de vaincre en battent deux mille ou même quatre 
mille qui, fort braves individuellement, ont des doutes 
sur l'issue de l'affaire. Un régiment de hussards sabre 
fort bien six mille fantassins qui fuient; qu'un général 
de sang-froid rallie ces fuyards derrière une haie, fasse 
abattre huit ou dix arbres et tourne les branches vers 
la cavalerie, celle-ci fuit à son tour. 

Mais cette exception ne détruit nullement la règle 
principale et l'on peut dire unique, qui consiste, pour 
un général en chef, à se trouver deux contre un sur le 
champ de bataille. 

Le principe du général en chef est absolument le 
même que celui des voleurs qui, au coin de la rue, se 
trouvent trois contre un autour du passant, à cent pas 
d'une patrouille de dix hommes. Qu'importe la 
patrouille qui arrivera dans trois minutes au mal- 
heureux volé? 

Toutes les fois que Napoléon a coupé une aile de 
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Tarmée ennemie, il n'a fait autre chose que se trouver 
deux contre un. 

A Roveredo, à Bassano et dans tous les combats de 
la campagne du Tyrol, mille Français battaient tou- 
jours trois mille Autrichiens. (Napoléon se conformait 
donc à la règle, en plaçant mille Français vis-à-vis 
mille Autrichiens.) 

La grande difficulté de la marche de pane, c'est qu'en 
supposant toujours les soldats des deux armées aussi 
lestes çt aussi braves les uns que les autres, l'armée 
qui exécute la marche de flanc peut voir un de ses 
corps de huit mille hommes enveloppé par seize mille 
ennemis. 

Le même accident peut arriver dans le passage de 
Tordre défensif à Tordre offensif. Une armée qui, dans 
Tordre défensif, occupe la rive gauche de la Seine, de 
Paris à Honfleur, aura quatre-vingts ou cent postes 
de cent hommes chacun et cinq ou six corps de deux 
ou trois mille hommes. Pour passer à Tordre offensif 
contre une armée venant de Chartres, par exemple, il 
faut qu'elle se réunisse en un seul corps ou en deux 
tout au plus. Si, pour cette opération, chacun des 
petits corps suit la ligne la plus courte, qui est celle 
du front de bandièrCy il est clair que cette armée, si elle 
attend trop tard pour son mouvement, opère réelle- 
ment une marche de flanc sous les yeux de l'ennemi ; ce 
qui donne à celui-ci l'occasion d'attaquer deux mille 
honimes avec quatre mille. 

Peu importe qu'à cinq lieues du champ de bataille, 
les deux mille hommes attaqués aient six mille cama- 
rades; ceux-ci ne pourront arriver que lorsque les 
deux mille attaqués seront détruits (c'est-à-dire deux 
cents tués, six cents blessés, quatre cents prisonniers 
et six cents découragés, ou démoralisés, en langage 
militaire). 

Ainsi, le général Mack, dans sa campagne contre 
Championnet (1799), avait raison; son erreur unique, 
lorsqu'il vint de Naples attaquer les Françajs dans 
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Rome, consista à se figurer qu'il avait des soldats. 
Ce point admis pourtant, six mille Napolitains atta- 
quèrent trois mille Français; un général en chef ne 
pouvait faire plus. 

Une chose jette la confusion dans tous les discours 
de guerre : les langues modernes n'ont que le même 
mot armée, pour exprimer une armée rassemblée de 
façon à pouvoir donner bataille dans une heure et 
une armée disséminée pour vivre et occupant vingt 
lieues de terrain. Par exemple, on appelle une armée, 
cent mille hommes rassemblés, savoir : vingt mille à 
Tare de l'Étoile, quarante mille dans -le bois de Bou- 
logne, vint mille à Boulogne et vingt mille à Auteuil*, 
ou bien le même nombre de soldats disséminés dans 
tous les villages* de Boulogne à Rouen. 

Il est évident que cette seconde armée ne peut 
donner bataille qu'autant qu'elle sera réunie; mais 
pour que cette armée se rassemble dans un espace de 
deux lieues, en tout sens, comme le bois de Boulogne 
et les environs, il faut : 1° vingt-quatre heures de 
temps; 2? que le général en chef lui ait fait prendre 
des vivres d'avance, ou réunisse dans cet étroit espace 
cent mille rations toutes les vingt-quatre heures. 

De là, pour le dire en passant, un moyen sûr de 
faire mouvoir les Autrichiens, c'est d'attaquer la ville 
où ils ont leurs magasins; cette ville est toujours pour 
une armée autrichienne ce que Mantoue fut pour 
Tarmée du général Bonaparte à la fin de 4796 : le 
centre de toutes les pensées. 

Tous les trente ans, selon que la mode fait donner 
plus d'attention à telle ou telle recette pour battre Ven- 
nemiy les termes de guerre changent et le vulgaire 
croit avoir fait un progrès dans les idées quand il a 
changé les mots ^. 

On peut voir les admirables réflexions de Napoléon 

1. II en est de même dans Part de guérir les maladies. (Note 
deB.) 
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sur les campagnes d'Annibal, Turenne, Frédéric II, 
César, etc. Napoléon était assez sûr de ses pensées 
pour oser être clair. Ces réflexions font sentir le ridi- 
cule de la plupart des phrases sur l'art de la guerre. 
(Vie de Napoléon, pp. 193-200.) 



La cristallisation. 

Aux mines de sel de Hallein, près de Salzbourg, 
les mineurs jettent dans les profondeurs abandonnées 
de la mine un rameau d'arbre eiTeuillé par l'hiver; 
deux ou trois mois après, par l'effet des eaux chargées . 
de parties salines, qui humectent ce rameau et ensuite 
le laissent à sec en se retirant, ils le trouvent tout 
couvert de cristallisations brillantes. Les plus petites 
branches, celles qui ne sont pas plus grosses que la 
patte d'une mésange, sont incrustées d'une infinité de 
petits cristaux mobiles et éblouissants. On ne peut 
plus reconnaître le rameau primitif; c'est un petit 
jouet d'enfant très joli à voir. Les mineurs d'Hallein 
ne manquent pas, quand il fait un beau soleil et que 
l'air est parfaitement sec, d'offrir de ces rameaux de 
diamants aux voyageurs qui se préparent à descendre 
dans la mine. Cette descente est une opération singu- 
lière. On se met à cheval sur d'immenses troncs de 
sapin, placés en pente à la suite les uns des autres. 
Ces troncs de sapin sont fort gros et l'office de 
cheval, qu'ils font depuis un siècle ou deux, les a 
rendus complètement lisses. Devant la selle, sur 
laquelle vous êtes posé et qui glisse sur les troncs de 
sapin placés bout à bout, s'établit un mineur qui, 
«assis sur son tablier de cuir, glisse devant vous et se 
charge de vous empêcher de descendre trop vite. 
' Avant d'entreprendre ce voyage rapide, les mineurs 
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engagent les dames à se revêtir d'un immense pan- 
talon de serge grise, dans lequel entre leur robe, ce 
qui leur donne la tournure la plus comique. Je visitai 
ces mines si pittoresques d'Halleirf, dans l'été de 18..., 
avec M«»« Gherardi. D'abord, il n'avait été question 
que de fuir la chaleur insupportable que nous éprou- 
vions à Bologne, et d'aller prendre le frais au mont 
Saint-Golhard. En trois nuits nous eûmes traversé les 
marais pestilentiels de Mantoue et le délicieux lac de 
Garde, et nous arrivâmes à Riva, à Bolzano, à ins- 
pruck. 

M"»® Gherardi trouva ces montagnes si jolies, que, 
partis pour une promenade, nous finîmes par un 
voyage. Suivant les rives de l'Inn et ensuite celles de 
la Salza, nous descendîmes jusqu'à Salzbourg. La 
fraîcheur charmante de ce revers des Alpes, du côté 
du Nord, comparée à l'air étouffé et à la poussière 
que nous venions de laisser dans la plaine de Lom- 
bardie, nous donnait chaque matin un plaisir nouveau 
et nous engageait à pousser plus avant. Nous ache- 
tâmes des vestes de paysans à Golling. Souvent nous 
trouvions de la difficulté à nous loger et même à vivre ; 
car notre caravane était nombreuse; mais ces em- 
barras, ces malheurs étaient des plaisirs. 

Nous arrivâmes de Golling à Hallein, ignorant 
jusqu'à l'existence de ces jolies mines de sel dont je 
parlais. Nous y trouvâmes une nombreuse société de 
curieux, au milieu desquels nous débutâmes en vestes 
de paysans et nos dames avec d'énormes capotes de 
paysannes, dont elles s'étaient pourvues. Nous allâmes 
à la mine sans la moindre idée de descendre dans les 
galeries souterraines ; la pensée de se mettre à cheval, 
pour une route de trois quarts de lieue, sur une mon- 
ture de bois, semblait singulière, et nous craignions 
d'étouffer au fond de ce vilain trou hoir. M"« Gherardi 
le considéra un instant et déclara que, pour elle, ella 
allait descendre et nous laissait toute liberté. 

Pendant les préparatifs, qui furent longs, car, avant . 
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de nous engouffrer dans cette cavité fort profonde, il 
fallut chercher à dîner, je m'amusai à observer ce qui 
se passait dans la tête d'un joli officier bien blond 
des chevau-légers bavarois. Nous venions de faire 
connaissance avec cet aimable jeune homme, qui par- 
lait français, et nous était fort utile pour nous faire 
entendre des paysans allemands de Hallein. Ce jeune 
officier, quoique très joli, n'était point fat, et, au con- 
traire, paraissait homme d'esprit ; ce fut M™« Gherardi 
qui fit cette découverte. Je voyais l'officier devenir 
amoureux à vue d'œil de la charmante Italienne, qui 
était folle de plaisir de descendre dans une mine et de 
l'idée que bientôt nous nous trouverions à cinq cents 
pieds sous terre. M™^ Gherardi, uniquement occupée 
de la beauté des puits, des grandes galeries, et de la 
difficulté vaincue, était à mille lieues de songer à 
plaire, et encore plus de songer à être charmée par 
qui que ce soit. Bientôt je fus étonné des étranges 
confidences que me fit, sans s'en douter, l'officier bava- 
rois. Il était tellement occupé de la figure céleste, 
animée par un esprit d'ange, qui se trouvait à la même 
table que lui, dans une petite auberge de montagne, à 
peine éclairée par des fenêtres garnies de vitres vertes, 
que je remarquai que souvent il parlait sans savoir à 
qui, ni ce qu'il disait. J'avertis M™« Gherardi, qui, sans 
moi, perdait ce spectacle, auquel une jeune femme 
n'est peut-être jamais insensible. Ce qui me frappait, 
c'était la nuance de folie qui, sans cesse, augmentait 
dans les réflexions de l'officier; sans cesse il trouvait 
à cette femme des perfections plus invisibles à mes 
yeux. A chaque moment, ce qu'il disait peignait d'une 
manière moins ressemblante la femme qu'il commençait 
à aimer. Je me disais : < La Ghita n'est assurément 
que l'occasion de tous les ravissements de ce pauvre 
Allemand?» Par exemple, il se mit à vanter la main de 
M"»« Gherardi, qu'elle avait eue frappée, d'une manière 
fort étrange, par la petite vérole, étant enfant, et qui 
en était restée très marquée et assez brune. 
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€ Comment expliquer ce que je vois? me dîsais-je. 
Où trouver une comparaison pour rendre ma pensée 
plus claire? > 

Ace moment^ M™° Gherardi jouait avec le joli rameau 
couvert de diamants mobiles, que les mineurs venaient 
de lui donner. Il faisait un beau soleil : c'était le 3 août, 
et les petits prismes salins jetaient autant d'éclat que 
les plus beaux diamants dans une salle de bal fort 
éclairée. L'officier bavarois, à qui était échu un rameau 
plus singulier et plus brillant, demanda à M™^ Gherardi 
de changer avec lui. Elle y consentit; en recevant 
ce raiiieau il le pressa sur son cœur avec un mouve- 
ment si comique, que tous les Italiens se mirent à rire. 
Dans son trouble, l'officier adressa à M"»« Gherardi les 
compliments les plus exagérés et les plus sincères. 
Comme je l'avais pris sous ma protection, je cherchais 
à justifier la folfe de ses louanges. Je disais à Ghita : 
€ L'effet que produit sur ce jeune homme la noblesse 
de vos traits italiens, de ces yeux tels qu'il n'en a 
jamais vus, est précisément semblable à celui que la 
cristallisation a opéré sur la petite branche de char- 
mille que vous tenez et qui vous semble si jolie. 
Dépouillée de ses feuilles par l'hiver, assurément elle 
n'était rien moins qu'éblouissante. La cristallisation 
du sel a recouvert les branches noirâtres de ce rameau 
avec des diamants si brillants et en si grand nombre, 
que l'on ne peut plus voir qu'à un petit nombre de 
places ses branches telles qu'elles sont. 

— Eh bieni que voulez -vous conclure de là? dit 
M™s Gherardi. 

— Que ce rameau représente fidèlement la Ghita, 
telle que l'imagination de ce jeune officier la voit. 

— C'est-à-dire, monsieur, que vous apercevez autant 
de différence entre ce que je suis en réalité et la 
manière dont me voit cet aimable jeune homifle qu'entre 
une petite branche de charmille desséchée et la jolie 
aigrette de diamants que ces mineurs m'ont offerte. 

— Madame, le jeune officier découvre en vous des 
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qualités que nous, vos anciens amis, nous n'avons 
jamais vues. Nous ne saurions apercevoir, par exemple, 
un air de bonté tendre et compatissante. Comme ce 
jeune homme est Allemand, la première qualité d'une 
femme, à ses yeux, est la bontés et sur-le-champ, il 
aperçoit dans vos traits l'expression de la bonté. S'il 
était Anglais, il verrait en vous l'air aristocratique et 
lady lihe ^ d'une duchesse; mais, s'il était moi, il vous 
verrait telle que vous êtes, parce que depuis longtemps, 
et pour mon malheur, je ne puis rien me figurer de 
plus séduisant 

— Ah ! j'entends, dit Ghita ; au moment où vous com- 
mencez à vous occuper d'une femme, vous ne la voyez 
plus telle qu'elle est réellement, mais telle qu'il vous con- 
vient qu'elle soit. Vous comparez les illusions favora- 
bles que produit ce commencement d'intérêt à ces jolis 
diamants qui cachent la branche de charmille effeuillée 
par l'hiver, et qui ne sont aperçus, remarquez-le bien, 
que par l'œil de ce jeune homme qui commence à 
aimer. 

— C'est, repris-je, ce qui fait que les propos des 
amants semblent si ridicules aux gens sages, qui igno- 
rent le phénomène de la cristallisation. 

— Ah! vous appelez cela cristallisation , dit Ghita; eh 
bien, monsieur, cristallisez pour moi. » 

(De r amour, pp. 311-315.) 



VI 

Préface de a Racine et Shakspeare. d 

Rien ne ressemble moins que nous aux marquis cou- 
verts d'habits brodés et de grandes perruques noires, 
coûtant mille écus, qui jugèrent, vers 1670, les pièces 
de Racine et de Molière. 

1. L'air grande dame. 
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Ces grands hommes cherchèrent à flatter le goût de 
ces marquis et travaillèrent pour eux. 

Je prétends qu'il faut désormais faire des tragédies 
pour nous, jeunes gens raisonneurs, sérieux et un peu 
envieux, de l'an de grâce 1823. Ces tragédies-là doivent 
être en prose. De nos jours, le vers alexandrin n'est 
le plus souvent qu'un cache-sottise. 

Les règnes de Charles VI, de Charles VII, du noble 
François !«'' doivent être féconds pour nous en tragé- 
dies nationales * d*un intérêt profond et durable. Mais 
comment peindre avec quelque vérité les catastrophes 
sanglantes narrées par Philippe de Commines, et la 
chronique scandaleuse de Jean de Troyes, si le mot 
pistolet ne peut absolument pas entrer dans un vers 
tragique? 

La poésie dramatique en est en France au point où 
le célèbre David trouve la peinture en 1780. Les pre- 
miers essais de ce génie audacieux furent dans le 
genre vaporeux et fade des Lagrenée, des Fragonard 
et des Vanloo. Il fît trois ou quatre tableaux fort 
applaudis. Enfin, et c'est ce qui lui vaudra l'immorta- . 
lité, il s'aperçut que le genre niais de l'ancienne école 
française* ne convenait plus au goût sévère d'un 
peuple chez qui commençait à se développer la soif 
des actions énergiques. M. David apprit à la peinture 
à déserter les traces des Lebrun et des Mignard, et à 
oser montrer Brutus et les Horace. En continuant à 
suivre les errements du siècle de Louis XIV, nous 
n'eussions été, à tout jamais, que de pâles imitateurs. 

Tout porte à croire que nous sommes à la veille 
d'une révolution semblable en poésie. Jusqu'au jour 
du succès, nous autres défenseurs du genre romantique 
nous serons accablés d'injures. Enfin, ce grand jour 
arrivera, la jeunesse française se réveillera; elle sera 

1. V. Introduction, p. xxi. Cf. Notre Drame d'Alexandre 
Dumas, ch. i, pp. 1-7; ch. iv, pp. 114-159. 

2. Bien entendu, il y aurait des réserves à faire sur cette 
appréciation de polémiste. 
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étonnée, cette noble jeunesse, d'avoir applaudi si long- 
temps, et avec tant de sérieux, à de si grandes niaise- 
ries. 

(Racine et Shakspeare, pp. 1-3.) 



VII 
Ce que c*est que le romanticisme. 

Le romanticisme est Tart de présenter aux peuples les 
œuvres littéraires qui, dans Tétat actuel de leurs habi- 
tudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur 
donner le plus de plaisir possible. 

Le classicisme, au contraire, leur présente la littéra- 
ture qui donnait le plus grand plaisir possible à leurs 
arrière-grands-pères ^ 

Sophocle et Euripide furent éminemment romanti- 
ques ; ils donnèrent aux Grecs rassemblés au théâtre 
d'Athènes, les tragédies qui, d'après les habitudes 
morales de ce peuple, sa religion, ses préjugés sur ce 
qui fait la dignité de l'homme, devaient leur procurer 
le plus grand plaisir possible. 

Imiter aujourd'hui Sophocle et Euripide, et pré- 
tendre que ces imitations ne feront pas bâiller le 
Français du xix« siècle, c'est du classicisme. 

Je n'hésite pas à avancer que Racine a été roman- 
tique : il a donné aux marquis de la cour de Louis XIV 
une peinture des passions, tempérée par Vextrêmc 
dignité qui alors était de mode, et qui faisait qu'un duc 
de 1670, même dans les épanchements les plus tendres 
de l'amour paternel, ne manquait jamais d'appeler son 
fils Monsieur. 

C'est pour cela que le Pylade d'Andromaque dit tou- 
jours k Oreste : Seigneur; et cependant quelle amitié 
que celle d'Oreste et Pylade ! 

1. Au regard de cette définition, V. Introduction, p. xx. 
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Cette dignité-là n'est nullement dans les Grecs, et 
c'est à cause de cette dignité^ qui nous glace aujour- 
d'hui, que Racine a été romantique. 

Shakspeare fut romantique parce qu'il présenta aux 
Anglais de l'an 1590, d'abord les catastrophes san- 
glantes amenées par les guerres civiles, et, pour 
reposer de ces tristes spectacles, une foule de pein- 
tures fines des mouvements du cœur, et des nuances 
de passions les plus délicates. Cent ans de guerres 
civiles et de troubles presque continuels, une foule de 
trahisons, de supplices, de dévouements généreux, 
avaient préparé les sujets d'Elisabeth à ce genre de 
tragédie, qui ne reproduit presque rien de tout le fac- 
tice de la vie des cours et de la civilisation des peuples 
tranquilles. Les Anglais de 1590, heureusement fort 
ignorants, aimèrent à contempler au théâtre l'image 
des malheurs que le caractère ferme de leur reine 
venait d'éloigner de la vie réelle. Ces mêmes détails 
naïfs, que nos vers alexandrins repousseraient avec 
dédain, et que l'on prise tant aujourd'hui dans Ivanhoe 
et dans Rob-Roy^ eussent paru manquer de dignité aux 
yeux des fiers marquis de Louis XIV. 

Ces détails eussent mortellement effrayé les poupées 
sentimentales et musquées qui, sous Louis XV, ne 
pouvaient voir une araignée sans s'évanouir. Voilà, je 
le sens bien, une phrase peu digne. 

Il faut du courage pour être romantique, car il faut 
hasarder. 

Le classique prudent, au contraire, ne s'avance 
jamais sans être soutenu, en cachette, par quelque 
vers d'Homère, ou par une remarque philosophique 
de Cicéron dans son traité De Senectute, 

Il me semble qu'il faut du courage à l'écrivain 
presque autant qu'au guerrier ; l'un ne doit pas plus 
songer aux journalistes que l'autre à l'hôpital. 

M. l'abbé Delille fut éminement romantique pour 
le siècle de Louis XV. C'était bien là la poésie faite 
pour le peuple qui, à Fontenoy, disait, chapeau bas, à 
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la colonne anglaise : « Messieuhj tirez les premiers. » 
Cela est fort noble, assurément; mais comment de 
telles gens ont-ils l'effronterie de dire qu'ils admirent 
Homère? 

Les anciens auraient bien ri de notre honneur. 

Et Ton veut que cette poésie plaise à un Français 
qui fut de la retraite de Moskou ! 

De mémoire d'historien, jamais peuple n'a éprouvé, 
dans ses mœurs et dans ses plaisirs, de changement 
plus rapide et plus total que celui de 1780 à ^823 ; et 
l'on veut nous donner toujours la môme littérature! 
Que nos graves adversaires regardent autour d'eux : 
le sot de 1780 produisait des plaisanteries bêtes et 
sans sel; il riait toujours; le sot de 1813 produit des 
raisonnements philosophiques vagues, rebattus, à 
dormir debout, il a toujours la figure allongée; voilà 
une révolution notable. Une société dans laquelle un 
élément aussi essentiel et aussi répété que le sot est 
changé à ce point, ne peut plus supporter ni le même 
ridicule ni le môme pathétique. Alors, tout le monde 
aspirait à faire rire son voisin; aujourd'hui tout le 
monde veut le tromper. 

Un procureur incrédule se donne les œuvres de 
Bourdaloue magnifiquement reliées, et dit : Cela con- 
vient vis-à-vis des clercs. 

Le poète romantique par excellence, c'est le Dante; 
il adorait Virgile, et cependant il a fait la Divine 
Comédie^ et l'épisode d'Ugolin, la chose au pionde qui 
ressemble le moins à l'Enéide-, c'est qu'il comprit que 
de son temps on avait peur de l'enfer. 

Les romantiques ne conseillent à personne d'imiter 
directement les drames de Shakspeare. 

Ce qu'il faut imiter de ce grand homme, c'est la 
manière d*étudier le monde au milieu duquel nous 
vivons, et l'art de donner à nos contemporains préci- 
sément le genre de tragédie dont ils ont besoin, mais 
qu'ils n'ont pas l'audace de réclamer, terrifiés qu'ils 
sont par la réputation du grand Racine. 



c , < 
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Par hasard, la nou>5elle tragédie française ressem- 
blerait beaucoup à celle de Shakspeare. 

Mais ce serait uniquement parce que nos circons- 
tances sont les mêmes que celles de l'Angleterre en 
1590. Nous aussi nous avons des partis, des supplices, 
des conspirations. Tel qui rit dans un salon, en lisant 
cette brochure, sera en prison dans huit jours. Tel 
autre qui plaisante avec lui, nommera le jury qui le 
condamnera. 

Nous^ aurions bientôt la nouvelle tragédie française 
que j*ai l'audace de prédire, si nous avions assez de 
sécurité pour nous occuper de' littérature; je dis sécu- 
rité, car le mal est surtout dans les imaginations qui 
sont effarouchées. Nous avons une sûreté dans nos 
campagnes, et sur les grandes routes, qui aurait bien 
étonné l'Angleterre en 1590. 

Comme nous sommes infiniment supérieurs par 
l'esprit aux Anglais de cette époque, notre tragédie 
nouvelle aura plus de simplicité. A chaque instant 
Shakspeare fait de la rhétorique : c'est qu'il avait 
besoin de faire comprendre telle situation de son 
drame à un public grossier, et qui avait plus de cou- 
rage que de finesse. 

Notre tragédie nouvelle ressemblera beaucoup à 
Pinto, le chef d'œuvre de M. Lemercier. 

L'esprit français repoussera surtout le galimatias 
allemand, que beaucoup de gens appellent romantique 
aujourd'hui. 

Schiller a copié Shakspeare et sa rhétorique; il n'a 
pas eu Tesprit de donner à ses compatriotes la tra- 
gédie réclamée par leurs mœurs *. 

J'oubliais Vunité de lieu; elle sera emportée dans la 
déroute du vers alexandrin. 

La jolie comédie du Conteur de M. Picard, qui n'au- 
rait besoin que d'être écrite par Beaumarchais ou par 

1. Pour les influences anglaises et allemandes sur le drame 
romantique, v. notre Drame d^Alexandre Dumas, ch. II et III, 
pp. 46-114. 
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Shéridan pour être délicieuse, a donné au public la 
bonne habitude de s'apercevoir qu'il est des sujets 
charmants pour lesquels les changements de décora- 
tions sont absolument nécessaires. 

Nous sommes presque aussi avancés pour la tra- 
gédie : comment se fait-il qu'Emilie de Cinna vienne 
conspirer précisément dans le grand cabinet de l'Em- 
pereur? Comment se figurer Sylla * joué sans change- 
ments de décorations? 

Si M. Chénier eût vécu, cet homme d'esprit nous 
eût débarrassés de Yunité de lieu dans la tragédie, et 
par conséquent des récits ennuyeux; de l'unité de lieu 
qui rend à jamais impossibles au théâtre les grands 
sujets nationaux : V Assassinat de Montereau, les États de 
Blois, la Mort de Henri III. 

Pour Henri III, il faut absolument, d'un côté : Paris, 
la duchesse de Montpensier, le cloître des Jagobins; 
de l'autre : Saint-Cloud, l'irrésolution, la faiblesse, les 
voluptés, et tout-à-coup la mort, qui vient tout ter- 
miner. 

La tragédie racinienne ne peut jamais prendre que 
les trente-six dernières heures d'une action; donc 
jamais de développements de passions. Quelle conju- 
ration a le temps de s'ourdir, quel mouvement popu- 
laire peut se développer en trente-six heures? 

Il est intéressant, il est beau de voir Othello, si 
amoureux au premier acte, tuer sa femme au 
cinquième. Si ce changement a lieu en trente- 
six heures, il est absurde, et je méprise Othello. 

Macbeth, honnête homme au premier acte, séduit 
par sa femme, assassine son bienfaiteur et son roi, et 
devient un monstre sanguinaire. Ou je me trompe fort, 
ou ces changements de passions dans le cœur humain 
sont ce que la poésie peutofîrir de plus magnifique aux 
yeux des hommes, qu'elle touche et instruit à la fois. 
(Racine et Shakspeare, pp. 32 41.) 

1. Tragédie d'È. de Jouy, 1822. 

PAGES CHOISIES DE STENDHAL. 12 
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VIII 

Le vers au théâtre K 

On se rappellera que Stendhal se préoccupe surtout de la 
réforme du drame, A cet égard, il n'a pas tort de soutenir 
que le vers a souvent été un cache-sottise. Si Pon tient compte 
du milieu créé par la Révolution et TEmpire et des aspira- 
tions populaires, il a tout à fait raison : la prose était, au théâtre, 
le plus sûr véhicule de la vérité moderne et sociale ( V, Notre 
Drame d'Alexandre Dumas, ch. IV, pp. 148 et sqq). 

On me dit : Le vers est le beau idéal dans l'expression ; 
une pensée étant donnée, le vers est la manière la plus 
belle de la rendre, la manière dont elle fera le plus 
d'effet. 

Je nie cela pour la tragédie, du moins pour celle qui 
tire se^effets de la peinture exacte des mouvements de 
l'âme et des événements de la vie. 

La pensée ou le sentiment doit, avant tout, être 
énoncé avec clarté dans le genre dramatique, en cela 
l'opposé du poème épique. 

Lorsque la mesure du vers n'admettra pas le mot 
précis qu'emploierait un homme passionné dans telle 
situation donnée, queferez-vous? Vous trahirez la pas- 
sion pour l'alexandrin, comme le fait souvent Racine. 
La raison en est simple; peu de gens connaissent 
assez bien les passions pour dire : Voilà le mot propre 
que vous négligez ; celui que vous employez n'est qu'un 
faible synonyme; tandis que le plus sot de l'audience 
sait fort bien ce qui fait un vers dur ou harmonieux. Il 
sait encore mieux, car il y met toute sa vanité, quel 
mot est du langage noble et quel n'en est pas. 

L'homme qui parle le langage noble est de la cour, 
tout autre est vilain. Or les deux tiers de la langue, ne 

1. Réponse à Lamartine. — C'est à ces pages de Stendhal 
que songe Victor Hugo, lorsqu'il écrit dans la Préface de 
Cromwell : « Il nous semble que ce vers-là serait bien aussi 
beau que la prose, • (Préf. de Cromwelly p. 54.) 
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pouvant être employés à la scène que par des vilainSy 
ne sont pas du style noble. 

Hier (26 mars), à un concert de FOpéra, comme Tor- 
chestre écorchait le duo d'Armide, de Rossini, mon 
voisin me dit : « C'est détestable! c'est indigne! > 
Étonné, je lui réponds : — « Vous avez bien raison. 
— C'est indigne, poursuit-il, que les musiciens ne 
soient pas en culottes courtes ! » Voilà le public fran- 
çais et la dignité telle que la cour nous l'a donnée. 

Je crois pouvoir conclure que quand l'expression 
de la pensée n'est pas susceptible d'autre beauté que 
d'une clarté parfaite^ le vers est déplacé. 

Le vers est destiné à rassembler en un foyer, à force 
d'ellipses, d'inversions, d'alliances de mots, etc. (pri- 
vilèges de la poésie), les choses qui rendent frappante 
une beauté delà nature; or, dans le genre dramatique 
ce sont les scènes précédentes qui font sentir le mot que 
nous entendons prononcer dans la scène actuelle. Par 
exemple, Talma disant à son anvi : 

Connais- tu la main de Rutile? 

(Manlius) 

Le personnage tombe à n'être plus qu'un rhéteur 
dont je me méfie, si, par la poésie de l'expression, il 
cherche à ajouter à la force de ce qu'il dit; grand 
défaut des poètes dramatiques qui brillent par le style. 

Si le personns^e a l'air le moins du monde de songer 
à son style, la méfiance paraît, la sympathie s'envole 
et le plaisir dramatique s'évanouit. 

Pour le plaisir dramatique, ayant à choisir entre 
deux excès, j'aimerais toujours mieux une prose trop 
simple, comme celle de Sedaine ç>u de Goldoni, que 
des vers trop beaux. 

Rappelons-nous sans cesse que l'action dramatique 
se passe dans une salle dont un des murs a été enle\é 
par la baguette magique de Melpomène, et remplacé 
par le parterre et les loges, au moyen de la baguette 
magique d'une fée. Les personnages ne savent pas 
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qu*il y a un public. Dès qu'ils font des concessions 
apparentes à ce public, à Tinstant ce ne sont plus des 
personnages, ce sont des rapsodes récitant un poème 
épique plus ou moins beau. 

L'inversion est une grande concession en français, un 
immense privilège de la poésie, dans cette langue 
amie de la vérité et claire avant tout. 

L'empire du rythme ou du vers ne commence que là 
où rinversion est permise. 

Le vers convient admirablement au poème épique, 
à la satire, à la comédie satirique, à une certaine sorte 
de tragédie faite par des courtisans. 

Jamais un homme de cour ne cessera de s'extasier 
devant la noblesse de cette communication, faite par 
Agamemnon à son gentilhomme de la chambre, Arcas : 

..... Tu vois mon trouble, apprends ce qui le cause, 
Et juge s'il est temps, ami, que je repose. 
Tu te souviens du jour qu'en Aulide assemblés... 
(iphigénie, acte I, scène I.) 
• 
Au lieu de ce mot tragédies, écrivez en tête des œuvres 
de Racine: Dialogues extraits d* un poème épique^, 6t je 
m*écrie avec vous : C'est sublime. Ces dialogues ont 
été de la tragédie pour la nation eourtisanesque de 1670; 
ils n'en sont plus pour la population raisonnante et 
industrielle de 1823. A cela on répond par une person- 
nalité ' plus ou moins bien déguisée sous des termes 
forts polis : « Votre âme n'est pas faite pour sentir la 
beauté des vers. » Rien n'est plus possible, et, si cela 
est, mes raisons tomberont bientôt dans le mépris, 
comme venant d'un aveugle qui se mettrait à rai- 
sonner des couleurs. 

Tout ce que j'ai» à dire, c'est que moi. Français 
moderne, qui n'ai jamais vu d'habits de satin et à qui 

^1. Boutade de polémiste, atténuée par ce qui suit. 

2. Cette « personnalité «», comme dit Beyle, ne manquait pas 
de justesse. Le petit nombre de vers, qui nous ont été naguère 
restitués par Tidolâtrie beyliste, confirment trop la remarque 
de Lamartine. 
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'le despotisme a fait courir l'Europe dès Tenfance et 
manger de la vache enragée, je trouve que les person- 
nages de Racine, d'Alfîeri, de Manzoni, de Schiller, ont 
toujours la mine de gens contents de si bien parler. Ils 
sont remplis de passion, soit; mais ils sont d'abord 
contents de bien parler. 

Présentement, il nous faut des tragédies en prose, 
ai-je dit dans la première partie de Racine et Sfiaks- 
peare. On m'a répondu que j'étais un sot. On m'a dit : 
€ Votre âme n'est pas faite pour sentir la beauté des 
vers. » — Qu'importe? Attendons deux ans, et voyons 
si les idées de ce pamphlet trouveront des voix pour 
les répéter. Je suis comme ce soldat de Mayence, en 
1814, qui s'intitula le général Garnison et commanda 
pendant trois jours. Je n'ai pas de nom. Je ne suis rien, 
si je suis seul ; je ne suis rien, si personne ne me suit. 
Je suis tout, si le public se dit : « Cet homme a émis 
une pensée. » — Je ne suis rien, ou je suis la voix 
d'un public à qui la terreur de la grande ombre de 
Racine tenait la bouche fermée. Croit-on que je ne 
sente pas le ridicule d'une horloge qui, à midi, mar- 
querait quatre heures? — J'élève la voix, parce que 
je vois clairement que l'heure du classicisme est sonnée. 
Les courtisans ont disparu, les pédants tombent ou se 
font censeurs de la police, le classicisme s'évanouit. 
(Racine et Shakspeare, pp. 109-114). 
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SIXIÈME PARTIE 

ROMANS ET CHRONIQUES 



Père et fils. 

M. de Rénal, maire de Verrières, a besoin d'un précepteur 
pour ses enfants. Il vient demander au père Sorel son fils 
Julien.. 

Ma femme a réellement beaucoup de tête! disait, le 
lendemain à six heures du matin, le maire de Ver- 
rières, en descendant à la scie du père Sorel. Quoique 
je le lui aie dit, pour conserver la supériorité qui m'ap- 
partient, je n'avais pas songé que si je ne prends pas 
ce petit abbé Sorel, qui, dit-on, sait le latin comme un 
ange, le directeur du dépôt, cette âme sans repos, 
pourrait bien avoir la même idée que moi et me 
l'enlever. Avec quel ton de suffisance il parlerait du 
précepteur de ses enfants!... Ce précepteur, une fois à 
moi, portera-t-il la soutane? 

M. de Rénal était absorbé dans ce doute, lorsqu'il 
vit de loin un paysan, homme de près de six pieds, 
qui, dès le petit jour, semblait fort occupé à mesurer 
des pièces de bois déposées le long du Doubs, sur le 
chemin de halage. Le paysan n'eut pas Tair fort satis- 
fait de voir approcher M. le maire; car ces pièces de 
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bois obstruaient le chemin, et étaient déposées là en 
contravention. 

Le père Sorel, car c'était lui, fut très surpris et encore 
plus content de la singulière proposition que M. de 
Rônal lui faisait pour son fils Julien. Il ne l'en écouta 
pas- moins avec cet air de tristesse mécontente et de 
désintérêt dont sait si bien se revêtir la finesse des 
habitants de ces montagnes. Esclaves du temps de la 
domination espagnole, ils conservent encore ce trait 
de la physionomie du fellah d'Egypte. 

La réponse de Sorel ne fut d'abord que la longue 
récitation de toutes les formules de respect qu'il savait 
par cœur. Pendant qu'il répétait ces vaines paroles, 
avec un sourire gauche qui augmentait l'air de faus- 
seté et presque de friponnerie naturel à sa physio- 
nomie, l'esprit actif du vieux paysan cherchait à décou- 
vrir quelle raison pouvait porter un homme aussi 
considérable à prendre chez lui son vaurien de fils. Il 
était fort mécontent de Julien, et c'était pour lui que 
M. de Rénal lui offrait les gages inespérés de 300 francs 
par an, avec la nourriture et même l'habillement. Cette 
dernière prétention, que le père Sorel avait eu le génie 
de mettre en avant subitement, avait été accordée de 
même par M. de Rénal. 

Cette demande frappa le maire. Puisque Sorel n'est 
pas ravi et comblé de ma proposition, comme natu- 
^ Tellement il devrait l'être, il est clair, se dit-il, qu'on 
lui a fait des offres d'un*autre côté ; et de qur peuvent^ 
elles venir, si ce n'est du Valenod? Ce fut en vain que 
M. de Rénal pressa Sorel de conclure sur le champ : 
l'astuce du vieux paysan s'y refusa opiniâtrement; il 
voulait, disait-il, consulter son fils, comme si, en pro- 
vince, un père riche consultait un fils qui n'a rien, 
autrement que pour la forme. 

Une scie à eau se compose d'un hangar au bord d'un 
d'un ruisseau. Le toit est soutenu par une charpente 
qui porte suf quatre gros piliers en bois. A huit ou 
dix pieds d'élévation, au milieu du hangar, on voit 

Digitized by LjOOÇ le 



1S4 PAGES CHOISIES DE STENDHAL 

une scie qui monte et descend, tandis qu'un méca- 
nisme fort simple pousse contre cette scie une pièce 
de bois. C'est une roue mise en mouvement par le ruis- 
seau qui fait aller ce double mécanisme; celui de la scie 
qui monte et descend, et celui qui pousse doucement la 
pièce de bois vers la scie, qui la débite en planchel^. 

En approchant de son usine, le père Sorel appela 
Julien de sa voix de stentor; personne ne répondit. Il 
ne vit que ses fils aînés, espèce de géants qui, armés 
de lourdes haches, équarrissaient les troncs de sapin, 
qu'ils allaient porter à la scie. Tout occupés à suivre 
exactement la marque noire tracée sur la pièce de bois, 
chaque coup de leur hache en séparait des copeaux 
énormes. Ils n'entendirent pas la voix* de leur père. 
Celui-ci se dirigea vers le hangar; en y entrant, il 
chercha vainement Julien à la place qu'il aurait dû 
occuper, à côté de la scie. Il l'aperçut à cinq ou six 
pieds plus haut, à cheval sur l'une des pièces de la toi- 
ture. Au lieu de surveiller attentivement l'action de 
tout le mécanisme, Julien lisait. Rien n'était plus anti- 
pathique au vieux Sorel; il eût peut-être pardonné à 
Julien sa taille mince, peu propre aux travaux de force, 
et si différente de celle de ses aînés ; mais cette manie 
de lecture lui était odieuse : il ne savait pas lire lui- 
même. 

Ce fut en vain qu'il appela Julien deux ou trois fois. 
L'attention que le jeune homme donnait à son livre, 
bien plu^que le bruit de la scie, l'empêcha d'entendre 
la terrible voix de son père. Enfin, malgré son âge, 
celui-ci sauta lestement sur l'arbre soumis à l'action 
de la scie, et de là sur la poutre transversale qui sou- 
tenait le toit. Un coup violent fît voler dans le ruis- 
seau le livre que tenait Julien ; un second coup aussi 
violent, donné sur la tète, en forme de calotte, lui fît 
perdre l'équilibre. Il allait tomber à douze ou quinze 
pieds plus bas, au milieu des leviers de la machine en 
action, qui l'eussent brisé, mais son père le retint de 
la main gauche comme il tombait. 
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— Eh bien, paresseux! tu liras donc toujours tes 
maudits liv»es, pendant que tu es de garde à la scie? 
Lis-les le soir, quand tu vas perdre ton temps chez le 
curé, à la bonne heure. 

Julien, quoique étourdi par la force du coup, et tout 
sanglant, se rapprocha de son poste officiel, à côté de 
la scie. Il avait les larmes aux yeux, moins à cause de 
la douleur physique que pour la perte de son livre 
qu'il adorait. 

« Descends, animal, que je te parle. » Le bruit de la 
machine empêcha encore Julien d'entendre cet ordre. 
Son père qui était descendu, ne voulant pas se donner 
la peine de remonter sur le mécanisme, alla chercher 
une longue perche pour abattre des noix, et l'en 
frappa sur l'épaule. A peine Julien fut-il à terre, que 
le vieux Sorel, le chassant rudement devant lui, le 
poussa vers la maison. Dieu sait ce qu'il va me faire! 
se disait le jeune homme. En passant, il regarda tris- 
tement le ruisseau où était tombé son livre; c'était 
celui de tous qu'il affectionnait le plus, le Mémorial de 
Sainte-Hélène, 

Il avait les joues pourpres et les yeux baissés. C'était 
un petit jeune homme de dix-huit à dix-neuf ans, 
faible en apparence, avec des traits irréguliers, mais 
* délicats, et un nez aquilin. De grands yeux noirs, qui, 
dans les moments tranquilles, annonçaient de la 
réflexion et du feu, étaient animés en cet instant de 
l'expression de 4a haine la plus féroce. Des cheveux 
châtain foncé, plantés fort bas, lui donnaient un petit 
front et dans les moments de colère, un air méchant. 
Parmi les innombrables variétés de la physionomie 
humaine, il n'en est peut-être point qui se soit distin- 
guée par une spécialité plus saisissante. Une taille 
svelte et bien prise annonçait plus de légèreté que de 
vigueur. Dès sa première jeunesse, son air extrême- 
ment pensif et sa grande pâleur avaient donné l'idée à 
son père qu'il ne vivrait pas, ou qu'il vivrait pour être 
une charge à sa famille. Objet des mépris de tous à la 
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maison, il haïssait ses frères et son père; dans les 
jeux du dimanche, sur la place publique, il était tou- 
jours battu. 

Il n'y avait pas un an que sa jolie figure commen- 
çait à lui donner quelques voix amies parmi les jeunes 
filles. Méprisé de tout le monde, comme un être faible, 
Julien avait adoré ce vieux chirurgien-major qui un 
jour osa parler au maire au sujet des platanes. 

Ce chirurgien payait quelquefois au père Sorel Ja 
journée de son fils, et lui enseignait le latin et l'his- 
toire, c'est-à-dire ce qu'il savait d'histoire, la campagne 
de 1796 en Italie. En mourant, il lui avait légué sa 
croix de la Légion d'honneur, les arrérages de sa 
demi-solde, et trente ou quarante volumes, dont le 
plus précieux venait de faire le saut dans le ruisseau 
public, détourné par le crédit de M. le maire. 

A peine entré dans la maison, Julien se sentit 
l'épaule arrêtée par la puissante main de son père; il 
tremblait, s'attendant à quelques coups. 

— Réponds-moi sans mentir, lui cria aux oreilles la 
voix dure du vieux paysan, tandis que sa main le 
retournait comme la main d'un enfant retourne un 
soldat de plomb. Les grands yeux noirs et remplis de 
larmes de Julien se trouvèrent en face des petits yeux 
gris du vieux charpentier, qui avait l'air de vouloir 
lire jusqu'au fond de son âme. 

(Le Rouge et le Noir. T. I, IV pp. 13-17.) 



II 
Le Rouge et le Noir. 



C'est le titre du roman ; c'en est aussi la portée sociale, très 
neltemenf expliquée par ce qui suit : 

De retour à son usine, ce fut en vain que Sorel 
chercha son fils. Se méfiant de ce qui pouvait arriver, 
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Julien était sorti au milieu de la nuit. Il avait voulu 
mettre en sûreté ses livres et sa croix de la Légion 
d'honneur. II avait transporté le tout chez un jeune 
marchand de bois, son ami, nommé Fouqué, qui habi- 
tait dans /la haute montagne qui domine Verrières. 

Quand il reparut : — Dieu sait, maudit paresseux, 
lui dit son père, si tu auras jamais assez d'honneur 
pour me payer le prix de ta nourriture, que j'avance 
depuis'tant d'années! Prends tes guenilles, et va-t'en 
chez M. le maire. 

Julien, étonné de n'être pas battu, se hâta de partir. 
Mais à peine hors de la vue de son terrible père, il 
ralentit le pas. Il jugea qu'il serait utile à son hypo- 
crisie d'aller faire une station à l'église. 

Ce mot vous surprend? Avant d'arriver à cet hor- 
rible mot, Tâme du jeune paysan avait eu bien du 
chemin à parcourir. . 

Dès sa première enfance, la vue de certains dragons 
du 6™« *, aux longs manteaux blancs, et la tète cou- 
verte de casques aux longs crins noirs, qui revenaient 
d'Italie, et que Julien vit attacher leurs chevaux à la 
fenêtre grillée de la maison de son père, le rendit fou 
de l'état militaire. Plus tard il écoutait avec transport 
les récits des batailles du pont de Lodi, d'Arcole, de 
Rivoli, que lui faisait le vieux chirurgien-major. Il 
remarqua les regards enflammés que le vieillard jetait 
sur sa croix. 

Mais lorsque Julien avait quatorze ans, on com- 
mença à bâtir à Verrières une église, que Ton peut 
appeler magnifique pour une aussi petite ville. Il y 
avait surtout quatre colonnes de marbre dont la vue 
frappa Julien ; elles devinrent célèbres dans le pays, 
par la haine mortelle qu'elles suscitèrent entre le juge 
de paix et le jeune vicaire, envoyé de Besançon, qui 
passait pour être l'espion de la congrégation. Le juge 
de paix fut sur le point de perdre sa place, du moins 

1. L'auteur était sous-lieutenant au 6* dragons en 1800. 
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telle était l'opinion commune. N'avait il pas osé avoir 
un différend avec un prêtre qui, presque tous les 
quinze jours, allait à Besançon, où il voyait, disait-on, 
monseigneur Févéque? 

Sur ces entrefaites, le juge de paix, père d'une nom- 
breuse famille, rendit plusieurs sentences qui semblè- 
rent injustes: toutes furent pprtées contre ceux des 
habitants qui lisaient le ConsHtutionneL Le bon parti 
triompha. Il ne s'agissait il est vrai, que de sommes 
de trois ou de cinq francs ; mais une de ces petites 
amendes dut être payée par un cloutier, parrain de 
Julien. Dans sa colère, cet homme s'écriait ; t Quel 
changement! et dire que, depuis plus de vingt ans, le 
juge de paix passait pour un si honnête homme ! » Le 
chirurgien- major, ami de Julien, était mort. 

Tout à coup Julien cessa de parler de Napoléon ; il 
annonça le projet de se faire prêtre, et on le vit cons- 
tamment dans la scierie de son père, occupé à apprendre 
par cœur une bible latine que le curé lui «vait prêtée. 
Ce bon vieillard, émerVeillé de ses progrès, passait des 
soirées entières à lui enseigner la théologie. Julien ne 
faisait paraître devant lui que des sentiments pieux. 
Qui eût pu deviner que cette figure de jeune fille, si 
pâle et si douce, cachait la résolution inébranlable de 
s'exposer à mille morts plutôt que de ne pas faire for- 
tune? 

Pour Julien, faire fortune, c'était d'abord sortir de 
Verrières ; il abhorrait sa patrie. Tout ce qu'il y voyait 
glaçait son imagination. 

Dès sa première enfance, il avait eu des moments 
d'exaltation. Alors il songeait avec délices qu'un jour 
il serait présenté aux jolies femmes de Paris ; il sau- 
rait «attirer leur attention par quelque action d'éclat. 
Pourquoi ne serait-il pas aimé de l'une d'elles, comme 
Bonaparte, pauvre encore, avait été aimé de la bril- 
lante M"*« de Beauharnais? Depuis bien des années, 
Julien ne passait peut-être pas une heure de sa vie 
sans se dire que Bonaparte, lieutenant obscur et sans 
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fortune, s'était fait le maître du monde avec son épée. 
Cette idée le consolait de ses malheurs, qu'il croyait 
grands, et redoublait sa joie quand il en avait. 

La construction de l'église et les sentences du juge 
de paix l'éclairèrent tout à coup; une idée qui lui vint 
le rendit comme fou pendant quelques semaines, et 
enfin s'empara de lui avec toute la puissance de la pre- 
mière idée qu'une âme passionnée croit avoir inventée. 

€ Quand Bonaparte fit parler de lui, la France avait 
peur d'être envahie; le mérite militaire était nécessaire 
et à la mode. Aujourd'hui, on voit des prêtres de qua- 
rante ans avoir cent mille francs d'appointements, 
c'est-à-dire trois fois autant que les fameux généraux 
de division de Napoléon. Il leur faut des gens qui les 
secondent. Voilà ce juge de paix, si bonne tète, si 
honnête homme jusqu'ici, si vieux, qui se déshonore 
par crainte de déplaire à un jeune vicaire de trente ans. 
Il faut être prêtre. » 

Une fois, au milieu de sa nouvelle piété, il y avait 
déjà deux ans que Julien étudiait la théologie, il fut 
trahi par une irruption soudaine du feu qui dévorait 
son âme. Ce fut chez M. Chélan ; à un dîner de prêtres 
auquel le bon curé l'avait présenté comme. un prodige 
d'instruction, il lui arriva de louer Napoléon avec 
fureur. Il se lia le bras droit contre la poitrine, pré- 
tendit s'être disloqué le bras en remuant un tronc de 
sapin, et le porta pendant deux mois dans cette posi- 
tion gênante. Après cette peine afflictive, il se par- 
donna. Voilà le jeune homme de dix-huit ans, mais 
faible en apparence, et à qui l'on en eût tout au plus 
donné dix-sept, qui, portant un petit paquet sous le 
bras, entrait dans la magnifique église de Verrières. 

Il la trouva sombre et solitaire. A l'occasion d'une 
fête, toutes les croisées de l'édifice avaient été cou- 
vertes d'étoffe cramoi sie; il en résultait, aux rayons du 
soleil, un effet de lumière éblouissant, du car^ictère le 
plus imposant et le plus religieux. Julien tressaillit. 
Seul, dans l'église, il s'établit dans le banc qui avait 
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la plus belle apparence. Il portait les armes de 
M. de Rénal. 

Sur le prie-Dieu, Julien remarqua un morceau de 
papier imprimé, étalé là comme pour être lu. Il y 
porta les yeux et vit : 

Détails de Vexécution et des derniers moments de Louis 
Jenrely exécuté à Besançon, le.:. 

Le papier était déchiré. Au revers on lisait les deux 
premiers mots d'une ligne, c'était : Le premier pas^ 

— Qui a pu mettre ce papier là? dit Julien. Pauvre 
malheureux! ajouta-t-il avec un soupir, son nom finit 
comme le mien... et il froissa le papier. 

En sortant, Julien crut voir du sang près du béni- 
tier : c'était de l'eau bénite qu'on avait répandue : le 
reflet des rideaux rouges qui couvraient les fenêtres 
la faisait paraître du sang. 

Enfin, Julien eut honte de sa terreur secrète. 

— Serais-je un lâche? se dit-il; aux armes l 

Ce mot si souvent répété dans les récits de batailles 
du vieux chirurgien était héroïque pour Julien. Il se 
leva et marcha rapidement vers la maison de M. de 
Rénal. 

{Le Rouge et le Noir, T. I, V, pp. 21-24.) 



III 

Arrivée du précepteur, Monsieur Julien Sorel. 

Avec la vivacité et la grâce qui lui étaient naturelles 
quand elle était loin des regards des hommes, M"*« de 
Rénal sortait par la porte-fenêtre du salon qui donnait 
sur le jardin, quand elle aperçut près de la porte d'en- 
trée la figure d'un jeune paysan presque encore enfant, 
extrêmement pâle et qui venait de pleurer. Il était en 
chemise bien blanche, et avait sous le bras une veste 
fort propre de ratine violette. 
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Le teint de ce petit paysan était si blanc, ses yeux 
si doux, que l'esprit un peu romanesque de M™« de 
Rénal eut d'abord l'idée que ce pouvait être une jeune 
fille déguisée, qui venait demander grâce à M. le maire. 
Elle eut pitié de cette pauvre créature, arrêtée à la porte 
d'entrée, et qui évidemment n'osait pas lever la main 
jusqu'à la sonnette. M™e de Rénal s'approcha, distraite 
un instant de l'amer chagrin que lui donnait l'arrivée 
du précefpteur. Julien, tourné vers la porte, ne la 
voyait pas s'avancer. Il tressaillit quand une voix douce 
dit tout près de son oreille : 

— Que voulez-vous ici, mon enfant? 

Julien se tourna vivement, et, frappé du regard si 
rempli de grâce de M™« de Rénal, il oublia une partie 
de sa timidité. Bientôt, étonné de sa beauté, il oublia 
tout, même ce qu'il venait faire. M*»® de Rénal avait 
répété sa question. 

— Je viens pour être précepteur, madame, lui dit-il 
enfin, tout honteux de ses larmes qu'il essuyait de son 
mieux. 

M™« de Rénal resta interdite; ils étaient fort près 
l'un de l'autre à se regarder. Julien n'avait jamais vu 
un être aussi bien vêtu et surtout une femme avec un 
teint si éblouissant, lui parler d'un air doux. M™« de 
Rénal regardait les grosses larmes qui s'étaient arrê- 
tées sur les joues si pâles d'abord et maintenant si 
roses de ce jeune paysan. Bientôt elle se mit à rire, 
avec toute la gaieté folle d'une jeune fille; elle se 
moquait d'elle-même et ne pouvait se figurer tout son 
bonheur. Quoi, c'était là ce précepteur qu'elle s'était 
figuré comme un prêtre sale et mal vêtu, qui viendrait 
gronder et fouetter ses enfants ! 

— Quoi ! monsieur, lui dit-elle enfin, vous savez le 
latin? 

Ce mot de t monsieur » étonna si fort Julien qu'il 
réfléchit un instant. .y 

— Oui, madame, dit-il timidement./— M™'' de Rénal 
était si heureuse, qu'elle osa dire à Jlilien : 
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— Vous ne gronderez pas trop ces pauvres enfants? 

— Moi, les gronder, dit Julien étonné, et pourquoi? 
-— N'est-ce pas, monsieur, ajouta-t-elle après un 

petit silence et d'une voix dont chaque instant aug- 
mentait l'émotion, vous serez bon pour eux, vous me 
le promettez? 

S'entendre appeler de nouveau « monsieur », bien 
sérieusement, et par une dame si bien vêtue, était 
au-dessus de toutes les prévisions de Julien : dans 
tous les châteaux en Espagne de sa jeunesse, il s'était 
dit qu'aucune dame comme il faut ne daignerait lui 
parler que quand il aurait un bel uniforme. M™« de 
Rénal, de son côté, était complètement trompée par la 
beauté du teint, les grands yeux noirs de Julien et ses 
jolis cheveux qui frisaient plus qu'à l'ordinaire, parce 
que pour se rafraîchir il venait de plonger la tète dans 
le bassin de la fontaine publique. A sa grande joie, 
elle trouvait l'air timide d'une jeune fille à ce fatal 
précepteur, dont elle avait tant redouté pour ses 
enfants la dureté et l'air rébarbatif. Pour l'âme si 
paisible de M™« de Rénal, le contraste de ses craintes 
et de ce qu'elle voyait fut un grand événement. Enfin 
elle revint de sa surprise. Elle fut étonnée de se trouver 
ainsi à la porte de sa maison avec ce jeune homme, 
si près de lui. 

— Entrons, monsieur, lui dit-elle d'un àir assez 
embarrassé. 

De sa vie une sensation purement agréable n'avait 
aussi profondément ému M"° de Rénal; jamais une 
apparition aussi gracieuse n'avait succédé à des 
craintes plus inquiétantes. Ainsi ces jolis enfants, si 
soignés par elle, ne tomberaient pas daiis les mains 
d'un prêtre sale et grognon. A peine entrée sous le 
vestibule, elle se retourna vers Julien qui la suivait 
timidement. Son air étonné, à l'aspect d'une maison 
si belle, était uï^ grâce de plus aux yeux de M^"" de 
Rénal. Elle ne pouvait en croire ses yeux ; il lui semblait 
surtout que le précepteur devait avoir un habit noir. 
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— Mais est-il vai, monsieur, lui dit-elle en s'arrè- 
tant encore, et craignant mortellement de se tromper, 
tant sa croyance la rendait heureuse, vous savez le 
latin? — Ces mots choquèrent l'orgueil de Julien et 
dissipèrent le charme dans lequel il vivait depuis un 
quart d'heure. 

— Oui, madame, lui dit-il en cherchant à prendre un 
air froid; je sais le latin aussi bien que M. le curé, et 
même quelquefois il a la bonté de dire mieux que lui. 

M™« de Rénal trouva que Julien avait Pair fort 
méchant; il "S'était arrêté à deux pas d'elle. Elle s'ap- 
procha et lui dit à mi-voix : 

— N'est-ce pas, les premiers jours, vous ne donnerez 
pas le fouet à mes enfants, même quand ils ne sau- 
raient pas leurs leçons ? 

Ce ton si doux et presque suppliant d'une si belle 
dame, fît tout à coup oublier à Julien ce qu'il devait à 
sa réputation de latiniste. Il rougit extrêmement, et 
dit avec un soupir : 

— - Ne craignez rien, madame, je vous obéirai en 
tout. 

Ce fut en ce moment seulement, quand son inquié- 
tude pour ses enfants fut tout à fait dissipée, que 
M«»« de Rénal fut frappée de l'extrême beauté de Julien. 
La forme presque féminine de ses traits et son air 
d'embarras ne semblèrent point ridicules à une femme 
extrêmement timide elle-même. L'air mâle que l'on 
trouve communément nécessaire à laj^eauté d'un 
homme lui eût fait peur. 

— Quel âge avez-vous, monsieur? dit-elle à Julien. 

— Bientôt dix-neuf ans. 

— Mon fils aîné a onze ans, reprit M°»« de Rénal tout 
à fait rassurée ; ce sera presque un camarade pour vous, 
vous lui parlerez raison. Une fois son père a voulu le 
battre, l'enfant a été malade pendant toute une semaine, - 
et- cependant c'était un bien petit coup. — Quelle diffé- 
rence avec moi ! pensa Julien. Hier encor, mon père 
m'a battu. Que ces gens riches sont heureux! 

PAOBS CHOISIES DE STENDHAL. 13 ^ | 
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M'»® de Rénal en était déjà à saisir les moindres 
nuances de ce qui se passait dans l'âme du précepteur; 
elle prit ce mouvement de tristesse pour de la timidité, 
et voulut l'encourager. 

— Quel est votre nom, monsieur? lui dit-elle avec un 
accent et une grâce dont Julien sentit tout le charme 
sans pouvoir s'en rendre compte, 

— On m'appelle Julien Sorel, madame; je tremble 
en entrant pour la première fois de ma vie dans une 
maison étrangère ; j'ai besoin de votre protection et 
que vous me pardonniez bien des choses les premiers 
jours. Je n'ai jamais été au collège, j'étais trop pauvre; 
je n'ai jamais parlé à d'autres hommes qu'à mon cousin 
le chirurgien-major, membre de la Légion d'honneur, 
et à M. le curé Chélan. Il vous rendra bon témoignage 
de moi. Mes frères m'ont toujours battu ; ne les croyez 
pas s'ils vous disent du mal de moi ; pardonnez mes 
fautes, madame, je n'aurai jamais mauvaise intention. 

Julien se rassurait pendant ce long discours; il exa- 
minait M"*« de Rénal. T^l est l'effet de la grâce par- 
faite, quand elle est naturelle au caractère, et que sur- 
tout la personne qu'elle décore ne songe pas à avoir 
de la grâce. Julien, qui se connaissait fort bien en 
beauté féminime, eût juré dans cet instant q^ji'elle n'avait 
que vingt ans. Il eut sur le champ l'idée hardie de lui 
baiser la main. Bientôt il eut peur de son idée. Pen- 
dant ces débats intérieurs, M™« de Rénal lui adressait 
deux ou troig mots d'instruction sur la façon de débuter 
avec les enfants. La violence que se faisait Julien le 
rendit de nouveau fort pâle; il dit, d'un air contraint : 

— Jamais, madame, je ne battrai vos enfants ; je le 
jure devant Dieu. Et en disant ces mots, il osa prendre 
la main de M"»® de Rénal et la porter à ses lèvres. Elle 
lut étonnée de ce geste, et par réflexion choquée. 

M. de Rénal, qui avait entendu parler, sortit de son 
cabinet ; du même air majestueux et paternel qu'il pre- 
nait lorsqu'il faisait des mariages à la mairie, il dit à 
Julien : 
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— Il est essentiel que je vous parle avant que les 
enfants vous voient. 

Il fit entrer Julien dans une chambre et retint sa 
femme qui voulait les laisser seuls. La porte fermée, 
M. de Rénal s*assit avec gravité. 

— M. le curé m'a dit que vous étiez un bon sujet, 
tout le monde vous traitera ici avec honneur, et si je 
suis content, j*aiderai à vous faire par la suite un petit 
établissement. Je veux que vous ne voyiez plus ni 
parents ni amis, leur ton ne peut convenir à mes enfants. 
Voici trente-six francs pour le premier mois; mais 
j'exige votre parole de ne pas donner un sou de cet 
argent à votre père. 

M. de Rénal était piqué contre le vieillard, qui, dans 
cette affaire, avait été plus fin que lui. 

— Maintenant, monsieur j car d'après mes ordres tout 
le monde ici va vous appeler monsieur, et vous sentirez 
l'avantage d'entrer dans une maison de gens comme il 
faut; maintenant, monsieur, il n'est pas convenable 
que les enfants vous voient en veste. Les domestique^ 
l'ont-iis vu? dit M. de Rénal à sa femme. 

— Non, mon ami, répondit-elle d'un air profondé- 
ment pensif. 

— Tant mieux. Mettez ceci, dit-il au jeune homme 
surpris, en lui donnant une redingote à lui. Allons 
maintenant chez M. Durand, le marchand de drap. 

Plus d'une heure après, quand M. de Rénal rentra 
avec le nouveau précepteur tout habillé de noir, il 
retrouva sa femme assise à la même place. Elle se 
sentit tranquillisée par la présence de Julien; en l'exa- 
minant elle oubliait d'en avoir peur. Julien ne songeait 
point à elle ; malgré toute sa méfiance du destin et des 
hommes, son âme dans ce moment n'était que celle d'un 
enfant; il lui semblait avoir vécu des années depuis 
l'instant où, trois heures auparavant, il était tremblant 
dans l'église. Il remarqua l'air glacé de M«»« de Rénal, 
il comprit qu'elle était en colère de ce qu'il avait osé 
lui baiser la main. Mais le sentiment d'orgueil que lui 
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donnait le contact d'habits si différents de ceux qu'il 
avait coutume de porter, le mettait tellement hors de 
lui-même, et il avait tant d'envie de cacher sa joie, que 
tous ses mouvements avaient quelque chose de brusque 
et de fou. M™« de Rénal le contemplait avec des yeux 
étonnés. 

— De la gravité, monsieur, lui dit M. de Rénal, si 
vous voulez être respecté de mes enfants et de mes 
gens. 

— Monsieur, répondit Julien, je suis gêné dans ces 
nouveaux habits; moi, pauvre paysan, je n'ai jamais 
porté que des vestes ; j'irai, si vous le permettez, me 
renfermer dans ma chambre. 

— Que te semble de cette nouvelle acquisition? dit 
M. de Rénal à sa femme. 

Par un mouvement presque instinctif, et dont cer- 
tainement elle ne se rendit pas compte, M"»« de Rénal 
déguisa la vérité à son mari. 

— Je ne suis pas aussi enchantée que vous de ce 
petit paysan; vos prévenances en feront un imperti- 
nent que vous serez obligé de renvoyer avant un mois. 

— Eh bien ! nous le renverrons ; ce sera une centaine 
de francs qu'il m'en pourra coûter, et Verrières sera 
accoutumée à voir un précepteur aux enfants de M. de 
Rénal. Ce but n'eût point été atteint si j'eusse laissé à 
Julien l'accoutrement d'un ouvrier. En le renvoyant, 
je retiendrai, bien entendu, l'habit noir complet que 
je viens de lever chez le drapier. Il ne lui restera que 
ce que je viens de trouver tout fait chez le tailleur, et 
dont je l'ai couvert. 

L'heure que Julien passa dans sa chambre parut un 
instant à M"^« de Rénal. Les enfants, auxquel on avait 
annoncé le nouveau précepteur, accablaient leur mère 
de questions. Enfin Julien parut. C'était un autre 
homme. C'eût été mal parler que de dire qu'il était 
grave ; c'était la gravité incarnée. Il fut présenté aux 
enfants, et leur parla d'un air qui étonna M. de Rénal 
lui-même. 
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€ Je suis ici, messieurs, leur dit-il en finissant son 
allocution, pour vous apprendre le latin. Voici la 
sainte Bible, dit-il en leur montrant un petit volume 
in-32, relié en noir. C'est particulièrement l'histoire 
de Notre-Seigneur Jésus-Christ, c'est la partie qu'on 
appelle le Nouveau Testament. Je vous ferai souvent 
réciter des leçons, faites-moi réciter la mienne. » 

Adolphe , l'aîné des enfants , avait pris le livre. 
€ Ouvrez-le au hasard, continua Julien, et dites-moi 
le premier mot d'un alinéa. Je réciterai par cœur le 
livre sacré, règle de notre conduite à tous, jusqu'à ce 
que vous m'arrêtiez. » 

Adolphe ouvrit le livre, lut un mot, et Julien récita 
toute la page avec la même facilité que s'il eût parlé 
français. M. de Rénal regardait sa femme d'un air de 
triomphe. Les enfants, voyant l'étonnement de leurs 
parents, ouvraient de grands yeux. Un domestique 
vint à la porte du salon, Julien continua de parler 
latin. Le domestique resta d'abord immobile et ensuite 
disparut. Bientôt la femme de chambre de madame et 
la cuisinière arrivèrent près de la porte; alors 
Adolphe avait déjà ouvert le livre en huit endroits, et 
Julien récitait toujours avec la même facilité. 

€ Ah, mon Dieu, le joli petit prêtre! », dit tout haut la 
cuisinière, bonne fille fort dévote. • 

L'amour-propre de M. de Rénal était inquiet; loin de 
songer à examiner le précepteur, il était tout occupé 
à chercher dans sa mémoire quelques mots latins; 
enfin, il put dire un vers d'Horace. Julien ne savait de 
latin que sa Bible. Il répondit en fronçant les sourcils : 

« Le saint ministère auquel je me destine m'a 
défendu de lire un poète aussi profane. » 

M. de Rêiial cita un assez grand nombre de pré- 
tendus vers d'Horace. Il expliqua à ses enfants ce 
que c'était qu'Horace; mais les enfants, frappés 
d'admiration, ne faisaient guère attention à ce qu'il 
disait. Ils regardaient Julien. 

Les domestiques étant toujours ^ la porte, Julien 

Digitized by VjOOÇ le 



198 PAGES CHOISIES DE STENDHAL 

crut devoir prolonger Fépreuve : c II faut, dit-il au plus 
jeune des enfants, que M. Stanislas-Xavier m'indique 
aussi un passage du livre saint. » 

Le petit Stanislas, tout fier, lut tant bien que mal le 
premier mot d'un alinéa, et Julien dit toute la page. 
Pour que rien ne manquât au triomphe de M. de Rénal, 
comme Julien récitait, entrèrent M. Valenod, le pos- 
sesseur de beaux chevaux normands, et M. Charcot de 
Maugiron , sous-préfet de l'arrondissement. Cette 
scène valut à Julien le titre de monsieur ; les domes- 
tiques eux-mêmes n'osèrent pas le lui refuser. 

Le soir, tout Verrières afflua chez M. de Rénal pour 
voir la merveille. Julien répondit à tous d'un air 
sombre qui tenait à distance. Sa gloire s'étendit si 
rapidement dans la ville, que peu de jours après 
M. de Rénal, craignant qu'on ne le lui enlevât, lui pro- 
posa de signer un engagement de deux ans. 

< Non, monsieur, répondit froidement Julien; si 
vous vouliez me renvoyer je serais obligé de sortir. 
Un engagement qui me lie sans vous obliger à rien 
n'est point égal, je le refuse. » 

Julien sut si bien faire que moins d'un mois après 
son arrivée dans la maison, M. de Rénal lui-même le 
respectait. Le curé étant brouillé avec MM. de Rénal 
et Valenod, personne ne put trahir l'ancienne passion 
de Julien pour Napoléon ; il n'en parlait qu'avec hor- 
reur. 

{Le Rouge et le Noir. T. I, VI, pp. 25-32). 



IV 
Un voyage. 

Julien, dont le jugement n'était troublé par aucune 
passion, trouva^ bien vite un moyen de marquer à 
M^o de Rénal combien peu il se croyait avec elle dans 
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des rapports d'amitié; il ne lui dit rien du petit voyage 
qu'il allait entreprendre, la salua et partit. 

Julien poursuivait son chemin gaiement au milieu 
des plus beaux aspects que puissent présenter les 
scènes de montagnes. Il fallait traverser la grande 
chaîne au nord de Vergy. Le sentier qu'il suivait, en 
s'élevant peu à peu parmi de grands bois de hêtres, 
forme des zigzags infinis sur la pente de la haute 
montagne qui dessine au nord la vallée du Doubs. 
Bientôt les regards du voyageur, passant par-dessus 
les coteaux moins élevés qui contiennent le cours du 
Doubs vers le midi, s'étendirent jusqu'aux plaines 
fertiles de la Bourgogne et du Beaujolais. Quelque 
insensible que l'âme de ce jeune ambitieux fût à ce 
genre de beauté, il ne pouvait s'empêcher de s'arrêter 
de temps à autre pour regarder un spectacle si vaste 
et si imposant. 

Enfin il atteignit le sommet de la grande montagne, 
près duquel il fallait passer pour arriver, par cette 
route de traverse, à la vallée solitaire qu'habitait 
Fouqué, le jeune marchand de bois son ami. Julien 
n'était point pressé de le voir, lui ni aucun autre être 
humain. Caché comme un oiseau de proie, au milieu 
des roches nues qui couronnent la grande montagne, 
il pouvait apercevoir de bien loin tout homme qui se 
serait approché de lui. Il découvrit une petite grotte 
au milieu de la pente presque verticale d'un des 
rochers. Il prit sa course, et bientôt fut établi dans 
cette retraite. « Ici, dit-il avec des yeux brillants de 
joie, les hommes ne sauraient me faire du mal ». Il eut 
l'idée de se livrer au plaisir d'écrire ses pensées, 
partout ailleurs sf dangereux pour lui. Une pierre 
carrée lui servait de pupitre. Sa plume volait : il ne 
voyait rien de ce qui l'entourait. Il remarqua enfin 
que le soleil se couchait derrière les montagnes éloi- 
gnées du Beaujolais. 

« Pourquoi ne passerais-je pas la nuit ici? se dit-îl; 
j'ai du pain, et je suis libre\ » Au son de ce grand mot 
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son âme s'exalta, son hypocrisie faisait qu'il n'était 
pas libre même chez Fouqué. La tête appuyée sur les 
deux mains, Julien resta dans cette grotte plus heu- 
reux qu'il ne l'avait été de sa vie, agité par ses rêve- 
ries et par son bonheur de liberté. Sans y songer il 
vit s'éteindre, l'un après Fautre, tous les rayons du 
crépuscule. Au milieu de cette obscurité immense, 
son âme s'égarait dans la contemplation de ce qu'il 
s'imaginait rencontrer un jour à Paris. C'était d'abord 
une femme Ijien plus belle et d'un génie bien plus 
élevé que tout ce qu'il avait pu voir en province. Il 
aimait avec passion, il était aimé. S'il se séparait 
d'elle pour quelques instants, c'était pour se couvrir 
dô gloire et mériter d'être encore plus aimé. 

Même en lui supposant l'imagination de Julien, un 
jeune homme élevé au milieu 5es tristes vérités de la 
société de Paris eût été réveillé à ce point de son 
roman par la froide ironie; les grandes actions 
auraient disparu avec l'espoir d'y atteindre. Le jeune 
paysan ne voyait rien entre lui et les actions les plus 
héroïques, que le manque d'occasion. 

Mais une nuit profonde avait remplacé le jour, et il 
avait encore deux lieues à faire pour descendre au 
hameau habité par Fouqué. Avant de quitter la petite 
grotte, Julien alluma du feu et brûla avec soin tout ce 
qu'il avait écrit. 

Il étonna bien son ami en frappant à sa porte à une 
heure du matin. Il trouva Fouqué occupé à écrire ses 
comptes. C'était un jeune homme de haute taille, assez 
mal fait, avec de grands traits durs, un nez infini, et 
beaucoup de bonhomie cachée sous cet aspect repous- 
sant. 

€ T'es-tu donc brouillé avec ton M. de Rénal, que 
tu m'arrives ainsi à l'improviste? » 

Julien lui raconta, mais comme il le fallait, les évé- 
nements de la veillé. 

.« Reste avec moi, lui dit Fouqué; je vois que tu 
connais M. de Rénal, M. Valenod, le sous-préfet Mau- 
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giron, le curé Chélan; tu as compris les finesses du 
caractère de ces gens-là ; te voilà en état de paraître 
aux adjudications. Tu safs Farithmétique mieux que 
moi, tu tiendras mes comptes; je gagne gros dans 
mon commerce. L*impossibilité de tout faire par 
moi-môme et la crainte de rencontrer un fripon dans 
rhomme que je prendrais pour associé m'empêchent 
tous les jours d'entreprendre d'excellentes affaires. Il 
n*y a pas un mois que j'ai fait gagner six mille francs 
à Michaud de Saint-Amand, que je n'avais pas revu 
depuis six ans, et que j'ai trouvé par hasard à la vente 
à Pontarlier. Pourquoi n'aurais-tu pas gagné, toi, ces 
six mille francs, ou du moins trois mille? car, si ce 
jour-là je t'avais eu avec moi, j'aurais mis lenchère à 
cette coupe de bois, et tout le monde me l'eût bientôt 
laissée. Sois mon associé. » 

Cette offre donna de l'humeur à Julien; elle déran- 
geait sa folie; pendant tout le souper^ que les deux 
amis préparèrent eux-mêmes comme des héros d'Ho- 
mère, car Foùqué vivait seul, il montra ses comptes à 
Julien, et lui prouva combien son commerce de bois 
présentait d'avantages. Fouqué avait la plus haute idée 
des lumières et du caractère de Julien. 

Quand enfin celui-ci fut seul dans sa petite chambre 
de bois de sapiff : c II est vrai, se dit-il, je puis gagner 
ici quelques mille francs, puis reprendre avec avan- 
tage le métier de soldat ou celui de prêtre, suivant la 
mode qui alors régnera en France. Le petit pécule 
que j'aurai amassé lèvera toutes les difficultés de 
détail. Solitaire dans cette montagne, j'aurai dissipé 
un peu l'affreuse ignorance où je suis de tant de 
choses qui occupent tous ces hommes de salon. Mais 
Fouqué renonce à se marier; il me répète que la soli- 
tude le rend malheureux. Il est évident que s'il prend 
un associé qui n'a pas de fonds à verser dans son com- 
merce, c'est dans l'espoir de se faire un compagnon 
qui ne le quitte jamais. 

€ Tromperai-je mon ami? » s'écria Julien avec humeur. 
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Cet être, dont Thypocrisle et l'absence de toute sym- 
pathie étaient les moyens ordinaires de salut, ne put 
cette fois supporter Tidi^e du plus petit manque de 
délicatesse envers un homme qui Taimait. 

Mais tout à coup Julion fut heureux; il avait une 
raison pour refuser. < Quqi I je perdrais lâchement sept 
ou huit années! j'arriverais ainsi à vingt-huit ans! 
mais, à cet âge, Bonaparte avait fait ses plus grandes 
choses! Quand j'aurai gagné obscurément quelque 
argent en courant ces ventes de bois, et méritant la 
faveur de quelques fripons subalternes, qui me dit que 
j'aurai encore le feu sacré avec lequel on se fait un 
nom?» 

Le lendemain matin, Julien répondit d'un grand 
sang-froid au bon Fouqué, qui regardait l'affaire de 
l'association comme terminée, que sa vocation pour le 
saint ministère des autels ne lui permettait pas d'ac- 
cepter. Fouqué n'en revenait pas. 

€ Mais songes-tu, lui répétait-il, que je t'associe, ou, 
si tu l'aimes mieux, qu^ je te donne quatre mille francs 
par an? et tu veux retourner chez ton M. Rénal, qui te 
méprise comme la boue de ses souliers! Quand tu auras 
deux cents louis devant toi, qu'est-ce qui t'empêche 
d'entrer au séminaire? Je te dirai plus, je me charge 
de te procurer la meilleure cure du pays. Car, ajouta 
Fouqué en baissant )a voix, je fournis de bois à brûler 

M. le...., M. le...., M Je leur livre de l'essence de 

chêne de première qualité qu'ils ne me payent que 
comme du bois blai^c, mais jamais argent ne fut mieux 
placé. » 

Rien ne put vaincre la vocation de Julien. Fouqué 
finit par le croire un peu fou. Le troisième jour, de 
grand matin, Julian. quitta son ami pour passer la 
journée au milieu des rochers de la grande montagne. 
Il retrouva sa petite grotte, mais il n'avait plus la paix 
de l'âme; les offres de son ami la lui avaient enlevée. 
Comme Hercule, il se trouvait, non entre le vice et la 
vertu, mais entre la médiocrité suivie d'un bien-être 
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assuré et tous les rêves héroïques de sa jeunesse. « Je 
n'ai donc pas une véritable fermeté », se disait-il; et 
c'est là le doute, qui lui faisait le plus de mal. < Je ne 
suis pas du bois dont on fait les grands hommes, 
puisque je crains que huit années passées à me pro- 
curer du pain ne m'enlèvent cette énergie sublime qui 
fait faire les choses extraordinaires. » 

(Le Rouge et le iVotr, T. I, xii, pp. 69-74.) 



Colonel ou évèqne? 

« Le 3 septembre, à dix heures du soir, un gendarme 
réveilla tout Verrières en montant la grande rue au galop; il 
apportait la nouvelle que Sa Majesté le roi de*** arrivait le 
dimanche suivant. » Julien fait d'abord partie de la garde 
d'honneur, et endosse le brillant costume de colonel; puis il 
revêt une soutane et un. surplis pour suivre Tabbé Chélan, 
doyen du chapitre. * 

Dès le matin du dimanche, des milliers de paysans 
arrivant des montagnes voisines, inondèrent les rues 
de Verrières. Il faisait le plus beau soleil. Enfin, vers 
les trois heures, toute cette foule fut agitée; on aper- 
cevait un grand feu sur un rocher à deux lieues de 
Verrières. Ce signal annonçait que le roi venait d'entrer 
sur le territoire du département. Aussitôt le son de 
toutes les cloches et les décharges répétées d'un vieux 
canon espagnol appartenant à la ville marquèrent sa 
joie de ce grand événement. La moitié de la population 
monta sur les toits', toutes les femmes étaient aux 
balcons. La garde d'honneur se mit en mouvement. 
On admirait les brillants uniformes, chacun reconnais- 
sait un parent, un ami. On se moquait de la peur de 
M. de Moirod, dont à chaque instant la main prudente 

• DigitizedbyVjOOÇlC 



204 PAGES CHOISIES DE STENDHAL 

était prête à saisir l'arçon de sa selle. Mais une remarque 
fît oublier toutes les autres : le premier cavalier de la 
neuvième file était un fort joli garçon, très mince, que 
d*abord on ne reconnut pas. Bientôt un cri d'indigna- 
tion chez les uns, chez d'autres le silence de l'éton- 
nement annoncèrent une sensation générale. On recon- 
naissait dans ce jeune homme, montant un des^ chevaux 
normands de M. Valenod, le petit Sorel, fils du char- 
pentier. 11 n'y eut qu'un cri contre le maire, surtout 
parmi les libéraux. Quoi! parce que ce petit ouvrier 
déguisé en abbé était précepteur de ses marmots, il* 
avait l'audace de le nommer garde d'honneur, au pré- 
judice de messieurs tels et tels, riches fabricants? 
€ Ces messieurs, disait une banquière, devraient bien 
faire une avanie à ce petit insolent, né 4ans la crotte. 
— Il est sournois et porte un sabre, répondait le voisin, 
il serait assez traître pour leur couper la figure. » 

Les propos de la société noble étaient plus dange- 
reux.^Les dames se demandaient si c'était du maire 
tout seul que provenait cette Iiaute inconvenance. En 
général on rendait justice à son mépris pour le (}éfaut 
de naissance. 

Pendant qu'il était l'occasion de tant de propos, 
Julien était le plus heureux des hammes. Naturelle- 
ment hardi, il se tenait mieux à cheval que la plupart 
des jeunes gens de cette ville de montagnes. Il voyait 
dans les yeux des femmes qu'il était question de lui. 

Ses épaulettes étaient plus brillantes, parce qu'elles 
étaient neuves. Son cheval se cabrait à chaque instant; 
il était au comble de la joie. 

Son bonheur n'eut plus de bornes, lorsque passant 
près du vieux rempart, le bruit de la petite pièce de 
canon fit sauter son cheval hors du rang. Par un grand 
hasard, il ne tomba pas; de ce moment il se sentit un 
héros. Il était officier d'ordonnance de Napoléon et 
chargeait une batterie. 

Dix mille paysans crièrent : c Vive le roi ! » quand le 
maire eut l'honneur de haranguer Sa Majesté. Une 
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heure après, lorsque, tous les discours écoutés, le roi 
allait entrer dans la ville, la petite pièce de canon se 
remit à tirer à coups précipités. Mais un accident 
s'ensuivit, non pour les canonniers qui avaient fait 
leurs preuves à Leipsick et à Montmirail, mais pour le 
futur premier adjoint, M. de Moirod. Son cheval le 
dépesa mollement dans Tunique bourbier qui fût sur 
la grand'route, ce qui fit esclandre, parce qu'il fallut le 
tirer de là pour que la voiture du roi pût passer. 

Sa Majesté descendit à la belle église neuve qui ce 
jour-là était parée de tous ses rideaux cramoisis. Le 
roi devait dîner, et aussitôt après remonter en voiture 
pour all^r vénérer la célèbre relique de saint Clément. 
A peine le roi fut-il à Féglise, que Julien galopa vers 
la maison de M. de Rônal. Là, il quitta en soupirant 
son bel habit bleu de ciel, son sabre, ses épaulettes, *' 
pour reprendre le petit habit noir râpé. Il remonta à 
cheval, et en quelques instants fut à Bray-le-Haut qui 
occupe le sommet d'une fort belle colline. L'enthou- 
siasme multiplie ces paysans, pensa Julien. On ne peut 
se remuer à Verrières, et en voici plus de dix mille 
autour de cette antique abbaye. A moitié ruinée par le 
vandalisme révolutionnaire, elle avait été magnifique- 
ment rétablie depuis la Restauration, et Ton commen- 
çait à parler de miracles. Julien rejoignit l'abbé Chélan 
qui le gronda fort, et lui remit une soutane et un 
surplis. Il s'habilla promptement, et suivit M. Chélan 
qui se rendait auprès du jeune évèque d'Agde. C'était 
un neveu de M. de La Mole, récemment nommé, et qui 
avait été chargé de montrer la relique au roi. Mais l'on 
ne put trouver cet évèque. 

Le clergé s'impatientait. Il attendait son chef dans le 
cloître sombre et gothique de l'ancienne abbaye. On 
avait réuni vingt-quatre curés pour figurer l'ancien 
chapitre de Bray-le-Haut, composé avant 1789 de vingt- 
quatre chanoines. Après avoir déploré pendant trois 
quarts d'heure la jeunesse de l'évêque, les curés pen- 
sèrent qu'il était convenable que M. le doyen se retirât 
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vers Monseigneur pour l'avertir que le roi allait arri- 
ver, et qu'il était instant de se rendre au chœur. Le 
grand âge de M. Chélan l'avait fait doyen ; malgré l'hu^ 
meur qu'il témoignait à Julien, il lui fît signe de le 
suivre. Julien portait fort bien son surplis. Au moyen 
de je ne sais quel procédé de toilette ecclésiastique, il 
avait rendu ses beaux cheveux bouclés très plats; mais, 
par un oubli qui redoubla la colère de M. Chélan, sous 
les longs plis de sa soutane on pouvait apercevoir les 
éperons du garde d'honneur. 

Arrivés à l'appartement de l'évèque, de grands 
laquais bien chamarrés daignèrent à peine répondre 
au vieux curé que Monseigneur n'était pas visible. On 
se moqua de lui quand il voulut expliquer qu'en sa 
qualité de doyen du chapitre noble de Bray-le-Haut, il 
avait le privilège d'être admis en tout temps auprès de 
l'évèque officiant. 

L'humeur hautaine de Julien fut choquée de l'inso- 
lence des laquais. Il se mit h parcourir les dortoirs de 
l'antique abbaye, secouant toutes les portes qu'il ren- 
contrait. Une fort petite céda à ses efforts, et il se 
trouva dans une cellule au milieu des valets de 
chambre de Monseigneur, en habits noirs et la chaîne 
au cou. A son air pressé ces messieurs le crurent 
mandé par l'évèque et le laissèrent passer. Il fU quel- 
ques pas et se trouva dans une immense salle gothique 
extrêmement sombre, et toute lambrissée de chêne 
noir; à l'exception d'une seule, les fenêtres en ogive 
avaient été murées avec des briques. La grossièreté 
de cette maçonnerie n'était déguisée par rien, et fai- 
sait un triste contraste avec l'antique magnificence de 
la boiserie. Les deux grands côtés de cette salle 
célèbre parmi les antiquaires bourguignons, et que le 
duc Charles le Téméraire avait fait bâtir vers 1470 en 
expiation de quelque péché, étaient garnis de stalles 
de bois richement sculptées. On y voyait, figurés en 
bois de différentes couleurs, tous les mystères de 
l'Apocalypse. 

Digitized by VjOOÇIC 



ROMANS ET CHRONIQUES 207 

Celte magnificence mélancolique, dégradée par la 
vue des briques nues et du plâtre encore tout blanc, 
toucha Julien. Il s'arrêta en *silence. A l'autre extré- 
mité de la salle, près de l'unique fenêtre par laquelle 
le jour pénétrait, il vit un miroir mobile en acajou. 
Un jeune homme, en robe violette et en surplis de 
dentelle, mais la tête nue, était arrêté à trois pas de 
la glace. Ce meuble semblait étrange en un tel lieu, 
et, sans doute, y avait été apporté de la ville. Julien 
trouva que le jeune homme avait Tair irrité; de la 
main droite il donnait gravement des bénédictions du 
côté du miroir. 

Que peut signifier ceci? pensa-t-il. Est-ce une céré- 
monie préparatoire qu'accomplit ce jeune prêtre? 
C'est peut-être le secrétaire de l'évêque... Il sera 
insolent comme les laquais... Ma foi, n'importe! 
essayons. 

Il avança, et parcourut assez lentement la longueur 
de la salle^ toujours la vue ûxée vers l'unique fenêtre, 
et regardant ce jeune homme qui continuait à donner 
des bénédictions exécutées lentement mais en nombre 
infini, et sans se reposer un instant. 

A mesure qu'il approchait, il distinguait mieux son 
air fâché. La richesse du surplis garni de dentelle 
arrêta involontairement Julien à quelques pas du 
magnifique miroir. 

Il est de mon devoir de parler, se dit-il enfin; mais 
la beauté de la salle l'avait ému, et il était froissé 
d'avance des mots durs qu'on allait lui adresser. 

Le jeune homme le vit dans la psyché, se retourna, 
et quittant subitement l'air fâché, lui dit du ton le 
plus doux : 

c Eh bieni monsieur, est-elle enfin arrangée? » 

Julien resta stupéfait. Comme ce jeune homme se 
tournait vers lui, Julien vit la croix pectorale sur sa 
poitrine : c'était l'évêque d'Agde. c Si jeune, pensa 
Julien ; tout auplus six ou huit ans de plus que moi !... » 

Et il eut honte de ses éperons. 
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« Monseigneur, répondit-il timidement, je suis 
envoyé par le doyen du chapitre, M. Chélan. 

— Ah! il m'est fort recommandé, dit Févêque d'un 
ton poli qui redoubla Tenchantement de Julien. Mais 
je vous demande pardon, monsieur, je vous prenais 
pour la personne qui doit me rapporter ma mitre. On 
Fa mal emballée à Paris; la toile d'argent est horrible- 
ment gâtée vers le haut. Cela fera le plus vilain effet, 
ajouta le jeune évoque d'un air triste, et encore on me 
fait attendre! 

-— Monseigneur, je vais chercher la mitre, si Votre 
Grandeur le permet. 

Les beaux yeux de Julien firent leur effet. 

€ Allez, monsieur, répondit l'évêque avec une poli- 
tesse charmante ; il me la faut sur-le-champ. Je suis 
désolé de faire attendre messieurs du chapitre. » 

Quand Julien fut arrivé au milieu de la salle, il se 
retourna vers l'évêque, et le vit qui s'était remis à 
donner des bénédictions, t Qu'est-ce que cela peut 
être? se demanda Julien; sans doute, c'est une prépa- 
ration ecclésiastique nécessaire à la cérémonie qui va 
avoir lieu. » Comme il arrivait dans la cellule où se 
tenaient les valets de chambre, il vit la mitre entre leurs 
mains. Ces messieurs, cédant malgré eux au regard 
impérieux de Julien, lui remirent la mitre de Monsei- 
gneur. 

Il se sentit fier de la porter : en traversant la salle, 
il marchait lentement; il la tenait avec respect. Il 
trouva l'évêque assis devant la glace; mais, de temps 
à autre, sa main droite, quoique fatiguée, donnait 
encore la bénédiction. Julien l'aida à placer sa mitre. 
L'évêque secoua la tête. 

c Ah! elle tiendra, dit-il à Julien d'un air content. 
Voulez- vous vous éloigner un peu? » 

Alors l'évêque alla fort vite au milieu de la pièce, ' 
puis se rapprochant du miroir à pas lents, il reprit 
l'air fâché, et donna gravement des bénédictions. 

Julien était immobile d'étonnement ; il était tenté 
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de comprendre, mais n'osait pas. L'évèque s'arrêta, et 
le regardant avec un air qui perdait subitement de sa 
gravité : 

« Que dites-vous de ma mitre, monsieur, va-t-elle 
bien? 

— Fort bien, Monseigneur. 

— Elle n'est pas trop en arrière? cela aurait l'air un 
peu niais; mais il ne faut pas non plus la porter 
baissée sur les yeux comme un shako d'officier. 

— Elle me semble aller fort bien. 

— Le roi de*** est accoutumé à un clergé vénérable 
et sans doute fort grave. Je ne voudrais pas, à cause 
de mon âge surtout, avoir l'air trop léger. » 

Et révêque se mit de nouveau à marcher en don- 
nant des bénédictions. 

« C'est clair, dit Julien, osant enfin comprendre, il 
s'exerce à donner la bénédiction. » 

Après quelques instants : « Je suis prêt, dit l'évèque. 
Allez, monsieur, avertir M. le doyen et messieurs du 
chapitre. » 

Bientôt M. Chélan, suivi des deux curés les plus 
âgés, entra par une fort grande porte magnifiquement 
sculptée, et que Julien n'avait pas aperçue. Mais cette 
fois il resta à son rang le dernier de tous, et ne put 
voir l'évoque que par-dessus les épaules des ecclésias- 
tiques qui se pressaient en foule à cette porte. 

L'évèque traversait lentement la salle; lorsqu'il fut 
arrivé sur le seuil, les curés se formèrent en proces- 
sion. Après un petit moment de désordre, la proces- 
sion commença à marcher en entonnant le psaume. 
L'évèque s'avançait le dernier entre M. Chélan et un 
autre curé fort vieux. Julien se glissa tout à fait près 
de monseigneur, comme attaché à l'abbé Chélan. On 
suivit les longs corridors de l'abbaye de Bray-le-Haut; 
malgré le soleil éclatant, ils étaient sombres et 
humides. On arriva enfin au portique du cloître. 
Julien était stupéfait d'admiration pour une si belle 
cérémonie. L'ambition réveillée par le jeune âge de 
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révèque, la sensibilité et la politesse exquise de ce 
prélat se disputaient son cœur. Cette politesse était 
bien autre chose que celle de M. de Rénal, même dans 
ses bons jours. Plus on s'élève vers le premier rang 
de la société, se dit Julien, plus on trouve de ces 
manières charmantes. 

On entrait dans l'église par une porte latérale; tout 
à coup un bruit épouvantable fît retentir ses voûtes 
antiques; Julien crut qu'elles s'écroulaient. C'était 
encore la petite pièce de canon; traînée par huit 
chevaux au galop, elle venait d'arriver; et à peine 
arrivée, mise en batterie par les canonniers de Leip- 
sick, elle tirait cinq coups par minute, comme si les 
Prussiens eussent été devant elle. 

Mais ce bruit admirable ne fît plus d'effet sur Julien, 
il ne songeait plus à Napoléon et à la gloire militaire. 
Si jeune, pensait-il, être évèque d^Agde! mais où est 
Agde? et combien cela rapporte t- il? deux ou trois 
cent mille francs peut-être? 

Les laquais de Monseigneur parurent avec un dais 
magnifique; M. Chélan prit l'un des bâtons, mais dans 
le fait ce fut Julien qui le porta. L'évèque se plaça 
dessous. Réellement il était parvenu à se donner Tair 
vieux; l'admiration de notre héros n'eut plus de 
bornes. Que ne fait-on pas avec de l'adresse! pensa- 
t-il. 

Le roi entra. Julien eut le bonheur de le voir de 
très-près. L'évèque le harangua avec onctiop, et sans 
oublier une petite nuance de trouble fort poli pour 
Sa Majesté. Nous ne répéterons point la description 
des cérémonies de Bray-le.-Haut; pendant quinze jours 
elles ont rempli les colonnes de tous les journaux du 
département. Julien apprit, par le discours de l'évèque, 
que le roi descendait de Charles le Téméraire. 

Plus tard il entra dans les fonctions de Julien de 
vérifier les comptes de ce qu'avait coûté cette céré- 
monie. M. de La Mole, qui avait fait avoir un évéché 
à son neveu, avait voulu lui faire la galanterie de se 
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charger de tous les frais. La seule cérémonie de Bray- 
le>Haut coûta trois mille huit cents francs. 

Après le discours de Tévéque et la réponse du roi, 
Sa Majesté se plaça sous le dais, ensuite elle s'age- 
nouilla fort dévotement sur un coussin près de Fautel. 
Le chœur était environné de stalles, et les stalles éle- 
vées de deux marches sur le pavé. C'était sur la der- 
nière de ces marches que Julien était assis aux pieds 
de M. Chélan, à peu près comme un caudataire près 
de son cardinal, à la chapelle Sixtine, à Rome. Il y eut 
un Te, Deunij des flots d'encens, des décharges infi- 
nies de mousqueterie et d'artillerie ; les paysans étaient 
ivres de bonheur et de piété. Une telle journée défait 
l'ouvrage de cent numéros des journaux jacobins. 

Julien était à six pas du roi, qui réellement priait 
avec abandon. Il remarqua, pour la première fois, un 
petit homme au regard spirituel et qui portait un habit 
presque sans broderies. Mais il avait un cordon bleu 
de ciel par-dessus cet habit fort simple. Il était plus 
près du roi que beaucoup d'autres seigneurs, dont les 
habits étaient tellement brodés d'or, que, suivant l'ex- 
pression de Julien, on ne voyait pas le drap. Il apprit 
quelques moments après que c'était M. de La Mole. Il 
lui trouva l'air hautain et même insolent. 

Ce marquis ne serait pas poli comme mon joli 
évéque, pensa-t-il. Ah ! l'état ecclésiastique rend doux 
et sage. Mais le roi est venu pour vénérer la relique, 
et je ne vois point de relique. Où sera saint Clé- 
ment? 

Un petit cierc, son voisin, lui apprit que la véné- 
rable relique était dans le haut de l'édifice dans une 
chapelle ardente. 

Qu'est-ce qu'une chapelle ardente? se dit Julien. 

Mais il ne voulait pas demander l'explication de ce 
mot. Son attention redoubla. 

En cas de visite d'un prince souverain, l'étiquette 
veut que les chanoines n'accompagnent pas l'évèque. 
Mais en se mettant en marche pour la chapelle ardente 
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monseigneur d'Âgde appela Tabbé Chélan ; Julien osa 
le suivre. 

Après avoir monté un long escalier, on parvint à 
une porte extrêmement petite, mais dont le cham- 
branle gothique était doré avec magnificence. Cet 
ouvrage avait Tair fait de la veille. 

Devant la porte étaient réunies à genoux vingt-quatre 
jeunes filles, appartenant aux familles les plus distin- 
guées de Verrières. Avant d'ouvrir la porte, Tévêque 
se mit à genoux au milieu de ces jeunes filles toutes 
jolies. Pendant qu'il priait à haute voix, elles sem- 
blaient ne pouvoir assez admirer ses belles dentelles, 
sa bonne grâce, sa figure si jeune et si douce. Ce spec- 
tacle fit perdre à notre héros ce qui lui restait de 
raison. En cet instant, il se fût battu pour l'inquisi- 
tion, et de bonne foi. La porte s'ouvrit tout à coup. La 
petite chapelle parut comme embrasée de lumière. On 
apercevait sur l'autel plus de mille cierges divisés en 
huit rangs séparés entre eux par des bouquets de 
fleurs. L'odeur suave de l'encens le plus pur sortait en 
tourbillon de la porte du sanctuaire. La chapelle dorée 
à neuf était fort petite, mais très élevée. Julien 
remarqua qu'il y avait sur l'autel des cierges qui 
avaient plus de quinze pieds de haut. Les jeunes filles 
ne purent retenir un cri d'admiration. On n'avait admis 
dans le petit vestibule de la chapelle que les vingt- 
quatre jeunes filles, les deux curés et Julien. 

Bientôt le roi arriva, suivi du seul M. de La Mole et 
de son grand chambellan. Les gardes eux-mêmes res- 
tèrent en dehors, à genoux, et présentant les armes. 

Sa Majesté se précipita plutôt qu'elle ne se jeta sur 
le prie-Dieu. Ce fut alors seulement que Julien, collé 
contre la porte dorée, aperçut, par-dessus le bras nu 
d'une jeune fille, la charmante statue de saint Clément. 
Il était caché sous l'autel, en costume de jeune soldat 
romain. Il avait au cou une large blessure d'où le 
sang semblait couler. L'artiste s'était surpassé; ses 
yeux mourants, mais pleins de grâce, étaient à demi 
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fermés. Une moustache naissante ornait cette bouche 
charmante, qui à demi fermée avait encore Tair de 
prier. A cette vue, la jeune fille voisine de Julien 
pleura à chaudes larmes ; une de ses larmes tomba sur 
la main de Julien. 

Après un instant de prières dans le plus profond 
silence, troublé seulement par le son lointain des 
cloches de tous les villages à dix lieues à la ronde, 
Tévèque d'Agde demanda au roi la permission de 
parler. Il finit un petit discours forf touchant par des 
paroles simples, mais dont l'effet n'en était que mieux 
assuré. ' 

€ N'oubliez jamais, jeunes chrétiennes, que vous 
avez vu l'un des plus grands rois de la terre à genoux 
devant les serviteurs de ce Dieu tout-puissant et ter- 
rible. Ces serviteurs faibles, persécutés, assassinés sur 
la terre, comme vous le voyez par la blessure encore 
sanglante de saint Clément, ils triomphent au ciel. 
N'est-ce pas, jeunes chrétiennes, vous vous souviendrez 
à jamais de ce jour, vous détesterez Timpie? A jamais 
vous serez fidèles à ce Dieu si grand, si terrible, mais 
si bon? » 

A ces mots, Févéque se leva avec autorité. 

t Vous me le promettez? dit-il, en avançant le bras 
d'un air inspiré. 

— Nous le promettons, dirent les jeunes filles, en 
fondant en larmes. 

— Je reçois votre promesse, au nom du Dieu ter- 
rible », ajouta l'évêque d'une voix tonnante. Et la céré- 
monie fut terminée. 

Le roi lui-môme pleurait. Ce ne fut que longtemps 
après que Julien eut assez de sang-froid pour demander 
où étaient les os du saint envoyés de Rome à Philippe 
le Bon, duc de Bourgogne. On lui apprit qu'ils étaient 
cachés dans la charmante figure de cire. 

(Le Eouge et le Noir, t. I, XVIII, pp. 98-107). 
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VI 

Lui! 

Julien Sorel, absorbé par ses rêves héroïques et la lecture 
• du livre inspiré qui retrempait son âme », le Mémorial de 
Sainte- Hélène f a laissé les enfants seuls pendant toute une 
matinée et s*est attfré une réprimande de M. de Rénal. 11 
médite une revanche et, à l'exemple de Napoléon, idole de 
son imagination, veut « gagner une bataille », 

Je me promène là, tranquille comme un homme 
maître de son temps ! Je ne m'occupe pas des enfants! 
Je m'expose aux mots humiliants de M. de Rénal, et il 
aura raison. Il courut à la chambre des enfants. 

Les caresses du plus jeune, qu'il aimait beaucoup, 
calmèrent un peu sa cuisante douleur. 

Celui-là ne me méprise pas encore, pensa Julien. 
Mais bientôt il se reprocha cette diminution de dou- 
leur comme une nouvelle faiblesse. Ce's enfants me 
caressent comme ils caresseraient le jeune chien de 
chasse que l'on a acheté hier. 

M. de Rénal, qui suivait toutes les chambres du 
château, revint dans celle des enfants avec les domes- 
tiques qui rapportaient les paillasses. L'entrée sou- 
daine de cet homme fut pour Julien la goutte d'eau 
qui fait déborder le vase. 

Plus pâle, plus sombre qu'à l'ordinaire, il s'élança 
vers lui. M. de Rénal s'arrêta et regarda ses domes- 
tiques. 

€ Monsieur, lui dit Julien, croyez-vous qu'avec 
tout autre précepteur, vos enfants eussent fait les 
mêmes progrès qu'avec moi? Si vous répondez que 
non, continua Julien sans laisser à M. de Rénal le 
temps dç parler, comment osez-vous m'adresser le 
reproche que je les néglige? » 

M. de Rénal, à peine remis de sa peur, conclut du 
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ton étrange qu'il voyait prendre à ce petit paysan, 
qu'il avait en poche quelque proposition avantageuse 
et qu'il allait le quitter. La colère de Julien s'augmen- 
tant;, à mesure qu'il parlait : 
« Je puis vivre sans vous, monsieur, ajouta-t-il. 

— Je suis vraiment f^phé de vous voir si agité, 
répondit M. de Rénal en balbutiant un peu. Les domes- 
tiques étaient à dix pas, occupés à arranger les lits. 

— Ce n'est pas ce qu'il me faut, monsieur, reprit 
Julien hors de lui; songez à l'infamie des paroles»que 
vous m'avez adressées, et devant des femmes encore ! » 

M. de Rénal ne comprenait que trop ce que deman- 

' dait Julien, et un pénible combat déchirait son âme. Il 

arriva que Julien, effectivement fou de colère, s'écria : 

c Je sais où aller, monsieur, en sortant de chez 
vous. » 

A ce mot, M. de Rénal vit Julien installé chez 
M. Valenod. 

— Eh bien, monsieur, lui dit-il enfin avec un soupir 
et de l'air dont il eût appelé le chirurgien pour l'opéra- 
tion la plu? douloureu'se, j'accède à votre demande. A * 
compter d'après-demain, qui est le premier du mois, 
je vous donne cinquante francs par mois. > 

Jtilien eut envie de rire et resta stupéfait : toute sa 
colère avait disparu. 

Je ne méprisais pas assez l'animal, se dit-il. Voilà 
sans doute la plus grande excuse que puisse faire une 
âme aussi basse. 

Les enfants, qui écoutaient cette scène bouche 
béante, coururent au jardin dire à leur mère que 
M. Julien était bien en colère, mais qu'il allait avoir 
cinquante francs par mois. 

Julien les suivit par habitude, sans même regarder 
M. de Rénal, qu'il laissa profondément irrité. 

c Voilà cent soixante-huit francs, se disait le maire, 
que me coûte M. Valenod. 11 faut .absolument que je 
lui dise deux mots fermes sur son entreprise des four- 
nitures pour les enfants trouvés. » 
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Un instant après, Julien se retrouva vis-à-vis de 
M. deRônal: 

€ J'ai à parler de ma conscience à M. Chélan; j'ai 
l'honneur de vous prévenir que je serai absent quelciues 
heures. 

— Eh, mon cher Julien, dit M. de Rénal en riant de 
l'air le plus faux, toute la journée, si vous voulez, 
toute celle de demain, mon bon ami. Prenez le cheval 
du jardinier pour aller à Verrières. » 

Le voilà, se dit M. de Rénal, qui va rendre réponse 
à Valenod ; il ne m'a rien promis, mais il faut laisser 
se refroidir cette tête de jeune homme. 

Julien s'échappa rapidement et monta dans les 
grands bois par lesquels on peut aller de Vergy à Ver- 
rières. Il ne voulait point arriver sitôt chez M. Chélan. 
Loin de désirer s'astreindre à une nouvelle scène d'hy- 
pocrisie, il avait besoin d'y voir clair dans son âme, et 
de donner audience à la foule de sentiments qui Tagi- 
talent. 

J'ai gagné une bataille, se dit-il aussitôt qu'il se vit 
* dans les bois et loin du regard des hommes, j*ai donc 
gagné une bataille! 

Ce mot lui peignait en beau toute sa position, et 
rendit à son âme quelque tranquillité. 

Me voilà avec cinquante francs d'appointements par 
mois, il faut que M. de Rénal ait une belle peur. Mais 
de quoi? 

Cette méditation sur ce qui avait pu faire peur à 
l'homme heureux et puissant contre lequel tine heure 
auparavant il était bouillant de colère acheva de rassé- 
réner l'âme de Julien. Il fut presque sensible un 
moment à la beauté ravissante des bois au milieu des- 
quels il marchait. D'énormes quartiers de roches nues 
étaient tombés jadis au milieu de la forêt du côté de la 
montagne. De grands hêtres s'élevaient presque aussi 
haut que ces rochers dont l'ombre donnait une fraî- 
cheur délicieuse à trois pas des endroits où la chaleur 
des rayons du soleil eût rendu impossible de s'arrêter. 
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Julieii prenait haleine un instant à l'ombre de ces 
grandes roches, et puis se remettait à monter. Bientôt 
par un étroit sentier à peine marqué et qui sert seule- 
ment aux gardiens des chèvres, il se trouva debout sur 
un roc immense et bien sûr d'être séparé de tous les 
hommes. Cette position physique le fit sourire, elle lui 
peignait la position qu'il brûlait d'atteindre au moral. 
L'air pur de ces montagnes élevées communiqua la 
sérénité et même la joie à son âme. Le maire de Ver- 
rières était bien toujours, à ses yeux, le représentant 
de tous les riches et de tous les insolents de la terre, 
mais Julien sentait que la haine qui venait de l'agiter, 
malgré la violence de ses mouvements, n'avait rien de 
personnel. S'il eût cessé de voir M. de Rénal, en huit 
jours il l'eût oublié, lui, son château, ses chiens, ses 
enfants et toute sa famille. < Je l'ai forcé, je ne sais 
comment, à faire le plus grand sacrifice. Quoi? plus 
de cinquante écus par an? Un instant auparavant je 
m'étais tiré du plus grand danger. Voilà deux victoires 
en un jour; la seconde est sans mérite, il faudrait en 
deviner le comment. Mais à demain les pénible» 
recherches. » 

Julien, debout sur son grand rocher, regardait le 
ciel, embrasé par un solejl d'août. Les cigales chan^ 
talent dans le champ au-dessous du rocher; quand 
elles se taisaient tout était silence autour de lui/ Il 
voyait à ses pieds vingt lieues de pays. Quelque épêr- 
vier parti des grandes roches au-dessus de sa tète était 
aperçu par lui, de temps à autre, décrivant en silence 
ses cercles immenses. L'œil de Julien suivait machin 
nalement l'oiseau de proie. Ses mouvements tran- 
quilles et puissants le frappaient; il enviait cet t0 force, 
il enviait cet isolement. 

C'était la destinée de Napoléon ; serait-ce ufl jour la 
sienne? 

{Le Rouge et le Noir, T. I, X. pp. Ô9-62). 
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VII 

Entrée dans le monde. 

L'abbé Pirard, ancien directeur du séminaire de Besançon, 
introduit Julien Sorel chez son protecteur. Le Gacre arrêté, 
« le cocher souleva le marteau de bronze d'une porte 
immense : c'était THÔtel db la Mole ». 

Julien s'arrêtait ébahi au milieu de la cour. 

« Ayez donc Pair raisonnable, dit Fabbé Pirard; il 
vous vient des idées horribles, et puis vous n'êtes 
" qu'un enfant! Où est le nilmirari d'Horace? (Jamais 
d'enthousiasme.) Songez que ce peuple de laquais, 
vous voyant établi ici, va se moquer de vous; ils ver- 
ront en vous un égal, mis injustement au-dessus d'eux. 
Sous les dehors de la bonhomie, des bons^ conseils, du 
désir de vous guider, ils vont essayer de vous faire 
tomber dans quelque grosse balourdise. 
* — Je les en défie », dit Julien en se mordant la lèvre, 
et il reprit toute sa méfiance. 

Les salons que ces messieurs traversèrent au pre- 
mier étage, avant d'arriver au cabinet du marquis, 
vous eussent semblé, 6 mon lecteur, aussi tristes que 
magnifiques. On vous les donnerait tels qu'ils sont, 
que vous refuseriez de les habiter; c'est la patrie du 
bâillement et du raisonnement triste. Ils redoublè- 
rent l'enchantement de Julien. Comment peut-on être 
malheureux, pensait-il, quand on habite un séjour 
aussi splendide! 

Enfin, ces messieurs arrivèrent à la plus laide des 
pièces de ce superbe appartement : à peine s'il y faisait 
jour; là, se trouva un petit homme maigre, à l'œil vif 
et en perruque blonde. L'abbé se retourna vers Julien 
et le présenta. C'était le marquis. Julien eut beaucoup 
de peine à le reconnaître, tant il lui trouva l'air poli. 
Ce n'était plus le grand seigneur, à mine si altière, de 
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l'abbaye de Bray-le-Haut. ïl sembla à Julien que sa 
perruque avait beaucoup trop de cheveux. A l'aide de 
cette sensation, il ne fut point du tout intimidé. Le 
descendant de Tami de Henri III lui parut d'abord 
avoir une tournure assez mesquine. ILétait fort maigre 
et s'agitait beaucoup. Mais il remarqua bientôt que le 
marquis avait une politesse encore plus agréable à 
rinterlocuteur que celle de l'évéque de Besançon lui- 
même. L'audience ne dura pas trois minutes. En sor- 
tant, l'abbé dit à Julien : 

\ Vous avez regardé le marquis, comme vous eus- 
siez fait un tableau. Je ne suis pas un grand clerc dans 
ce que ces gens-ci appellent la politesse, bientôt vous 
en saurez plus que moi ; mais enfin la hardiesse de votre 
regard m'a semblé peu polie. ^ 

On était remonté en fîacre; le cocher arrêta près du 
boulevard ; l'abbé introduisit Julien dans une suite de 
grands salons. Julien remarqua qu'il n'y avait pas de 
meubles. Il regardait une magnifique pendule dorée, 
représentant un sujet très indécent selon lui, lorsqu'un 
monsieur fort élégant s'approcha d'un air riant. Julien 
fît un demi-salut. 

Le monsieur sourit et lui mit la main sur l'épaule. 
Julien tressaillit et fît un saut en arrière. Il rougit de 
colère. L'abbé Pirard, malgré sa gravité, rit aux larmes. 
Le monsieiir était un tailleur. 

« Je vous rends votre liberté pour deux jours, lui dit 
l'abbé en sortant; c'est alors seulement que vous 
pourrez être présenté à M"»® de La Mole. Un autre vous 
garderait comme une jeune fîlle, en ces premiers 
moments de votre séjour dans^cette nouvelle Babylone, 
Perdez-vous tout de suite, si vous avez à vous perdre, 
et je serai délivré de la faiblesse que j'ai de penser à 
vous. Après-demain matin, ce tailleur vous portera 
deux habits; vous donnerez cinq francs au garçon qui 
vous les essaiera. Du reste, ne faites pas connaître le 
son de votre voix à ces Parisiens-là. Si vous dites un 
mot, ils trouveront le secret de se moquer de vous. 

Digitized by LjOOÇIC 



220 PAGES CHOISIES DE STENDHAL 

C'est leur talent. Après-demain soyez chez moi à midi... 
Allez, perdez-vous... J'oubliais, allez commander des 
bottes, des chemises, un chapeau aux adresses que 
voici. » 

Julien regardait l'écriture de ces adresses. 

t C'est la main du marquis, dit l'abbé; c'est un 
homme actif qui prévoit tout, et qui aime mieux faire 
que commander. Il vous prend auprès de lui pour que 
vous lui épargniez ce genre de peine. Aurez-vous assez 
d'esprit pour bien exécuter toutes les choses que cet 
homme vif indiquera à demi-mot? C'est ce que mon- 
trera l'avenir : gare à vous! » 

Julien entra sans dire un seul mot chez les ouvriers 
indiqués par les adresses; il remarqua qu'il en était 
reçu avec respect, et le bottier, en écrivant son nom 
sur son registre, mit M. Julien de Sorel. 

Au cin^etière du Père-Lachaise, un monsieur fort 
obligeant, et encore plus libéral dans ses propos, 
s'offrit pour indiquer à Julien le tombeau du maréchal 
Ney, qu'une politique savante prive de l'honneur d'une 
épitaphe. Mais en se séparant de ce libéral, qui, les 
larmes aux yeux, le serrait presque dans ses bras, 
Julien n'avait plus de montre. Ce fut riche de cette 
expérience que le surlendemain, à midi, if se présenta 
à l'abbé Pirard, qui le regarda beaucoup. 

€ Vous allez peut-être devenir un fat », lui dit l'abbé 
d'un air sévère. Julien avait l'air d'un fort jeune homme, 
en grand deuil ; il était à la vérité très bien, mais le 
bon abbé était trop provincial lui-même pour voir que 
Julien avait encore cette démarche des épaules qui, en 
province, est à la fois élégance et importance. Envoyant 
Julien, le marquis jugea ses grâces d'une manière si 
différente de celle du bon abbé, qu'il lui dit : 

€ Auriez-^vous quelque objection à ce que M. Sorel 
prît des leçons de danse? » 

L'abbé resta pétrifié. 

t Non, répondit-il enfin, Julien n'est pas prêtre. » 

Le marquis, montant deux à deux les marches d'un 
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petit escalier dérobé, alla lui-même installer notre 
héros dans une jolie mansarde qui donnait sur Tim- 
mense jardin deThôtel. Il lui demanda combien il avait 
pris de chemises chez la lingère. 

c Deux, répondit Julien, intimidé de voir un si 
grand seigneur descendre à ces détails. 

— Fort bien, reprit le marquis d'un air sérieux et 
avec un certain ton impératif et bref, qui donna à penser 
à Julien ; fort bien ! Prenez encore vingt-deux chemises. 
Voici le premier quartier de vos appointements. » 

En descendant de la mansarde, le marquis appela un 
homme âgé : «Arsène, lui dit-il, vous servirez M. Sorel. » 
Peu de minutes après, Julien se trouva seul dans une 
bibliothèque magnifique; ce moment fut délicieux. 
Pour n'être pas surpris dans son émotion, il alla se 
cacher dans un petit coin sombre; de là il contemplait 
avec ravissement le dos brillant des'livres : « Je pourrai 
lire tout cela, se disait-il. Et comment me déplairais-je 
ici? M. de Rénal se serait cru déshonoré à jamais 
dans la centième partie de ce que le marquis de La 
Mole vient de faire pour moi. » 

Mais voyons les copies à faire. Cet ouvrage terminé, 
Julien osa s'approcher des livres ; il faillit devenir fou 
de joie en ouvrant une édition de Voltaire. Il courut 
ouvrir la porte de la bibliothèque pour n'être pas sur- 
pris. Il se donna ensuite le plaisir d'ouvrir chacun des 
quatre-vingts volumes. Ils étaient reliés magnifique- 
ment, c'était le chef-d'œuvre du meilleur ouvrier de 
Londres. Il n'en fallait pas tant pour porter au comble 
l'admiration de Julien. 

Une heure après, le marquis entra, regarda les 
copies, et remarqua avec étonnement que Julien écri- 
vait cela avec deux 11, cella. « Tout ce que l'abbé m'a dit 
de sa science serait il tout simplement un conte? » Le 
marquis, fort découragé, lui dit avec douceur : 

< Vous n'êtes par sûr de votre orthographe? 

— Il est vrai », dit Julien, sans songer le moins du 
monde au tort qu'il se faisait; il était attendri des 
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bontés du marquis, qui lui rappelait le ton pogue de 
M. de Rénal. 

C'est du temps perdu que toute cette expérience de 
petit abbé franc-comtois, pensa le marquis ; mais j'avais 
un si grand besoin d'un homme sûr ! 

€ Cela ne s'écrit qu'avec une l, lu4 dit le marquis; 
quand vos copies seront terminées, cherchez dans le 
dictionnaire les mots de lorthographe desquels Vous 
ne serez pas sûr. » 

A six heures, le marquis le fit demander, il regarda 
avec une peine évidente les bottes de Julien : < J'ai un 
tort à me reprocher, je ne vous ai pas dit que tous les 
jours à cinq heures et demie, il faut vous habiller. » 

Julien le regardait sans comprendre. 

« Je veux dire mettre des bas. Arsène vous en fera 
souvenir; aujourd'hui je ferai vos excuses. » 

En achevant ces^ots, M. de La Mole faisait passer 
Julien dans un salon resplendissant de. dorures. Dans 
les occasions semblables, M. de Pénal ne manquait 
jainais de doubler le pas pour avoir l'avantage de 
passer le premier à la porte. La petite vanité de son 
ancien patron fit que Julien marcha sur les pieds du 
marquis, et lui fît beaucoup de mal à cause de sa 
goutte, c Ah! il est balourd par-dessus le marché », se 
dit celui-ci. Il le présenta à une femme de haute taille et 
d'un aspect imposant. C'était la marquise. Julien lui 
trouva l'air impertinent, un peu comme M'^^ de Mau- 
giron, la sous>préfète de l'arrondissement de Verrières, 
quand elle assistait au dfner de la Saint-Charles. Un 
peu troublé de l'extrême magniflcence du salon, Julien 
n'entendit pas ce que disait M. de La Mole. La mar- 
quise daigna à peine le regarder. Il y avait quelques 
hommes parmi lesquels Julien reconnut avec lin plaisir 
indicible le jeune évèque d'Agde, qui avait daigné lui 
parler quelques mois auparavant à la cérémonie de 
Bray-le-Haut. Ce jeune prélat fut effrayé sans doute 
des yeux tendres que fixait sur lui la timidité de Julien, 
et ne se soucia point de reconnaître ce provincial. 
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Les hommes réunis dans ce salon semblèrent à 
Julien avoir quelque chose de triste et de contraint ; 
on parle bas à Paris, et Ton n^exagère pas les petites 
choses. 

Un joli jeune homme, avec des moustaches, très 
pâle et très élancé, entra vers les six heures et demie; 
il avait une tête fort petite. 

€ Vous vous ferez toujours attendre », dit la mar- 
quise, à laquelle il baisait la main. 

Julien comprit que c'était le comte de La Mole* Il le 
trouva charmant dès le premier abord. 

c Ëst-il possible, se dit-il, que ce soit là Thomme dont 
les plaisanteries offensantes doivent me chasser de 
cette maison? » 

A force d'examiner le comte Norbert, Julien remarqua 
qu'il était en bottes et en éperons; < et moi je dois 
être en souliers, apparemment comme inférieur. » On 
se mit à table. Julien entendit la marquise qui disait 
un mot sévère, élevant un peu la voix. Presque en 
même temps il aperçut une jeune personne, extrê- 
mement blonde et fort bien faite, qui vint s'asseoir 
vis-à-vis de lui. Elle ne lui plut cependant point ; en la 
regardant attentivement, il pensa qu'il n'avait jamais 
vu des yeux aussi beaux; mais ils annonçaient une 
grande froideur d'âme. Par la suite, Julien trouva 
* qu'ils avaient l'expression de l'ennui qui examine, 
mais qui se souvient de l'obligation d'être imposant. 
M»^^' de Rénal avait cependant de bien beaux yeux, se 
disait-il, le monde lui en faisait compliment ; mais ils 
n'avaient rien de commun avec ceux-ci. Julien n'avait 
pas assez d'usage pour distinguer que c'était du feu 
de la saillie que brillaient de temps en temps les yeux 
de M'i^ Mathilde; c'est ainsi qu'il l'entendit nommer. 
Quand les yeux de M^* de Rénal s'animaient, c'était 
du feu des passions, ou par l'effet d'une indignation 
généreuse au récit de quelque action méchante. Vers 
la fin du repas, Julien trouva un mot pour exprimer le ^ 
genre de beauté de M"« de La Mole : Ils sont scintil- 
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lants, se dit-il. Du reste, elle ressemblait cruellement 
à sa mère, qui lui déplaisait de plus en plus, et il cessa 
de la regarder. En revanche, le comte Norbert lui sem- 
blait admirable de tous points. Julien était tellement 
séduit, qu'il n'eut pas l'idée d'en être jaloux et de le 
haïr, parce qu'il était plus riche et plus noble que lui. 

Julien trouva que le marquis avait l'air de s'en- 
nuyer. 

Vers le second service, il dit à son fils : t Norbert, je 
te demande tes bontés pour M. Julien Sorel que je 
viens de prendre à mon état-major, et dont je prétends 
faire un homme, si cella se peut. 

€ C'est mon secrétaire, dit le marquis à son voisin , 
et il écrit cela avec deux //. * » 

Tout le monde regarda Julien, qui fît une inclination 
de tête un peu trop marquée à Norbert; mais en 
général on fut content de son regard. 

Il fallait que le marquis eût parlé du genre d'éduca- 
tion que Julien avait reçue, car un des convives 
l'attaqua sur Horace : C'est précisément en parlant 
d'Horace que j'ai réussi auprès de l'évoque de 
Besançon, se dit Julien; apparemment qu'ils ne con- 
naissent que cet auteur. A partir de cet instant, il fut 
maître de lui. Ce mouvement fut rendu facile, parce 
qu'il venait de décider que W^^ de La Mole ne serait 
jamais une femme à ses yeux. Depuis le séminaire il* 
mettait les hommes au pis, et se laissait difficilement 
intimider par eux. Il eût joui de tout son sang-froid 
si la salle à manger eût été meublée avec moins de 
magnificence. C'était, dans le fait, deux glaces de 
huit pieds de haut chacune, et dans lesquelles il 
regardait son interlocuteur en parlant d'Horace, qui 
lui imposaient encore. Ses phrases n'étaient pas trop 
longues pour un provincial. Il avait de beaux yeux. 



1. Beyle avait commis la même erreur et reçu semblable 
' observation, lorsqu'il entra dans les bureaux de son cousin 
Daru. 
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dont la timidité tremblante ou heureuse, quand il 
avait bien répondu, redoublait l'éclat. Il fut trouvé 
agréable. Cette sorte d'examen jetait un peu d'intérêt 
dans un dîner grave. Le marquis engagea^ par un 
signe, l'interlocuteur de Julien à le pousser vivement. 
Serait-il possible qu'il sût quelque chose? pensait-il. 

Julien répondit en inventant ses idées, et perdit 
assez de sa timidité pour montrer, non pas de l'esprit, 
chose impossible à qui ne sait pas la langue dont on 
se sert à Paris, mais il eut des idées nouvelles, quoique 
présentées sans grâce ni à propos; et l'on vit qu'il 
savait parfaitement le latin. 

- L'adversaire de Julien était un académicien des 
Inscriptions, qui, par hasard, savait le latin; il trouva 
en Julien un très bon humaniste, n'eut plus la crainte 
de le faire rougir, et chercha réellement à l'embar- 
rasser. Dans la chaleur du coihbat, Julien oublia 
enfin l'ameublement magnifique de la salle à manger, 
il en vint à exposer sur les poètes latins des idées que 
l'interlocuteur n'avait lues nulle part. En honnête 
homme il en fit honneur au jeune secrétaire. Par 
bonheur on entama une discussion sur la question de 
savoir si Horace a été pauvre ou riche; un homme 
aimable, voluptueux et inconscient, faisant des vers 
pour s'amuser, comme Chapelle, l'ami de Molière et 
de La Fontaine; ou un pauvre diable de poète lauréat, 
suivant la cour et faisant des odes pour le jour de 
naissance du roi, comme Southey, l'accusateur de lord 
Byron. On parla de l'état de la société sous Auguste 
et sous George IV; aux dejix époques l'aristocratie 
était toute-puissante; mais à Rome, elle se voyait 
arracher le pouvoir par Mécène, qui n'était que simple 
chevalier et en Angleterre elle avait réduit George IV 
à peu près à l'état d'un doge de Venise. Cette discus- 
sion sembla tirer le marquis de l'état de torpeur où 
l'ennui le plongeait au commencement du dîner. 

Julien ne comprenait rien à tous les noms modernes, 
comme Southey, lord Byron, George IV, qu'il enten- 
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dait pour la première fois. Mais il n'échappa à per- 
sonne que toutes les fois qu'il était question de faits 
passés à Rome, et dont la connaissance pouvait 
se déduire des œuvres d'Horace, de Martial, de 
Tacite, etc., il avait une incontestable supériorité. 
Julien s'empara sans façon de plusieurs idées qu'il 
avait apprises de Févéque de Besançon, dans la 
fameuse discussion qu'il avait eue avec ce prélat ; ce 
ne furent pas les moins goûtées. 

Lorsque l'on fut las de parler de poètes, la marquise, 
qui se faisait une loi d'admirer tout ce qui amusait 
son mari, daigna regarder Julien, t Les manières 
gauches de ce jeune abbé cachent peut-être un 
homme instruit », dit à la marquise l'académicien qui 
se trouvait près d'elle; et Julien en entendit quelque 
chose. Les phrases toutes faites convenaient a.ssez à 
l'esprit de la maîtresse de la maison; elle adopta 
celle-ci sur Julien, et se sut bon gré d'avoir engagé 
l'académicien à dîner, c II a amusé M. de La Mole », 
pensait-elle. 

Le Rouge et le Noir, t. I, xxxii, pp. 23-244. 



VIII 

Amour de tête. 

Julien Sorel est secrétaire de M. de La Mole. Mathiide, fière 
et aristocrate, est frappée par le caractère énergique du jeune 
homme. Ici commence l'étude psychologique de cet amour de 
tête, dont il est parlé dans Vlnlroduclion, « Serait-ce un 
Danton?... » 

Entre Julien et moi tout est héroïque, tout sera 
fils du hasard. A la noblesse près, qui lui manque, 
c'est l'amour de Marguerite de Valois pour le jeune 
La Mole, l'homme le plus distingué de son temps. 



Digitized by VjOOÇlC 



ROMANS ET CHRONIQUES 227 

Est-ce ma faute, à moi, si les jeunes gens de la cour 
sont de si grands partisans du convenable^ et pâlissent 
à la seule idée de la moindre aventure un peu singu- 
lière? Un petit voyage en Grèce ou en Afrique est 
pour eux le comble de Taudace, et encore ne savent-ils 
marcher qu'en troupe. Dès qu'ils se voient seuls, ils 
ont peur, non de la lance du Bédouin, mais du ridi- 
cule, et cette peur les rend fous. 

Mon petit Julien, au contraire, n'aime à agir que 
seul. Jamais, dans cet être privilégié, la moindre 
idée de chercher de l'appui et du secours dans les 
autres ! il méprise les autres, c'est pour cela que je 
ne le méprise pas. 

Si avec sa pauvreté, Julien était noble, mon amour 
ne serait qu'une sottise vulgaire, une mésalliance 
plate; je n'en voudrais pas; il n'aurait point ce qui 
caractérise les grandes passions : l'immensité de la 
difficulté à vaincre et la noire incertitude de l'événe- 
ment. 

M"« de La Mole était si préoccupée de ces beaux 
raisonnements, que le lendemain, sans s'en dou- 
ter, elle vantait Julien au marquis de Croisenois et 
à son frère. Son éloquence alla si loin qu'elle les 
piqua. 

€ Prenez bien garde à ce jeune homme, qui a tant 
d'énergie, s'écria son frère; si la révolution recom- 
mence, il nous fera tous guillotiner. » 

Elle se garda de répondre, et se hâta de plaisanter 
son frère et le marquis de Croisenois sur la peur que 
leur faisait l'énergie. Ce n'est au fond quq la peur de 
rencontrer l'imprévu, que la crainte de rester court en 
présence de l'imprévu. 

< Toujours, toujours, messieurs, la peur du ridicule, 
monstre qui, par malheur, est mort en 1816. 

— Il n'y a plus de ridicule, disait M. de La Mole, 
dans un pays où il y a deux partis. » 

Sa fille avait compris cette idée. 

c Ainsi, messieurs, disait-elle aux ennemis de Julien, 
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VOUS aurez eu bien peur toute votre vie, et après on 
VOUS dira : 

Ce n'était pas un loup,, ce n'en était que Tombref. » 

Mathilde les quitta bientôt. Le mot de son frère lui 
faisait borreur; il Tinquiéta beaucoup; mais, dès le 
lendemain, elle y voyait la plus belle des louanges. 

Dans ce siècle, où toute énergie est morte, son 
énergie leur fait peur. Je lui dirai le mot de mon 
frère. Je veux voir la réponse qu'il y fera. Mais je cboi- 
sirai un des moments où ses yeux brillent. Alors il ne 
peut me mentir. 

Ce serait un Danton ! ajouta-t-elle après une longue 
et indistincte rêverie. Eh bien! la révolution aurait 
recommencé. Quels rôles joueraient alors Croisenois 
et son frère? Il est écrit d'avance : la résignation 
sublime. Ce seraient des moutons héroïques, se lais- 
sant égorger sans mot dire. Leur seule peur en mou- 
rant serait encore d'être de mauvais goût. Mon petit 
Julien brûlerait la cervelle au jacobin qui viendrait 
l'arrêter, pour peu qu'il eût l'espérance de se sauver. 
Il n'a pas peur d'être de mauvais goût, lui. 

Ce dernier mot la rendit pensive; il réveillait de 
pénibles jsouvenirs, et lui ôta toute sa hardiesse. Ce 
mot lui rappelait les plaisanteries de MM. de Caylus, 
de Croisenois, de Luz et dé son frère. Ces messieurs 
reprochaient unanimement à Julien l'air *prêlre : 
humble et hypocrite. 

c Mais, reprit-elle tout à coup, l'œil brillant de joie^ 
Tamertume et la fréquence de leurs plaisanteries 
prouvent, en dépit d'eux, que c'est l'homme le plus 
distingué que nous ayons vu cet hiver. Qu'importent 
ses défauts, ses ridicules? Il a de la grandeur, et ils 
en sont choqués, eux d'ailleurs si bons et si indul- 
gents. Il est sûr qu'il est pauvre, et qu'il a étudié 
pour être prêtre; eux sont chefs d'escadron e,t n'ont 
pas eu besoin d'étude; c'est plus commode. 

c Malgré tous les désavantages de son éternel habit 
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noir et de celte physionomie de prêtre, qu'il lui faut 
bien avoir, le pauvre garçon, sous peine de mourir de 
faim, son mérite leur fait peur, rien de plus clair. Et 
quand ces messieurs disent un mot qu'ils croient fin 
et imprévu, leur^ premier regard n*est-il pas pour 
Julien? je Tai fort bien remarqué. Et pourtant ils 
savent'bien que jamais il ne leur parle, à moins d'être 
interrogé. Ce n'est qu'à moi qu'il adresse la parole. Il 
me croit l'âme haute. Il ne répond à leurs objections 
que juste autant qu'il faut pour être poli. Il tourne au 
respect tout de suite. Avec moi, il discute des heures 
entières, il n'est pas sûr 'de ses idées tant que j'y 
trouve la moindre objection. Enfin tout cet hiver nous 
n'avons pas eu de coups de fusil; il ne s'est agi que 
d'attirer l'attention par des paroles. Eh bien, mon 
père, homme supérieur, et qui portera loin la fortune 
' de notre maison, respecte Julien. Tout le reste le hait, 
personne lîe le içéprise, que les dévoles amies de ma 
mère. » 

Le comte de Caylus avait ou feignait une grande 
passion, pour les chevaux; il passait sa vie dans son 
écurie, et souvent y déjeunait. Celle grande passion, 
jointe à l'habitude de ne jamais rire, lui donnait beau- 
coup de considération parmi ses amis : c'était l'aigle 
de ce petit cercle. 

Dès qu'il fut féuni le lendemain derrière la bergère 
de M™* de La Mole, Julien n'étant point présent, M. de 
Caylus, soutenu par Croisenois et par Norbert, attaqua 
vivement la bonne opinion que Mathilde avait de 
Julien, et cela sans à propos, et presque au premier 
momeilt où il vit M'*« de La Mole. Elle comprit cette 
finesse d'une lieue, et en fut charmée. 

< Les voilà tous ligués, se dit-elle, contre un homme 
de génie qui n'a pas dix louis de rente, et qui ne peut 
leur répondre qu'autant qu'il est interrogé. Ils en ont 
peur sous son habit noir. Que serait-ce avec des épau- 
îettes? » 

Jamais elle n'avait été plus brillante. Dès les pre- 
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mières attaques, elle couvrit de sarcasmes plaisants 
Caylus et ses alliés. Quand le feu des plaisanteries de 
ces brillants officiers fut éteint : 

c Que demain quelque hobereau des montagnes de 
la Franche-Comté, dit-elle à M. de Caylus, ' s'aper- 
çoive que Julien est son fils naturel, et lui donne un 
nom et quelques milliers de francs, dans six semaines 
il a des moustaches comme vous, messieurs; dans 
six mois il est officier de hussards comme vous, mes- 
sieurs. Et alors la grandeur de son caractère n'est 
plus un ridicule. Je vous vois réduit, monsieur le duc 
futur, à cette ancienne mauvaise raison : la supériorité 
de la noblesse de cour sur la noblesse de province. 
Mais que vous restera-t-il si je veux vous pousser à 
bout, si j'ai la malice de donner pour père à Julien un 
duc espagnol, prisonnier de guerre à Besançon du 
temps de Napoléon, et qui, par scrupule de conscience, 
le reconnaît à son lit de mort? » Toutes ces supposi- 
tions de naissance non légitime furent trouvées 
d'assez mauvais goût par MM. de Caylus et de Croi- 
senois. Voilà tout ce qu'ils virent dans le raisonne- 
ment de Mathilde. 

Quelque dominé que fût Norbert, les paroles de sa 
sœur étaient si claires, qu'il prit un air grave qui allait 
assez mal, il faut l'avouer, à sa physionomie souriante 
et bonne. Il osa dire quelques mots. 

c Étes-vous malade, mon ami? lui répondit Mathilde 
d'un petit air sérieux. Il faut que vous soyez bien mal 
pour répondre à des plaisanteries par de la morale. 

< De la morale, vous ! est-ce que vous sollicitez une 
place de préfet? » 

Mathilde oublia bien vite l'air piqué du comte de 
Caylus, l'humeur de Norbert et le désespoir silencieux 
de M. de Croisenois. Elle avait à prendre un parti sur 
une idée fatale qui venait de saisir son âme. 

< Julien est assez sincère avec moi, se dit-elle; à son 
âge, dans une fortune inférieure, malheureux comme 
il l'est par une ambition étonnante, on a besoin d'une 
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amie. Je suis peut-être cette amie; mais je ne lui vois 
point d*amour. Avec Taudace de son caractère, il m'eût 
parlé de cet amour. » 

Cette incertitude, cette discussion avec soi-même, 
qui dès cet instant occupa chacun des instants de 
Mathilde, et pour laquelle, à chaque fois que Julien 
lui parlait, elle se trouvait de nouveaux arguments, 
chassa tout à fait ces moments d'ennui auxquels elle 
était tellement sujette. 

Fille d'un homme d'esprit qui pouvait devenir 
ministre, et rendre ses bois au clergé, M"« de La Mole 
avait été, au couvent du Sacré-Cœur, l'objet des flîrt- 
teries les plus excessives. Ce malheur jamais ne se com- 
pense. On lui avait persuadé qu'à cause de tous ses 
avantages de naissance, de fortune, etc., elle devait 
être plus heureuse qu'une autre. C'est la source de 
l'ennui des princes et de toutes Jeurs folies. 

Mathide n'avait point échappé à la funeste influence 
de cette idée. Quelque esprit qu'on ait, l'on n'est pas 
en garde à dix ans contre les flatteries de tout un cou- 
vent, et aussi bien fondées en apparence. 

Du moment qu'elle eut décidé qu'elle aimait Julien, 
elle ne s'ennuya plus. Tous les jours elle se félicitait 
du parti qu'elle «avait pris de se donner une grande 
passion, c Cet amusement a bien des dangers, pensait- 
elle. Tant mieux! mille fois tant mieux! 

c Sans grande passion, j'étais languissante d'ennui 
au plus beau moment de la vie* de seize ans jusqu'à 
vingt. J'ai déjà perdu mes plus belles années ; obligée 
pour tout plaisir à entendre déraisonner les amies de 
ma mère, qui, à Coblentz en i 792, n'étaient pas tout à fait, 
dit-on, aussi sévères que leurs paroles d'aujourd'hui. » 

C'était pendant que ces grandes incertitudes agi- 
taient Mathilde que Julien ne comprenait pas ses longs 
regards qui s'arrêtaient sur lui. Il trouvait bien un 
redoublement de froideur dans les manièi*es du comte 
Norbert, et un nouvel accès de hauteur dans celles de 
MM. de Caylus, de Luz et de Croisenois. Il y était 
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accoutumé. Ce malheur lui arrivait quelquefois à la 
suite d'une soirée où il avait brillé plus qu'il ne con- 
venait à sa position. Sans l'accueil particulier que lui 
faisait Mathilde, et la curiosité que tout cet ensemble 
lui inspirait, il eût évité de suivre au jardin ces bril- 
lants jeunes gens à moustaches, lorsque les après- 
dînées ils y accompagnaient M"® de La Mole. 

c Oui, il est impossible que je me le dissimule, se disait 
Julien, W^^ de La Mole me regarde d'une façon singu- 
lière. Mais, même quand ses beaux yeux bleus fixés 
sur moi sont ouverts avec le plus d'abandon, j'y lis 
toujours un fond d'examen, de sang-ffoid et de 
méchanceté. Est-il possible que ce soit là de l'amour? 

Une après-dînée, Julien, qui avait suivi M. de La 
Mole dans son cabinet, revenait rapidement au jardin. 
Comme il approchait sans précaution du. groupe de 
Mathilde, il surprit j[]uelques mots prononcés très 
haut. Elle tourmentait son frère. Julien entendit son 
nom prononcé distinctement deux fois. Il parut; un 
silence profond s'établit tout à coup, et l'on fit de vains 
efforts pour le faire cesser. M}^^ de La Mole et son frère 
étaient trop animés pour trouver un autre sujet de 
conversation. MM. de Caylus, de Croisenois, de Luz et 
un de leurs amis parurent à Julien d'mn froid de glace. 
Il s'éloigna. 

(Le Rouge et le Noir, t. II, XLii, pp. 62-67.) 



IX 

Un orage. 

M. de La Mole a résolu d'éloigner à tout prix Julien Sorel, 
peu soucieux de marier sa fîlle à ce fils de paysan. Il lui a 
fait remettre un brevet de lieutenant de hussards à Stras- 
bourg, au nom de M. le chevalier Julien Sorel de La Vernaye, 
avec un mandat sur son banquier. La joie de Julien est sans 
bornes, lorsqu'il apprend qu'il est lieutenant de hussards. 

Son âme était absorbée; il ne répondait qu'à demi à 
la vive tendresse qu'elle lui témoignait. Il restait 
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silencieux et sombre. Jamais il n'avait paru si grand, 
si adorable aux yeux de Mathilde. Elle redoutait quel- 
que subtilité de son orgueil qui viendrait déranger 
toute la position. 

' Presque tous les matins, elle voyait Tabbé Pirard 
arriver à l'hôtel. Par lui Julien ne pouvait-il pas avoir 
pénétré quelque chose des intentions de son père? Le 
marquis lui-même, dans un moment de caprice, ne 
pouvait-il pas lui avoir écrit? Après un aussi grand 
bonheur, comment expliquer Tair sévère de Julien? 
Elle n'osa l'interroger. 

Elle rCosa! elle, Mathilde ! Il y eut dès ce moment, 
dans son sentiment pour Julien, du vague, de l'im- 
prévu, presque de la terreur. Cette âme sèche sentit 
de la passion tout ce qui pn est possible dans un être 
élevé au milieu de cet excès de civilisation que Paris 
admire. 

Le lendemain de grand matin, Julien était au pres- 
bytère de l'abbé Pirard; Des chevaux de poste arri- 
vaient dans la cour avec une chaise délabrée, louée 
à la poste voisine. 

c Un tel équipage n'est plus de saison, lui dit le 
sévère abbé, d'un afr rechigné. Voici vingt mille francs 
dont M. de La Mole vous fait cadeau; il vous engage 
à les dépenser dans l'année, mais en tâchant de vous 
donner le moins de ridicules possibles. » (Dan9 une 
somme aussi forte, jetée à un jeune homme, le prêtre 
ne voyait qu'une occasion de pécher.) 

c Le marquis ajoute : M. Julien de La Vernaye aura 
reçu cet argent de son père, qu'il est inutile de dési- 
gner autrement. M. de La Vernaye jugera peut-être 
convenable de faire un cadeau à M. Sorel, charpentier 

à Verrières, qui soigna son enfance Je pourrai me 

charger de cette partie de la commission, ajouta 
l'abbé; j'ai enfin déterminé M. de La Mole à transiger 
avec cet abbé de Frilair, si jésuite. Son crédit est 
décidément trop fort pour le nôtre. La reconnaissance 
implicite de votre haute naissance par cet homme qui 
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gouverne Besançon sera une des conditions tacites de 
Tarrangement. 

Julien ne fut plus maître de son transport, il 
embrassa Fabbé, il se voyait reconnu. 

c Fi donc ! dit M. Pirard en le repoussant^ que veut 
dire cette vanité mondaine?... Quant à Sorel et à ses 
fils, je leur offrirai, en mon nom, une pension annuelle 
de cinq cents francs, qui leur sera payée à chacun, 
tant que je serai content d'eux. » 

Julien était déjà froid et hautain. Il remercia, mais 
en termes très vagues et n'engageant à rien. Serait-il 
bien possible, se disait-il, que je fusse le fîls naturel 
de quelque grand seigneur exilé dans nos montagnes 
par le terrible Napoléon? A chaque instant cette idée 

lui semblait moins improbable Ma haine pour mon 

père serait une preuve... Je ne serais plus un monstre 1 

Peu de jours après ce monologue, le quinzième 
régiment de hussards, Tun des plus brillants de Tar- 
mée, était en bataille sur la place d'armes de Stras- 
bourg. M. le chevalier de La Vernaye montait le plus 
beau cheval de l'Alsace, qui lui avait coûté six mille 
francs. Il était reçu lieutenant, sans jamais avoir été 
sous-lieutenant que sur les contrôles d'un régiment 
dont il n'avait jamais oui parler. 

Son air impassible, ses yeux sévères et presque 
méchants, sa pâleur, son inaltérable sang-froid com- 
mencèrent sa réputation dès le premier jour. Peu 
après, sa politesse parfaite et pleine de mesure, son 
adresse au pistolet et aux armes, qu'il fil connaître 
sans trop d'affectation, éloignèrent l'idée de plaisanter 
à haute voix sur son compte. Après cinq ou six jours 
d'hésitation, l'opinion publique du régiment se déclara 
en sa faveur. Il y a tout dans ce jeune homme, 
disaient les vieux officiers goguenards, excepté de la 
jeunesse. 

De Strasbourg, Julien écrivit à M. Chélan, l'ancien 
curé de Verrières, qui touchait maintenant aux bornes 
de l'extrême vieillesse ; • 
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€ Vous aurez appris avec une joie dont je ne doute 
pas, les événements qui ont porté ma famille à m'enri- 
chir. Voici cinq cents francs que je vous prie de distri- 
buer sans bruit, ni mention aucune de mon nom, aux 
malheureux, pauvres maintenant comme je le fus 
autrefois, et que sans doute vous secourez comme 
autrefois vous m'avez secouru. » 

Julien était ivre d'ambition et non pas de vanité; 
toutefois il donnait une grande part de son attention 
à l'apparence extérieure. Ses chevaux, ses uniformes, 
les livrées de ses gens étaient tenus avec une cor- 
rection qui aurait fait honneur à la ponctualité d'un 
grand seigneur anglais. A peine lieutenant, par faveur 
et depuis deux jours, il calculait déjà que, pour 
commander en chef à trente ans, au plus tard, comme 
tous les grands généraux, il fallait à vingt-trois être 
plus que lieutenant. Il ne pensait qu'à la gloire. 

Ce fut au milieu des transports de l'ambition la plus 
effrénée qu'il fut surpris par un jeune valet de l'hôtel 
de La Mole, qui arrivait en courrier. 

€ Tout est perdu, lui écrivait Mathilde; accourez le 
plus vite possible, sacrifiez tout, désertez s'il le faut. 
Tout est perdu, et je le crains, sans ressource; comp- 
tez sur moi, vous me trouverez dévouée et ferme dans 
l'adversité. » 

(Le Rouge et le Noir, t. II, xlv, p. 194-196.) 



X 

Détails tristes. 

Madame de Rénal, mue par un sentiment religieux, a écrit 
à M. de La Mole pour le mettre en garde contre Tambition de 
Juhen. Cette lettre détruit Tavenir du lieutenant de hussards 
en dessillant les yeux de son protecteur. 

Julien partit pour Verrières. Dans cette route rapide, 
il ne put écrire à Mathilde comme il en avait le projet; 
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sa main ne formait sur le papier que des traits Rli- 
sibles. 

Il arriva à Verrières un dimanche matin. Il entra 
chez l'armurier du pays, qui Taccabla de compliments 
sur sa récente fortune. C'était la nouvelle du pays.^ 

Julien eut beaucoup de peine à lui faire comprendre 
qu'il voulait une paire de pistolets. L'armurier sur sa 
demande chargea les pistolets. 

Les trois coups sonnaient; c'est un signal bien 
connu dans les villages de France, et qiii, après les 
diverses sonneries de 1^ matinée, annonce le commen- 
cement immédiat de la messe. 

Julien entra dans l'église neuve de Verrières. Toutes 
les fenêtres hautes de l'édifice étaient voilées avec des 
rideaux cramoisis. Julien se trouva à quelques pas 
derrière le banc de madame de Rénal. 11 lui sembla 
qu'elle priait avec ferveur. La vue de cette femme fit 
trembler le. bras de Juliep d'une telle façon, qu'il ne 
put d'abord exécuter son dessein. Je ne le puis, se 
disait-il à lui-même; physiquement, je ne le puis. 

En ce moment le jeune clerc, qui servait la messe, 
sonna pour Vélévation, M^^ dé Rénal baissa la tête qui 
un instant se trouva presque entièrement cachée par 
les plis de son châle. Julien ne la reconnaissait plus 
aussi bien ; il tira sur elle un coup de pistolet et la 
manqua ; il tira un second coup, elle tomba. 

Julien resta immobile, il ne voyait plus. Quand il 
revint un peu à lui, il aperçut tous les fidèles qui 
s'enfuyaient de l'église; le prêtre avait quitté l'autel. 
Julien se mit à suivre d'un pas assez lent quelques 
femmes qui s'en allaient en criant. Une femme qui 
voulait fuir plus vite que les autres, le poussa rude- 
ment, il tomba. Ses pieds s'étaient embarrassés dans 
une chaise renversée par la foule; en se relevant, il se 
sentit le cou serré; c'était un gendarme en grande 
tenue qui l'arrêtait. Machinalement Julien voulut avoir 
recours à ses petits pistolets; mais un second gen- 
darme s'emparait de ses bras. 
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Il fut conduit à la prison. On entra dans une 
chambre, on lui mit les fers aux mains, on le laissa 
seul; la porte se referma sur lui à double tour; tout 
cela fut exécuté très vite, et il y fut insensible. 

c Ma foi, tout est fini, dit-il tout haut en revenant à 
lui.... Oui, dans quinze jours la guillotine... ou se tuer 
d'ici là. » 

Son raisonnement n'allait pas plus loin ; il se sentait 
la tète comme si elle eût été serrée avec violence. 11 
regarda pour voir si quelqu'un le tenait. Après quel- 
ques instants, il s'endormit profondément. 

M™« de Rénal n'était pas blessée mortellement. La 
première balle avait percé son chapeau; comme elle se 
retournait, le second coup était parti. La balle l'avait 
frappée à l'épaule, et chose étonnante, avait été ren- 
voyée par l'os dé l'épaule, que pourtant elle cassa, 
contre un pilier gothique, dont elle détacha un 
énorme éclat de pierre. 

Quand, après un pansement long et douloureux, le 
chirurgien, homme grave, dit à M™« de Rénal : t Je 
réponds de votre vie comme de la mienne, » elle tuh 
profondément affligée. 

Depuis longtemps elle désirait sincèrement la mort. 
La lettre qui lui avait été imposée par son confesseur 
actuel, et qu'elle avait écrite à M. de La Mole, avait 
donné le dernier coup à cet être affaibli par un mal- 
heur trop constant. Ce malheur était l'absence de 
Julien; elle l'appelait, elle, le remords. Le directeur, 
jeune ecclésiastique vertueux et fervent, nouvellement 
arrivé de Dijon, ne s'y trompait pas. 

Mourir ainsi, mais non de ma main, ce n'est point 
un péché, pensait M""® de Rénal. Dieu me pardonnera 
peut-être de me réjouir de ma mort. Elle n'osait 
ajouter : Et mourir de la main de Julien, c'est le com- 
ble des félicités. 

A peine fut-elle débarrassée de la présence du chi- 
rurgien et de tous les amis accourus en foule, qu'elle 
fit appeler Élisa, sa femme de chambre. 
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« Le geôlier, lui dit-elle en rougissant beaucoup, est 
un homme cruel. Sans doute il va le maltraiter, croyant 
en cela faire une chose agréable pour moi... Cette idée 
m'est insupportable. Ne pourriez- vous pas aller comme 
de vous-même remettre au geôlier ce petit paquet qui 
contient quelques louis? Vous lui direz que la religiçn 
ne permet pas qu'il le maltraite... Il faut surtout qu'il 
n'aille pas parler de cet envoi d'argent. » 

C'est à la circonstance dont nous venons de parler 
que Julien dut l'humanité du geôlier de Verrières; 
c'était toujours ce M. Noiroud, ministériel parfait, 
auquel nous avons vu la présence de M. Appert faire 
une si belle peur. 

Un juge parut dans la prison. 

< J'ai donné la mort avec préméditation, lui dit Julien ; 
j'ai acheté et fait charger les pistolets chez un tel, armu- 
rier. L'article 1342 du Code pénal est clair, je mérite la 
mort, et je l'attends. Le juge étonné de cette façon de 
répondre, voulut multiplier les questions pour faire en 
sorte que l'accusé se coupdl dans ses réponses. 

— Mais ne voyez-vous pas, lui dit Julien en souriant, 
que je me fais aussi coupable que vous pouvez le 
désirer? Allez, monsieur, vous ne manquerez pas la 
proie que vous poursuivez. Vous aurez le plaisir de 
me condamner. Épargnez-moi votre présence. » 

Il me reste un ennuyeux devoir à remplir, pensa 
Julien, il faut écrire à M»® de La Mole. 

c Je me suis vengé, lui disait-il. Malheureusement, 
mon nom paraîtra dans les journaux, et je ne puis 
m'échapper de ce monde incognito. Je mourrai -dans 
deux mois. La vengeance a été atroce, comme la dou- 
leur d'être séparé de vous. De ce moment, je m'inter- 
dis d'écrire et de prononcer votre nom. Ne parlez 
jamais de moi ; le silence est la seule façon de m'ho- 
norer. Pour le commun des hommes je serai un 
assassin vulgaire... Permettez-moi la vérité en ce 
moment suprême : vous m'oublierez. Cette grande 
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catastrophe dont je vous conseille de ne jamais ouvrir 
la bouche à être vivant, aura épuisé pour plusieurs 
années tout ce que je voyais de romanesque et de trop 
aventureux dans votre caractère. Vous étiez faite pour 
vivre avec les héros du moyen âge; montrez leur 
ferme caractère. Que ce qui doit se passer soit 
accompli en secret et sans vous compromettre. Vous 
prendrez un faux nom, et n'aurez pas de conOdent. S'il 
vous faut absolument le secours d'un ami, je vous 
lègue l'abbé Pirard. 

c Ne parlez à nul autre, surtout pas à des gens de 
votre classe : les de Luz, les Caylus. 

c Un an après ma mort, épousez M. de Croisenois. 
Ne m'écrivez point, je ne répondrais pas. Bien moins 
méchant que lago, à ce qu'il me semble, je vais dire 
comme lui : From this time forth l never wifl speah loord *. 

€ On ne me verra ni parler ni écrire ; vous aurez eu 
mes dernières paroles comme mes dernières adora- 
tions. 

€ J. S. » 

Ce fut après avoir fait partir cette lettre que, pour la 
première fois, Julien, un peu revenu à lui, fut très 
malheureux. Chacune des espérances de l'ambition dut 
être arrachée successivement de son cœur par ce 
grand mot : Je mourrai. La mort, en elle-même, 
n'était pas horrible à ses yeux. Toute sa vie n'avait été 
qu'une longue préparation au malheur, et il n'avait eu 
garde d'oublier celui qui passe pour le plus grand de 
tous. 

Quoi donc! se disait-il, si dans soixante jours je 
devais me battre en duel avec un homme très fort sur 
les armes, est-ce que j'aurais la faiblesse d'y penser 
sans cesse, et la terreur dans l'âme? 

Il passa plus d'une heure à chercher à se bien con- 
naître sous ce rapport. 

1. Désormais, je ne soufflerai mot. i 
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Quand il eut v«i clair dans son âme, et que la vérité 
parut devant ses yeux aussi nettement qu'un des piliers 
de sa prison, il pensa au remords. 

Pourquoi en aurais-je? J'ai été offensé d'une manière 
atroce; j'ai tué, je mérite la mort, mais voilà tout. Je 
meurs après avoir soldé mon compte envers l'huma- 
nité. Je ne laisse aucune obligation non remplie, je ne 
dois rien à personne : ma mort n'a rien de honteux 
que l'instrument : cela seul, il est vrai, suffit richement 
pour ma honte aux yeux des bourgeois de Verrières; 
mais sous le rapport intellectuel, quoi de plus mépri- 
sable? Il me reste un moyen d'être considérable à leurs 
yeux : c'est de jeter au peuple des pièces d'or en allant 
au supplice. Ma mémoire, liée à l'or, sera resplendis- 
sante pour eux. 

Après ce raisonnement, qui au bout d'une minute 
lui sembla évident : Je n'ai plus rien à faire sur la 
terre, se dit Julien, et il s'endormit profondément. 
(Le Rouge et le Noir, t. II, xlvi, p. 198-203). 



XI 
I<e Jugement. 

Enfin parut ce jour, tellement redouté de M«* de 
Rénal et de Mathilde. 

L'aspect étrange de la ville redoublait leur terreur, 
et ne laissait pas sans émotion même l'âme ferme de 
Fouqué. Toute la province était accourue à Besançon 
pour voir juger cette cause romanesque. 

Depuis plusieurs jours, il n'y avait plus de place 
dans les auberges. M. le président des assises était 
assailli par des demandes de billets; toutes les dames 
de la ville voulaient assister au jugement; on criait 
dans les rues le portrait de Julien, etc., etc. 
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Mathilde tenait en réserve pour ce moment suprême 
une lettre écrite en entier de la main de monseigneur 
révêque de*'*. Ce prélat, qui dirigeait TEglise de 
France et faisait des évèques, daignait demander 
Tacquittement de Julien. La veille du jugement, 
Mathilde porta cette lettre au tout-puissant grand 
vicaire. 

A la fin de Tentrevue, comme elle s'en allait fondant 
en larmes : c Je réponds de la déclaration du jury, 
lui dit M. de Frilair sortant enfin de sa réserve diplo- 
matique, et presque ému lui-môme. Parmi les douze - 
personnes chargées d'examiner si le crime de votre 
protégé est constant, et surtout s'il y a eu prémé- 
ditation, je compte six amis dévoués à ma fortune, et 
je leur ai fait entendre qu'il dépendait d'eux de me 
porter à l'épiscopat; Le .baron Valenod, que j'ai fait 
maire de Verrières, dispose entièrement de deux de 
ses administrés, MM. de Moirod et de Cholin. A la 
vérité, le sort nous a donné pour cette affaire deux 
jurés fort mal pensants: mais, quoique ultra-libéraux, 
ils sont fidèles à mes ordres dans les grandes occa- 
sions, et je les ai fait prier de voter comme M. Valenod. 
J'ai appris qu'un sixième juré industriel, immensément 
riche et bavard libéral, aspire en secret à une fourni- 
ture au ministère de la guerre, et sans doute il ne 
voudrait pas me déplaire. Je lui ai fait dire que M. de 
Valenod a mon dernier mot. 

— Et quel est ce M. Valenod? dit Mathilde inquiète. 

— Si vous le connaissiez, vous ne pourriez douter 
du succès. C'est un parleur audacieux, impudent, gros- 
sier, fait pour mener des sots. 1814 l'a pris à la misère, 
et je vais en faire un préfet. Il est capable de battre 
les autres jurés s'il ne veulent pas voter à sa guise. » 

Mathilde fut un peu rassurée. 

Une autre discussion l'attendait dans la soirée. Pour 
ne pas prolonger une scène désagréable et dont à ses 
yeux le résultat était certain, Julien était résolu à ne 
pas prendre la parole. 

PAGES CHOISIES DE STENDHAL. 16 
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— Mon avocat parlera, dit-il à Mathilde. Je ne serai 
que trop longtemps exposé en spectacle à tous mes 
ennemis. Ces provinciaux ont été choqués de la for- 
tune rapide que je vous dois, et, croyez-m'en, il n'en 
est pas un qui ne désire ma condamnation, sauf à 
plçurer comme un sot quand on me mènera à la mort. 

— Ils désirent vous voir humilié, il n'est que trop 
vrai, répondit Mathilde, mais je ne les crois point 
cruels. Ma présence à Besançon et le spectacle de ma 
douleur ont intéressé toutes les femmes ; votre jolie 
figure fera le reste. Si vous dites un mot devant vos 
juges, tout l'auditoire est pour vous, etc., etc. 

Le lendemain à neuf heures, quand Julien descendit 
de sa prison pour aller danis la grande salle du Palais- 
de-Justice, ce fut avec beaucoup de peine que les gen- 
darmes parvinrent à écarter*la foule immense entassée 
dans la cour. Julien avait bien dormi, il était fort 
calme, et n'éprouvait d'autre sentiment qu'une pitié 
philosophique pour cette foule d'envieux qui, sans 
cruauté, allaient applaudir à son arrêt de mort. Il fut 
bien surpris lorsque, retenu plus d'un quart d'heure 
au milieu de la foule, il fut obligé de reconnaître que 
sa présence inspirait au public une pitié tendre. Il 
n'entendit pas un seul propos désagréable. Ces pro- 
vinciaux sont moins méchants que je ne le croyais, se 
dit-il. 

En entrant dans la salle du jugement, il fut frappé 
de l'élégance de l'architecture. C'était un gothique 
propre, et une foule de jolies petites colonnes taillées 
dans la pierre avec le plus grand soin. Il se crut en 
Angleterre. 

Mais bientôt toute son attention fut absorbée par 
douze ou quinze jolies femmes qui, placées vis-à-vis 
de la sellette de l'accusé, remplissaient les trois bal- 
cons au-dessus des juges et des jurés. En se retour- 
nant vers le public, il vit que la tribune circulaire qui 
règne au-dessus de l'amphithéâtre était remplie de 
femmes : la plupart étaient jeunes et lui semblèrent 
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fort jolies; leurs yeux étaient brillants et remplis d'in- 
térêt. Dans le reste de la salle, la foule était énorme ; 
on se battait aux portes, et les sentinelles ne pouvaient 
obtenir le silence. 

Quand tous les yeux qui cherchaient Julien s'aper- 
çurent de sa présence, en le voyant occuper la place 
un peu élevée réservée à l'accusé, il fut accueilli par 
un murmure d'étonnement et de tendre intérêt! 

On eût dit ce jour-là qu'il n'avait pas vingt ans; il 
était mis fort simplement, mais avec une grâce par- 
faite; ses cheveux et son front étaient charmants; 
Mathilde avait voulu présider elle-même à sa toilette *. 
La pâleur de Julien était extrême. A peine assis sur 
la sellette, il entendit dire de tous côtés : Dieu! comme 
il est jeune!... Mais c'est un enfant... Ilest bien mieux 
que son portrait. 

« Mon accusé, lui dit le gendarme assis à sa droite, 
voyez- vous ces six dames qui occupent ce balcon? Le 
gendarme lui indiquait une petite tribune en saillie 
au-dessus de l'amphithéâtre où sont placés les jurés. 
C'est M"*® la préfète, continua le gendarme; à côté, 
M™® la marquise de M***, celle-là vous aime bien; je l'ai 
entendue parler au juge d'instruction. Après, c'est 
MmoDerville*. 

— M«»« Derville! » s'écria Julien, et une vive rougeur 
couvrit son front. Au sortir d'ici, pensa- t-il, elle va 
écrire à M"™» de Rénal. Il ignorait l'arrivée de M«»« de 
Rénal à Besançon. 

Les témoins furent bien vite entendus. Dès les pre- 
miers mots de l'accusation soutenue par l'avocat 
général, deux de ces dames placées dans le petit 
balcon, tout à fait en face de Julien, fondirent en 
larmes. M™® Derville ne s'attendrit point ainsi, pensa 
Julien. Cependant il remarqua qu'elle était fort rouge. 

L'avocat général faisait du pathos en mauvais fran- 



1. Mathilde avait obtenu de visiter Julien dans la prison. 

2. Cousine de Madame de Rénal. 
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çais sur la barbarie du crime commis; Julien observa 
que les voisines de M"*« Derville avaient Fair de le 
désapprouver vivement. Plusieurs jurés, apparemment 
de la connaissance de ces dames, leur parlaient et 
semblaient les rassurer. Voilà qui ne laisse pas que 
d*ètre de bon augure, pensa Julien. 

Jusque-là il s'était senti pénétré d'un mépris sans 
mélange pour tous les hommes qui assistaient au 
jugement. L'éloquence plate de l'avocat général aug- 
menta ce sentiment de dégoût. Mais peu à peu la 
sécheresse d'àme de Julien disparut devant les mar- 
ques d'intérêt dont il était évidemment l'objet. 

Il fut content de la mine ferme de son avocat. 

< Pas de phrases, lui dit-il tout bas comme il allait 
prendre la parole. 

— Toute l'emphase pillée à Bossuet, qu'on a étalée 
contre vous, vous a servi, » dit l'avocat. 

En effet, à peine avait-il parlé pendant cinq minutes, 
que presque toutes les femmes avaient leur mouchoir 
à la main. L'avocat, encouragé, adressa aux jurés des 
choses extrêmement fortes. Julien frémit, il se sentait 
sur le point de verser des larmes. Grand Dieu! que 
diront mes ennemis? 

Il allait céder à l'attendrisâtsment qui le gagnait, 
lorsque, heureusement pour lui, il surprit un regard 
insolent de M. le baron de Valenod *. 

Les yeux de ce cuistre sont flamboyants, se dit-il ; 
quel triomphe pour cette âme basse! Quand mon crime 
n'aurait amené que cette seule circonstance, je devrais 
le maudire. Dieu sait ce qu'il dira de moi à M"^** de Rénal ^ 

Cette idée effaça toutes les autres. Bientôt après, 
Julien fut rappelé à lui-même par les marques d'assen- 
timent du public. L'avocat venait de terminer sa plai- 
doirie. Julien se souvint qu'il était convenable de lui 
serrer la main. Le temps avait passé rapidement. 



1. Ancien directeur de la prison de Verrières, ennemi 
intime de la famille de Rénal. 
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On apporta des rafraîchissements à l'avocat et à 
l'accusé. Ce fut alors seulement que Julien fut frappé 
d'une circonstance : aucune femme n'avait quitté l'au- 
dience pour aller dîner, 

c Ma foi, je meurs de faim, dit l'avocat, et vous? 

— Moi de même, répondit Julien. 

— Voyez, voilà madame la préfète qui reçoit aussi 
son dîner, lui dit l'avocat en lui indiquant le petit 
balcon. Bon courage, tout va bien. » 

La séance recommença. 

Comme le président faisait son résumé*, minuit 
sonna. Le président fut obligé de s'interrompre; au 
milieu du silence, de l'anxiété universelle, le retentis- 
sement de la cloche de l'horloge remplissait la salle. 

Voilà le dernier de mes jours qui commence, pensa 
Julien. Bientôt il se sentit enflammé par l'idée du 
devoir. Il avait dominé jusque-là son attendrissement, 
et gardé sa résolution de ne point parler; mais quand 
le président des assises lui demanda s'il avait quelque 
chose à ajouter, il se leva. 11 voyait devant lui les yeux 
de M™« Derville qui, aux lumières, lui semblèrent bien 
brillants. Pleurerait-elle, par hasard? pensa-t-il. 

« Messieurs les jurés, 

t L'horreur du mépris, que je croyais pouvoir braver 
au moment de la mort, me fait prendre la parole. Mes- 
sieurs, je n'ai point l'honneur d'appartenir à votre . 
classe; vous voyez en moi un paysan qui s'est révolté 
contre la bassesse de sa fortune. 

t Je ne vous demande aucune grâce, continua Julien 
en affermissant sa voix. Je ne me fais point illusion,, 
la mort m'attend : elle sera juste. J'ai pu attenter aux 
jours de la femme la plus digne de tous les respects, 
de tous les hommages. M™« de Rénal avait été pour 
mpi comme une mère. Mon crime est atroce, et il fut 

1. Le résumé du président des assises est maintenant sup- 
primé. 
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prémédité. J'ai donc mérité ta mort, messieurs les jurés. 
Mais quand je serais moins coupable, je vois des 
hommes qui, sans s'arrêter à ce que ma jeunesse peut 
mériter de pitié, voudront punir en moi et décourager 
à jamais cette classe de jeunes gens qui, nés dans une 
classe inférieure et en quelque sorte opprimés par la 
pauvreté, ont le bonheur de se procurer une bonne 
éducation, et Taudace de se mêler à ce que l'orgueil 
des gens riches appelle la société. 

« Voilà mon crime, messieurs, et il sera puni avec 
d'autant plus de sévérité, que dans le fait je ne suis 
point jugé par mes pairs. Je ne vois point sur les bancs 
des jurés quelque paysan enrichi, mais uniquement 
des bourgeois indignés.... > 

Pendant vingt minutes, Julien parla sur ce ton; il 
dit tout ce qu'il avait sur le cœur; l'avocat général, qui 
aspirait aux faveurs de l'aristocratie, bondissait sur 
son siège; mais malgré lé tour un peu abstrait que 
Julien avait donné à la discussion, toutes les femmes 
fondaient en larmes. M"® Derville elle-même avait son 
mouchoir sur ses yeux. Avant de finir, Julien revint à 
la préméditation, à son repentir, au respect^ à l'ado- 
ration filiale et sans bornes que, dans des temps plus 
heureux, il avait pour M™<^ de Rénal.... M"»« Derville 
jeta un cri et s'évanouit. 

Une heure sonnait comme les jurés se retiraient dans 
leur chambre. Aucune femme n'avait abandonné sa 
place; plusieurs hommes avaient les larmes aux 
yeux. Les conversations furent d'abord très vives; mais 
peu à peu, la décision du jury se faisant attendre, la 
fatigue générale commença à jeter du calme dans l'as- 
' semblée. Ce moment était solennel ; les lumières jetaient 
moins d'éclat. Julien, très fatigué, entendait discuter 
auprès de lui la question de savoir si ce retard était de 
bon ou de mauvais augure. 11 vit avec plaisir que tous 
les vœux étaient pour lui; le jury ne revenait point, et 
cependant aucune femme ne quittait la salle. 

Comme deux heures venaient de sonner, un grand 
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mouvement se fit entendre. La petite porte de la 
chambre des jurés s'ouvrit. M. le baron de Valenod 
s'avança d'un pas grave et théâtral; il était suivi de 
tous les jurés. Il toussa, puis déclara qu'en son âme 
et conscience la déclaration unanime du jury était 
que Julien Sorel était coupable de meurtre, et de 
meurtre avec préméditation ; cette déclaration entraî- 
nait la peine de mort; elle fut prononcée un instant 
après. Julien regarda sa montre, et se souvint de M. de 
Lavalette ; il était deux heures et un quart. C'est aujour- 
d'hui vendredi, pensa- t-il. 

Oui, mais ce jour est heureux pour le Valenod, qui 
me condamne... Je suis trop surveillé pour que Mathilde 
puisse me sauver comme fit M°»« de Lavalette... Ainsi, 
dans trois jours, à cette même heure, je saurai à quoi 
m'en tenir sur le grand peut-être. 

En ce moment il entendit un cri et fut rappelé aux 
choses de ce monde. Les femmes autour de lui sanglo- 
taient; il vit que* toutes les figures étaient tournées 
. vers une petite tribune pratiquée dans le couronne- 
ment d'un pilastre gothique. Il sut plus tard que 
Mathilde s'y était cachée. Comme le cri ne se renouvela 
pas, tout le monde se remit à regarder Julien, auquel 
les gendarmes cherchaient à faire traverser la foule. 

Tâchons de ne pas apprêter à rire à ce fripon de 
Valenod, pensa Julien. Avec quel air contrit et patelin 
il a prononcé la déclaration qui entraîne la peine de 
mort! tandis que ce pauvre président des assises, tout 
juge qu'il est depuis nombre d'années, avait la larme à 
l'œil en me condamnant. Quelle joie pour le Valenod 
de se venger de notre ancienne rivalité auprès de 
M°»« de Rénal!... Je ne la verrai donc plus! C'en est 
fait... Un dernier adieu est impossible entre nous, je le 
sens... Que j'aurais été heureux de lui dire toute l'hor- 
reur que j'ai de mon crime! 

Seulement ces paroles : Je,me trouve justement con- 
damné. 

(Le Rouge et le Noir, T. II, LXXI, pp. 225-232.) 
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XII 

Waterloo. 

Le jeune Fabrice del Dongo, ayant appris au château de son 
père, sur les bords du lac de Gôme, le retour de Napoléon, 
quitte sa famille pour voir le grand homme. Il n'y réussit pas 
à Paris, part pour la frontière de Belgique, est arrêté comme 
espion, s'évade grâce à la complicité de la geôlière, et rejoint 
Farrière-garde. Suit le récit de la journée de Waterloo fait 
par un témoin oculaire, qui n'est pas sûr d'avoir assisté à 
une bataille. 

Ce jour-là Farinée, qui venait de gagner la bataille 
de Ligny, était en pleine marche sur Bruxelles; on 
était à la veille de la bataille de Waterloo. Sur le 
midi, la pluie à verse continuant toujours, Fabrice 
entendit le bruit du canon ; ce bonheur lui fit oublier 
tout à fait les affreux moments de désespoir que 
venait de lui donner cette prison si injuste. Il marcha 
jusqu'à la nuit très avancée, et comme il commençait . 
à avoir quelque bon sens, il alla prendre son loge- 
ment dans une maison de paysan fort éloignée de la 
route. Ce paysan pleurait et prétendait qu'on lui 
avait tout pris; Fabrice lui donna un écu, et il trouva 
de l'avoine. Mon cheval n'est pas beau, se dit Fabrice ; 
mais n'importe, il pourrait bien se trouver du goût de 
quelque adjudant, et il alla coucher à l'écurie à ses 
côtés. Une heure avant le jour, le lendemain, Fabrice 
était sur la route, et, à force de caresses, il était par- 
venu à faire prendre le trot à son cheval. Sur les 
cinq heures, il entendit la canonnade : c'étaient les 
préliminaires de Waterloo. 

Fabrice trouva bientôt des vivandières, et l'extrême 
reconnaissance qu'il avait pour la geôlière de B... le 
porta à leur adresser la parole; il demanda à l'une 
d'elles où était le 4<^ régiment de hussards, auquel il 
appartenait. 

« Tu ferais tout aussi bien de ne pas tant te 
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presser, mon petit soldat, dit la cantinière touchée 
par la pâleur et les beaux yeux de Fabrice, Tu n'as 
pas encore la poigne assez ferme pour leg coups de 
sabre qui vont se donner aujourd'hui. Encore si tu 
avais un fusil, je ne dis pas, tu pourrais lâcher ta 
balle comme un autre. > 

Ce conseil déplut à Fabrice; mais il avait beau 
pousser son cheval, il ne pouvait aller plus vile que la 
charrette de la cantinière. De temps à autre le bruit 
du canon semblait se rapprocher et les empêchait de 
s'entendre, car Fabrice était tellement hors de lui 
d'enthousiasme et de bonheur, qu'il avait renoué la 
conversation. Chaque mot de la cantinière redoublait 
son bonheur en le lui faisant comprendre. A l'excep- 
tion de son vrai nom et de sa fuite de prison, il finit 
par tout dire à cette femme qui semblait si bonne. Elle 
était fort étonnée et ne comprenait rien du tout à ce 
que lui racontait ce beau jeune soldat. 

€ Je vois le fin mot, s'écria-t-elle enfin d'un air de 
triomphe : vous êtes un jeune bourgeois amoureux de 
la femme de quelque capitaine du 4^ de hussards. Votre 
amoureuse vous aura fait cadeau de l'uniforme que vous 
portez, et vous courez après elle. Vrai, comme Dieu 
est là-haut, vous n'avez jamais été soldat; mais, 
comme un brave garçon que vous êtes, puisque votre 
régiment est au feu, vous voulez y paraître, et ne 
pas passer pour un capon. > 

Fabrice convint de tout : c'était le seul moyen qu'il 
eût de recevoir de bons conseils. J'ignore toutes les 
façons d'agir de ces Français, se disait-il, et si je ne 
suis pas guidé par quelqu'un, je parviendrai encore 
à me faire jeter en prison, et l'on me volôfa mon 
cheval. 

« D'abord, mon petit, lui dit la cantinière, qui 
devenait de plus en plus son amie, conviens que tu 
n'as pas vingt ans : c'est tout le bout du monde si tu 
en as dix-sept. > 

C'était la vérité, et Fabrice l'avoua de bonne grâce. 
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c Ainsi, tu n'es même pas conscrit; c^est unique- 
ment à cause des beaux yeux de la madame que tu vas 
te faire casser les os. Peste! elle n'est pas dégoûtée. 
Si tu as encore quelques-uns de ces jaunets qu'elle t'a 
remis, il faut primo que tu achètes un autre cheval; 
vois comme ta rosse dresse les oreilles quand le 
bruit du canon ronfle d'un peu près : c'est là un 
cheval de paysan qui te fera tuer dès que tu seras en 
ligne. Cette fumée blanche, que tu vois là-bas par- 
dessus la haie, ce sont des feux de peloton, mon petit! 
Ainsi) prépare-toi à avoir une fameuse venette, quand 
tu vas entendre siffler les belles. Tu ferais aussi 
bien de manger un morceau tandis que tu en as le 
temps. » 

Fabrice suivit ce conseil, et, présentant un napoléon 
à la vivandière, la pria de se payer. 

c C'est pitié de le voir! s'écria cette femme; le 
pauvre petit ne sait* pas seulement dépenser son 
argent! Tu mériterais bien qu'après avoir empoigné 
ton napoléon je fisse prendre son grand trot à 
Cocotte : du diable si ta rosse pourrait me suivre. Que 
ferais-tu, nigaud, en me voyant détaler? Apprends 
que, quand le brutal gronde, on ne montre jamais 
d'or. Tiens, lui dit-elle, voilà dix-huit francs cin- 
quante centimes, et ton déjeuner te coûte trente sous. 
Maintenant, nous allons bientôt avoir des chevaux à 
revendre. Si la béte est petite, tu en donneras 
dix francs, et, dans tous les cas, jamais plus de 
vingt francs, quand ce serait le cheval des quatre fils 
Aymon. » 

Le déjeuner fini, la vivandière, qui pérorait toujours, 
fut interrompue par une femme qui s'avançait à tra- 
vers champs, et qui passa sur la route. 

c Holà, hé! lui cria cette fefhme; holà! Margot! ton 
6« léger est sur la droite. 

— Il faut que je te quitte, mon petit, dit la vivan- 
dière à notre héros ; mais en vérité, tu me fais pitié ; 
j'ai de l'amitié pour toi, sacrédié ! Tu ne sais rien de 
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rien, tu vas te faire moucher, comme Dieu est Dieu 
Viens- t'en au 6<» léger avec moi. 

— Je comprends bien que je ne sais rien, lui dit 
Fabrice, mais je veux me battre et je suis résolu^ 
d'aller là-bas vers cette fumée blanche. 

— Regarde comme ton cheval remue les oreilles! 
Dès qu'il sera là-bas, quelque peu de vigueur qu'il ait, 
il te forcera la main, il se mettra à galoper, et Dieu 
sait où il te mènera. Veux-tu m'en croire? Dès que tu 
seras avec les petits soldats, ramasse un fusil et une 
giberne, mets-toi à côté des soldats et fais comme eux, 
exactement. Mais, mon Dieu, je parie que tu ne sais 
pas seulement déchirer une cartouche. » 

Fabrice, fort piqué, avoua cependant à sa nouvelle 
amie qu'elle avait deviné juste. 

€ Pauvre petit! il va être tué tout de suite; vrai 
comme Dieu! ça ne sera pas long. Il faut absolument 
que tu viennes avec moi, reprit la cantinière d'un air 
d'autorité. 

— Mais je veux me battre. 

— Tu te battras aussi; va, le 6® léger est un fameux, 
et aujourd'hui il y en a pour tout le monde. 

— Mais serons-nous bientôt à votre régiment? 

— Dans un quart d'heure tout au plus, » 
Recommandé par cette brave femme, se dit Fabrice, 

mon ignorance de toutes choses ne me fera pas 
prendre pour un espion, et je pourrai me battre. A ce 
moment, le bruit du canon redoubla, un coup n'atten- 
dait pas l'autre. < C'est comme un chapelet, > dit 
* Fabrice. 

— On commence à distinguer les feux de peloton », 
dit la vivandière en donnant un coup de fouet à son 
petit cheval qui semblait tout animé par le feu. 

La cantinière tourna à droite et prit un chemin de 
traverse au milieu des prairies; il y avait un pied de 
boue; la petite charrette fut sur le point d'y rester : 
Fabrice poussa à la roue. Son cheval tomba deux 
fois; bientôt le chemin, moins rempli d'eau, ne fut 
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plus (jiti*un sentier au milieu du gazon. Fabrice n'avait 
pas fait cinq cents pas que la rosse s'arrêta tout 
court : c'était un cadavre, posé en travers du sentier, 
qui faisait horreur au cheval et au cavalier. 

La figure de Fabrice, très pâle naturellement, prit 

une teinte verte fort prononcée; la cantinière, après 

avoir regardé le mort, dit, comme se parlant à elle- 

(V' même : t Ça n'est pas de notre division. » Puis, levant 

les yeux sur notre héros, elle éclata de rire. 

€ Ha! hal mon petit 1 s'écria-t-elle, en voilà du 
nanan ! » Fabrice restait glacé. Ce qui le frappait sur- 
tout, c'était la saleté des pieds de ce cadavre qui 
déjà était dépouillé de ses souliers, et auquel on 
n'avait laissé qu'un mauvais pantalon tout souillé de 
sang. 

— Approche, lui dit la caïUinière, descends de 
cheval; il faut que tu t'y accoutumes. Tiens, s'écria- 
t-elle, il en a eu par la tête. » 

Une balle, entrée à côté du nez, était sortie par la 
lerape opposée, et défigurait ce cadavre d'une façon 
hideuse; il était resté avec un œil ouvert. 

« Descends donc de cheval, petit, dit la cantinière, 
et donne-lui une poignée de main pour voir s'il te la 
rendra. » 

Sans hésiter, quoique près de rendre l'âme de 
dégoût, Fabrice se jeta à bas de cheval et prit la main 
du cadavre qu'il secoua ferme; puis il resta comme 
anéanti : il sentait qu'il n'avait pas l a force de 
;^remonter à cheval .| Ce qui lui faisait horreur surtout, 
c'était cet œil ouvert.\ 

La vivandière va me croire un lâche, se disait-il avec 
amertume. Mais il sentait l'impossibilité de faire un 
mouvement : il serait tombé. Ce moment fut affreux; 
Fabrice fut sur le point de se trouver mal tout à fait. 
La vivandière s'en aperçut, sauta lestement à bas de 
sa petite voiture, et lui présenta, sans mot dire, un 
verre d'eau-de-vie qu'il avala d'un trait; il put remonter 
sur sa rosse, et continua la route sans dire une parole. 
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La vivandière le regardait de temps à autre du coin 
de Tœil. 

« Tu te battras demain, mon petit, lui dit-elle enfin; 
aujourd'hui lu resteras avec moi. Tu vois bien qu'il 
faut que tu apprennes le métier de soldat. 

— Au contraire, je veux me battre tout de suite, » 
s'écria notre héros d*un air sombre, qui sembla de 
bon augure à la vivandière. Le bruit du canon redou- 
blait et semblait s'approcher. Les coups commençaient 
à former comme une basse continue; un coup n'était 
séparé du coup voisin par aucun intervalle, et sur 
cette basse continue, qui rappelait le bruit d'un tor- 
rent lointain, on distinguait fort bien les feux de 
peloton. 

Dans ce moment la route s'enfonçait au milieu d'un 
bouquet de bois. La vivandière vit trois ou quatre 
soldats des nôtres qui venaient à elle courant à toutes 
jambes; elle sauta lestement à bas de sa voiture et 
courut se cacher à quinze ou vingt pas du chemin. 
Elle se blottit dans un trou qui était resté au lieu où 
l'on venait d'arracher un grand arbre. I>onc, se dit 
Fabrice, je vais voir si je suis un lâche! Il s'arrêta 
auprès de la petite voiture abandonnée par la canti- 
nière et tira son sabre. Les soldats ne firent pas atten- 
tion à lui et passèrent en courant le long du bois, à 
gauche de la route. 

c Ce sont des nôtres, dit tranquillement la vivan- 
dière en revenant tout essoufflée vers sa petite voi- 
ture... Si ton cheval était capable de galoper, je te 
dirais : pousse en avant jusqu'au bout du bois, vois 
s'il y a quelqu'un dans la plaine. Fabrice ne se le fît 
pas dire deux fois ; il arracha une branche à un peu- 
plier, l'effeuilla et se mit à battre son cheval à tour 
de bras; la rosse prit le galop un instant, puis revint 
à son petit trot accoutumé. La vivandière avait mis 
son cheval au galop, c Arréte-loi donc, arrête! » criait- 
elle à Fabrice. Bientôt tous les deux furent hors du 
bois. En arrivant au bord de la plaine; ils entendirent 
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un tapage effroyable; le canon et la mousqueterie 
tonnaient de tous les côtés, à droite, à gauche, der- 
rière. Et comme le bouquet de bois d*où ils sortaient 
occafMÛt un tertre élevé de huit ou dix pieds au-dessus 
de la plaine, ils aperçurent assez bien un coin de là 
bataille; mais enfin il n*y avait personne dans le pré 
au delà du bois. Ce pré était bordé, à mille pas de 
distance, par' une longue rangée de saules, très 
touffus; au-dessus des saules paraissait une fumée 
blanche qui quelquefois s*éleyait dans le ciel en tour- 
noyant. 

€ Si je savais seulement où est le réglaient! disait 
la cantinière embarrassée. Il ne faut pas traverser ce 
grand pré tout droit. A propos, toi, dit-elle à Fabrice, 
si tu vois un soldat ennemi, pique-le avec la pointe de 
ton sabre, ne va pas t'amuser à le sabrer. > 

A ce moment, la cantinière aperçut les quatre sol- 
dats dont nous venons de parler : ils débouchaient du 
bois dans la plaine à gauche de la route. L'un d*eux 
était à cheval. 

« Voilà ton affaire, dit-elle à Fabrice. Holà, ho! cria- 
t-elle à celui qui était à cheval, viens donc ici boire 
le verre d*eau-de-vie. Les soldats s'approchèrent. 

— Où est le 6« léger? cria-t-elle. 

— Là-bas, à cinq minutes d'ici, en avant de ce canal 
qui est le long des saules ; même que le colonel Maçon 
vient d'être tué. 

— Veux- tu cinq francs de ton cheval, loi? 

— Cinq francs 1 tu ne plaisantes pas mal, petite 
mère, un cheval d'officier que je vais vendre cinq 
napoléons avant un quart d'heure. 

— Donne-m'en un de tes napoléons, > dit la vivan- 
dière à Fabrice. Puis s'approchant du soldat à cheval : 
< Descends vivement, lui dit-elle, voilà ton napoléon. > 

Le soldat descendit, Fabrice sauta en selle gaie- 
ment, la vivandière détachait le petit porte-manteau 
qui était sur la rosse. 

c Aidez-moi donc, vous autres I dit-elle aux soldats : 
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c'est comme cela que vous laissez travailler une 
dame! » 

Mais à peine le cheval de prise sentit le porte- 
manteau, qu'il se mit à se cabrer, et Fabrice, qui 
montait fort bien, eut besoin de toute sa force pour 
le contenir. 

« Bon signe! dit la vivandière; le monsieur n'est pas 
accoutumé an chatouillement du porte-manteau. 

— Un cheval de général, s'écriait le soldat qui l'avait 
vendu, un cheval qui vaut dix napoléons comme un 
liard. 

— Voilà vingt francs, lui dit Fabrice, qui ne se sen- 
tait pas de joie de .se trouver entre les jambes un 
cheval qui eût du mouvement. » 

A ce moment, un boulet donna dans une ligne de 
saules, qu'il prit de biais, et Fabrice eut le curieux - 
spectacle de toutes ces petites branches volant de 
côté et d'autre comme rasées par un coup de faux. 

« Tiens, voilà le brutal qui s'avance, » lui dit le 
soldat en prenant ses vingt francs. Il pouvait être 
deux heures. 

Fabrice était encore dans l'enchantement de ce 
spectacle curieux, lorsqu'une troupe de généraux, 
suivis d'une vingtaine de hussards, traversèrent au 
galop un des angles de la vaste prairie au bord de 
laquelle il était arrêté : son cheval hennit, se cabra 
deux ou trois fois de suite, puis donna des coups de 
tètè violents contre la bride qui le retenait. Eh bien, 
soit! se dit Fabrice. 

Le cheval, laissé à lui-même, partit ventre à terre et 
alla rejoindre l'escorte qui suivait les généraux, 
Fabrice compta quatre chapeaux brodés. Un quart 
d'heure après, par quelques mots que dit un hussard, 
son voisin, Fabrice comprit qu'un de ces généraux 
était le célèbre maréchal Ney. Son bonheur fut au 
comble; toutefois il ne put deviner lequel des quatre 
généraux était le maréchal Ney; il eût donné tout au 
inonde pour le savoir, mais il se rappela qu'il ne fal- 
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lait pas parler. L'escorte s'arrêta pour passer an large 
fossé rempli d'eau par la pluie de la veille; il était 
bordé de grands arbres et terminait sur la gauche la 
prairie à l'entrée de laquelle Fabrice avait acheté le 
cheval. Presque tous les hussards avaient mis pied ^ 
terre; le bord du fossé était à pic et fort glissant, et 
l'eau se trouvait bien à trois ou quatre pieds en 
contre-bas au-dessous de la prairie. Fabrice, distrait 
par sa joie, songeait plus au maréchal Ney et à la 
gloire qu'à son cheval, lequel, étant fort animé, sauta 
dans le canal; ce qui fît rejaillir l'eau à une hauteur 
considérable. Un des généraux fut entièrement mouillé 

I ' par la nappe d'eau, et s'écria en j.urant : « Au diable la 
^ I fichue bête ! i Fabrice se sentit profondément blessé de 

M cette injure. Puis-je en demander raison? se dit-il. En 
attendant, pour prouver qu'il n'était pas si gauche, il 
entreprit de faire monter à son cheval la rive opposée 
du fossé; mais elle était à pic et haute de cinq à six 
pieds. Il fallut y renoncer; alors il remonta le courant, 
son cheval ayant de l'eau jusqu'à la tète, et enfin 
trouva une sorte d'abreuvoir; par cette pente douce il 
gagna facilement le champ de l'autre côté du canal. 
Il fut le premier homme de l'escorte qui y parut; il se 
mit à trotter fièrement le long du bord : au fond du 
canal les hussards se démenaient, assez embarrassés 
de leur position, car en beaucoup d'endroits l'eau 
avait cinq pieds de profondeur. Deux ou trois chevaux 
prirent peur et voulurent nager, ce qui fit un barbo- 
tement épouvantable. Un maréchal des logis s'aperçut 
de la manœuvre que venait de faire ce blanc-bec, qui 
avait l'air si peu militaire. 

c Remontez ! il y a un abreuvoir à gauche ! » s'écria- 
t-îl. Et peu à peu tous passèrent. 

En arrivant sur l'autre rive, Fabrice y avait trouvé 
les généraux tout seuls ; le bruit du canon lui sembla 
redoubler; ce fut à peine s'il entendit le général, par 
lui si bien mouillé, qui criait à son oreille. 
« Où as-tu pris ce cheval? » 
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Fabrice était tellement troublé, qu'il répondit en 
italien : 

€ Vho comprato poco fa (je viens de Tacheter à l'instant). • 

— Que dis-tu? » lui cria le général. 

Mais le tapage devint tellement fort en ce moment, 
que Fabrice ne put lui répondre. Nous avouerons que 
iiotre héros était fort peu héros en ce moment. Toute- 
fois, la peur ne venait chez lui qu'en seconde ligne ; il 
était surtout scandalisé de ce bruit qui lui faisait mal 
aux oreilles. L'escorte prit le galop ; on traversait une 
grande pièce de terre labourée, située au delà du 
canal, et ce champ était jonché de cadavres. • 

€ Les habits rouges! les habits rouges! » criaient 
avec joie les hussards de l'escorte. Et d'abord Fabrice 
ne comprenait pas; enfin il remarqua qu'en effet 
presque tous les cadavres étaient vêtus de rouge. Une 
circonstance lui donna un frisson d'horreur : il remar- n^ 
qua que beaucoup de ces malheureftx habits rouges 
vivaient encore ; ils criaient évidemment pour deman- 
der du secours, et personne ne s'arrêtait pour leui* en 
donner. Notre héros, fort humain, se donnait toutes 
les peines du monde pour que son cheval ne mît les 
pieds sur aucun habit rouge. L'escorte s'arrêta; 
Fabrice, qui ne faisait pas assez d'attention à son 
devoir de soldat, galopait toujours en regardant un 
malheureux blessé. 

€ Veux-tu bien t'arrêter, blanc-bec! » lui cria le ma- 
réchal des logis. Fabrice s'aperçut qu'il était à vingt 
pas sur la droite en avant des généraux, et précisé- 
ment du côté où ils regardaient avec leurs lorgnettes. 
En revenant se ranger à la queue des autres hussards 
restés à quelques pas en arrière, il vit le plus gros de 
ces généraux qui parlait à son voisin, général aussi, 
d'un air d'autorité et presque de réprimande; il jurait. 
Fabrice ne put retenir sa curiosité; et, malgré le 
conseil de ne point parler, à lui donné par son amie 
la geôlière, il arrangea une petite phrase bien fran- 
çaise, bien correcte, et dit à son voisirl : 
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€ Quel est-il ce général qui gourmande son voisin? 

— Pardi, c'est le maréchal! 

— Quel maréchal? 

— Le maréchal Ney, bêta I Ah çà I où as-tu servi 
jusqu'ici? » 

Fabrice, quoique fort susceptible, ne songea point 

, à se fâcher de l'injure; il contemplait, perdu dans une 

admiration enfantine, ce fameux prince de la Moskowa, 
le brave des braves. 

Tout à coup on partit au grand galop. Quelques 
instants après, Fabrice vit, à vingt pas en avant, une 
terre labourée qui était remuée d'une façon singulière. 
Le fond des sillons était plein d'eau, et la terre fort 
humide qui formait la crête de ces sillons, volait en 
petits fragments noirs lancés à trois ou quatre pieds 
de haut. Fabrice remarqua en passant cet effet sin- 
gulier; puis sa pensée se remit à songer à la gloire 
du maréchal. 11 «entendit un cri sec auprès de lui : 
c'étaient deux hussards qui tombaient atteints par des 
bonlets; et, lorsqu'il les regarda, ils étaient déjà à 
vingt pas de l'escorte. Ce qui lui sembla horrible, ce 
fut un cheval tout sanglant qui se débattait sur la terre 
labourée, en engageant ses pieds dans ses propres 
entrailles : il voulait suivre les autres. Le sang coulait 
dans la boue. ^ 

Ah l m'y voilà donc enfin au feu ! se dit-il. J'ai vu le 
^ feu! se répétait-il avec satisfaction. Me voici un vrai 
militaire. A ce moment l'escorte allait ventre à terre, 
et notre héros comprit que c'étaient des boulets qui 
faisaient voler la terre de toutes parts. Il avait beau 
regarder du côté d'où venaient les boulets, il voyait la 
fumée blanche de la batterie à une distance énorme, 
et, au milieu du ronflement égal et continu produit 
par les coups de canon, il lui semblait entendre des 
décharges beaucoup plus voisines : il n^ comjgrgjuail 
rien du tout. A ce moment, les généraux et l'escorte 
descendirent dans un petit chemin plein d'eau, qui était 
à cinq pieds en contre-bas. 
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Le maréchal s'arrêta, et regarda de nouveau avec sa 
lorgnette. Fabrice, cette fois, put le voir tout à son 
aise; il le trouva très blond, avec une grosse tête 
rouge. « Nous n'avons point des figures comme celle-»là 
en Italie, se dit-il. Jamais, moi qui suis si pâle et qui 
ai des cheveux châtains, je ne serai comme ça », 
ajouta-t-il avec tristesse. Pour lui ces paroles vou- 
laient dire : « Jamais je ne serai un héros. » Il regarda 
les hussards ; à l'exception d'un seul, tous avaient des 
moustaches jaunes. Si Fabrice regardait les hussards 
de l'escorte, tous le regardaient aussi.. Ce regard le fît 
rougir, et, pour finir son embarras, il tourna la tête 
vers l'ennemi. C'étaient des lignes fort étendues 
d'hommes rouges, mais ce qui l'étonna fort, ces 
hommes lui semblaient tout petits. Leurs longues 
files, qui étaient des régiments ou des divisions, ne 
lui paraissaient pas plus hautes que des haies. Une 
ligne de cavaliers rouges trottait pour se rapprocher 
du chemin en contre-bas que le maréchal et l'escorte 
s'étaient mis à suivre au petit pas, pataugeant dans la 
boue. La fumée empêchait de rien distinguer du côté 
vers lequel on s'avançait; l'on voyait quelquefois des 
hommes au galop se détacher sur cette fiftnée blanche. 

Tout à coup, du côté de l'ennemi, Fabrice vit quatre 
hommes qui arrivaient ventre à terre. Ah! nous 
sommes attaqués! se dit-il; puis il vit deux de ces 
hommes parler au maréchal. Un des généraux de la 
suite de ce dernier partit au galop du côté de l'en- 
nemi, suivi de deux hussards de l'escorte et des 
quatre hommes qui venaient d'arriver. Après un petit 
canal que tout le monde passa, Fabrice se trouva à 
côté d'un maréchal des logis qui avait l'air fort bon en- 
fant. « Il faut que je parle à celui-là, se dit-il, peut être 
ils cesseront de me regarder. » Il médita longtemps. 

€ Monsieur, c'est la première fois que j'assiste à la 
bataille, dit-il enfin au maréchal des logis; mais ceci 
est-il une véritable bataille? fl 

— Un peu. Mais vous, qui êtes- vous? 
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— Je suis frère de la femme d'un capitaine. 

— Et comment Tappelez-vous, ce capitaine? • 
Notre héros fut terriblement embarrassé; il n'avait 

point prévu cette question. Par bonheur, le maréchal 
et Fescorte repartaient au galop, c Quel nom français 
dlrai-je? » pensait-il. Enfin il se rappela le nom du 
maître de Thôtel où il avait logé à Paris; il rapprocha 
son cheval de celui du maréchal des logis, et lui cria 
de toutes ses forces : 

€ Le capitaine Meunier! 9 L'autre, entendant mal à 
cause du roulement du canon, lui répondit: c Ah! le 
capitaine Teulier? Eh bien, il a été tué. — «Bravo! se dit 
Fabrice. Le capitaine Teulier; il faut faire Taffligé. 
— Ah, mon Dieu ! » cria-t-il; et il prit une mine piteuse. 
On était sorti du chemin en contre-bas, on traversait 
un petit pré; on allait ventre à terre, les boulets arri- 
vaient de nouveau, le maréchal se porta vers une divi- 
sion de cavalerie. L'escorte se trouvait au milieu de 
;:;cadavres et de blessés; mais ce spectacle ne faisait 
déjà plus autant d'impression sur notre héros; il avait 
autre chose à penser. 

Pendant que Tescorte était arrêtée, il aperçut la 
petite voiture d'une cantinière, et sa tendresse pour 
ce corps respectable l'emportant sur tout, il partit au 
galop pour la rejoindre. 

c Restez donc, lui cria le maréchal des logis. 

,— Que peut-il me faire ici? > pensa Fabrice. Et il 
continua de galoper vers la cantinière. En donnant de 
Téperon à son cheval, il avait eu quelque espoir que 
c'était sa bonne cantinière du matin; les chevaux et les 
petites charrettes se ressemblaient fort, mais la pro- 
priétaire était tout autre, et notre héros lui trouva 
l'air fort méchant. Comme il l'abordait, Fabrice l'en- 
tendit qui disait : < 11 était pourtant bien bel homme ! » 
Un fort vilain spectacle attendait là le nouveau soldat : 
on coupait la cuisse à un cuirassier, beau jeune homme 
de cinq pieds dix pouces. Fabrice ferma les yeux et 
but coup sur coup quatre verres d'eau-de-vie. 
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< Comme tu y vas, gringalet I » s'écria la cantinière. 
L'eau-de-vie lui donna une idée : « Il faut que j'achète 
la bienveillance de mes camarades les hussards de 
l'escorte. 

« Donnez-moi le reste de la bouteille, dit-il à la 
vivandière. 

— Mais sais-tu, répondit-elle, que ce reste-là coûte 
dix francs, un jour comme aujourd'hui? • 

Comme il regagnait l'escorte au galop : 

« Ah! tu nous rapportes la goutte! s'écria le maré- 
chal des logis ; c'est pour ça que tu désertais? Donne. > 

La bouteille circula; le dernier qui la prit la jeta en 
l'air après avoir bu. t Merci, camarade! > cria-t-il à 
Fabrice. Tous les yeux le regardèrent avec bienveil- 
lance. Ces regards ôtèrent un poids de cent livres de 
dessus le cœur de Fabrice : c'était un de ces cœurs de* 
fabrique trop fine qui ont besoin de l'amitié de ce qui 
les entoure. Enfin il n'était plus mal vu de ses compa- 
gnons, il y avait liaison entre eux! Fabrice respira 
profondément, puis d'une voix libre, il dit au maréchal 
des logis : 

€ Et si le capitaine Teulier a été tué, où pourrai-je 
rejoindre ma sœur? » Il se croyait un petit Machiavel, 
de dire si bien Teulier au lieu de Meunier. 

« C'est ce que vous saurez ce soir », lui répondit le 
maréchal des logis. « 

L'escorte repartit et se porta vers des divisions 
d'infanterie. Fabrice se sentait tout à fait enivré; il 
avait bu trop d'eau-de-vie, il roulait un peu sur sa 
selle : il se souvint fort à propos d'un mot que répétait 
le cocher de sa mère : c Quand on a levé le coude, il 
faut regarder entre les oreilles de son cheval, et faire 
comme fait le voisin. » Le maréchal s'arrêta longtemps 
auprès de plusieurs corps de cavalerie qu'il fit char- 
ger; mais pendant une heure ou deux notre héros 
n'eut guère la conscience de ce qui se passait autour : 
de lui. Il se sentait fort las, et quand son cheval galo- 
pai t il retombait sur la selle comme un nK>rceau de plomb. 



Digitized by VjOOÇlC 



262 PAGES CHOISIES DE STENDHAL 

Tout à coup le maréchal des logis cria à ses 
hommes : 

< Vous ne voyez donc pas Fempereur! » Sur-le- 
champ Tescorte cria vive V empereur! à tue-tête. On peut 
penser si notre héros regarda de tous ses yeux, mais 
il ne vit que des généraux qui galopaient, suivis, eux 
aussi, d'une escorte. Les longues crinières pendantes 
que portaient à leurs casques les dragons de la suite 
Tempèchèrent de distinguer les figures. « Ainsi, je n'ai 
pu voir Fempereur sur un champ de bataille, à cause 
de ces maudits verres d'eau-de-vie ! > Cette réflexion le 
réveilla tout à fait. 

On redescendit dans un chemin rempli d'eau, les 
chevaux voulurent boire. 

« C'est donc l'empereur qui a passé là? dit-il à son 
voisin. 

— Eh! certainement, celui qui n'avait pas d'habit 
brodé. Comment ne l'avez-vous pas vu? > lui répondit 
le camarade avec bienveillance. Fabrice eut grande 
envie de galoper après l'escorte de l'empereur et de 
s'y incorporer. Quel bonheur de faire réellement la 
guerre à la suite de ce héros ! C'était pour cela qu'il 
était venu en France. J'en suis parfaitement le maître, 
se dit-il, car enfin je n'ai d'autre raison pour faire le 
service que je fais, que la volonté de mon cheval qui 
»'est mis à galoper pour suivre ces généraux. 

Ce qui détermina Fabrice à rester, c'est que les hus- 
sards, ses nouveaux camarades, lui faisaient bonne 
mine ; il commençait à se croire l'ami intime de tous 
les soldats avec lesquels il galopait depuis quelques 
heures. Il voyait entre eux et lui cette noble amitié des 
héros du Tasse e^ de l'Arioste. S'il se joignait à l'es- 
corte de l'empereur, il y aurait une nouvelle connais- 
sance à faire; peut-être même on lui ferait la mine, cai* 
ces autres cavaliers étaient des dragons, et lui portait 
l'uniforme de hussard ainsi que tout ce qui suivait le 
maréchal. La façon dont on le regardait maintenant 
mit notre héros *au comble du bonheur; il eût fait tout 
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au monde pour ses camarades ; son âme et son esprit 
étaient dans les nues. Tout lui semblait avoir changé 
de face depuis qu'il était avec des amis; il mourait 
d'envie de faire des questions. « Mais je suis encore un 
peu ivre, se dit-il, il faut que je me souvienne de la 
geôlière. > Il remarqua en sortant du chemin creux, que 
l'escorte n'était plus avec le maréchal Ney ; le général 
qu'ils suivaient était grand, mince, et avait la figure 
sèche et l'œil terrible. 

Ce général n'était autre que le comte d'A.., le lieu- 
tenant Robert du 15 mai 1796.. Quel bonheur il eût 
trouvé à voir Fabrice del Dongo ! 

Il y avait déjà longtemps que Fabrice n'apercevait 
plus la terre volant en miettes noires sous l'action des 
boulets. On arriva derrière un régiment de cuirassiers ; 
il entendit distinctement les biscalens frapj)er sur les 
cuirasses, et il vit tomber plusieurs hommes. 

Le soleil était déjà fort bas, et il allait se coucher 
lorsque l'escorte, sortant d'un chemin creux, monta 
une petite pente de trois ou quatre pieds pour entrer 
dans une terre labourée, Fabrice entendit un petit 
bruit singulier tout près de lui; il tourna la tête : 
quatre hommes étaient tombés avec leurs chevaux; le 
général lui-même avait été renversé, mais il se rele- 
vait tout couvert de sang. Fabrice regardait les hus- 
sards jetés par terre : trois faisaient encore quelques 
mouvements convulsifs, le quatrième criait : « Tirez- 
moi de dessous ! » Le maréchal des logis et deux ou 
trois hommes avaient mis pied à terre pour secourir 
le général qui, s'appuyant sur son aide de camp, 
essayait de faire quelques pas ; il cherchait à s'éloi- 
gner de son cheval qui se débattait, renversé par terre, 
et lançait des coups de pied furibonds. 

Le maréchal des logis s'approcha de Fabrice. A ce 

moment notre héros entendit dire derrière lui et tout 

près de son oreille : « C'est le seul qui puisse encore 

» galoper. > Il se sentit saisir les pieds ; on les élevait en 

même temps qu'on lui soutenait le corps par-dessous 
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les bras ; on le fit passer par-dessus la croupe de son 
cheval, puis on le laissa glisser jusqu'à terre, où il 
tomba assis. 

L'aide de camp prit le cheval de Fabrice par la 
bride; le général, aidé par le maréchal des logis, 
monta et partit au galop ; il fut suivi rapidement par 
les six hommes qui restaient. Fabrice se releva furieux 
et se mit à courir après eux en criant : Ladn! ladri! 
(voleurs! voleurs!) 11 était plaisant de courir après les 
voleurs au milieu d'un champ de bataille. 

L'escorte et le général, comte d'A..., disparurent 
bientôt derrière une rangée de saules. Fabrice, ivre de 
colère, arriva aussi à une ligne de saules ; il se trouva 
tout contre un canal fort profond qu'il traversa. Puis, 
arrivé de l'autre côté, il se mit à jurer en apercevant 
de nouveau, mais à une très grande distance, le 
général et l'escorte qui se perdaient dans les arbreg. 
< Voleurs! voleurs! » criait-il maintenant en français. 
Désespéré, bien moins de la perte de son cheval que 
de la trahison, il se laissa tomber au bord du fossé, 
fatigué et mourant de faim. Si son beau cheval lui eût 
été enlevé par l'ennemi, il n'y eût pas songé; mais se 
voir trahir et voler par ce maréchal des logis qu'il 
aimait tant et par ces hussards qu'il regardait comme 
des frères ! c'est ce qui lui brisait le cœur^ 11 ne pou- 
vait se consoler de tant d'infamie, et, le dos appuyé 
contre un saule, il se mit à pleurer à chaudes larmes. 
Il défaisait un à un tous ses beaux rêves d'amitié 
chevaleresque et sublime, comme celle des héros de la 
Jérusalem délivrée. Voir arriver la mort n'était rien, 
entouré d'âmes héroïques et tendres, de nobles amis 
qui vous serrent la main au moment du dernier 
soupir! Mais garder son enthousiasme, entouré de 
vils fripons! Fabrice exagérait comme tout homme 
indigné. Au bout d'un quart d'heure d'attendrissement, 
il remarqua que les boulets commençaient à arriver 
jusqu'à la rangée d'arbres à l'ombre desquels il médi- 
tait. Il se leva et chercha à s'orienter. 11 regardait ces 
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prairies bordées par un large canal et la rangée de 
saules touffus : il crut se reconnaître. Il aperçut un 
corps d'infanterie qui passait le fossé et entrait dans 
les prairies, à un quart de lieue en avant de lui. « J'al- 
lais m'endormir, se dit-il; il s'agit de n'être pas pri- 
sonnier. > Et il se mit à marcher très vite. En avançant 
il fut rassuré; il reconnut l'uniforme : les régiments 
par lesquels il craignait d'être coupé étaient français. 
Il obliqua à droite pour les rejoindre. 

Après la douleur morale d'avoir été si indignement 
trahi et volé, il en était une autre qui, à chaque ins- ^ 
tant, se faisait sentir plus vivement : il mourait de 
faim. Ce fut donc avec une joie extrême qu'après 
avoir marché, ou plutôt couru pendant dix minutes, il 
s'aperçut que le corps d'infanterie, qui allait très vite 
aussi, s'arrêtait comme pour prendre position. Quel- 
ques minutes plus tard, il se trouvait au milieu des 
premiers soldats. 

« Camarades, pourriez-vous me vendre un morceau 
de pain? 

— Tiens, cet autre qui nous prend pour des boulan- 
gers! » 

Ce mot dur et le ricanement général qui le suivit 
accablèrent Fabrice. La guerre n'était donc plus ce 
noble et commun élan d'âmes amantes de la gloire 
qu'il s'était figuré d'après les proclamations de Napo- 
léon ! 11 s'assit, ou plutôt se laissa tomber sur le gazon ; 
il devint très pâle. Le soldat qui lui avait parlé, et qui 
s'était arrêté à dix pas pour nettoyer la batterie de son 
fusil avec son mouchoir, s'approcha et lui jeta un 
morceau de pain; puis voyant qu'il ne le ramassait 
pas, le soldat lui mit un morceau de ce pain dans la 
bouche. Fabrice ouvrit les yeux et mangea ce pain 
sans avoir la force de parler. Quand enfin il chercha 
des yeux le soldat pour le payer, il se trouva seul! Les 
soldats les plus voisins de lui étaient éloignés de cent 
pas et marchaient. 11 se leva machinalement et les 
suivit. Il entra dans un bois ; il allait tomber de fatigue 
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et cherchait déjà de Toeil une place commode; mais 
quelle ne fut pas sa joie en reconnaissant d'abord le 
cheval, puis la voiture, et enfin la cantinière du matin! 
Elle accourut à lui et fut effrayée de sa mine. 

« Marche encore, mon petit, lui dit-elle. Tu es donc 
blessé?... Et ton beau cheval? > En parlant ainsi elle le 
conduisit vers sa voiture, où elle le fit monter, en le 
soutenant par-dessous les bras. A peine dans la voi- 
ture, notre héros, excédé de fatigue, s'endormit pro- 
fondément. 

Rien ne put le réveiller, ni les coups de fusil tirés 
fort près de la petite charrette, ni le trot du cheval 
que la cantinière fouettait à tour de bras. Le régiment, 
attaqué à Timproviste par des nuées de cavalerie prus- 
sienne, après avoir cru à la victoire toute la journée, 
battait en retraite, ou plutôt s'enfuyait du côté de la 
France. 

Le colonel, beau jeune homme, bien ficelé, qui 
venait de succéder à Maçon, fut sabré; le chef de 
bataillon qui le remplaça dans le commandement, 
vieillard à cheveux blancs, fit faire halte au régiment. 
« Ahl dit-il aux soldats, du temps de la république, on 
attendait pour filer d'y être forcé par l'ennemi... 
Défendez chaque pouce de terrain, et faites-vous tuer! 
s'écriait-il en jurant : c'est maintenant le sol de la 
patrie que ces Prussiens veulent envahir! > 

La petite charrette s'arrêta, Fabrice se réveilla tout 
à coup. Le soleil était couché depuis longtemps; il fut 
tout étonné de voir qu'il était presque nuit. Les soldats 
couraient de côté et d'autre dans une confusion qui 
surprit fort notre héros : il trouva qu'ils avaient l'air 
penaud. 

« Qu'est-ce donc? dit-il à la cantinière. 

— Rien du tout. C'est que nous sommes flambés, 
mon petit; c'est la cavalerie des Prussiens qui nous 
sabre, rien que ça. Le bêta de général a d'abord cru 
que c'était la nôtre. Allons, vivement, aide-moi à 
réparer le trait de Cocotte qui s'est cassé. » 
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Quelques coups de fusil partirent à dix pas de dis- 
tance. Notre héros, frais et dispos, se dit : « Mais réel- 
lement, pendant toute la journée, je ne me suis pas 
battu; j'ai seulement escorté un général. Il faut que je 
me batte, dit-il à la cantinière. 

— Sois tranquille, tu te battras, et plus que tu ne 
voudras! Nous sommes perdus. 

« Aubry, mon garçon, cria-t-elle à un caporal qui 
passait, regarde toujours de temps en temps où en 
est la petite voiture. 

— Vous allez vous battre? dit Fabrice à Aubry. 

— Non, je vais mettre mes escarpins pour aller à la 
danse ! 

— Je vous suis. 

— Je te recommande le petit hussard ! cria la canti- 
nière ; le jeune bourgeois a du cœur. > Le caporal Aubry 
marchait sans dire mot. Huit ou dix soldats le rejoi- 
gnirent en courant; il les conduisit derrière un gros 

• chêne entouré de ronces. Arrivé là, il les plaça au bord 
du bois, toujours sans mot dire, sur une ligne fort 
étendue; chacun était au moins à dix pas de son 
voisin. 

< Ah çàl vous autres, dit le caporal, et c'était la 
première fois qu'il parlait, n'allez pas faire feu avant 
Tordre : songez que vous n'avez plus que trois car- 
touches. 

-^ Mais que se passe-t-il donc? » se demandait 
Fabrice. Eiîfîn, quand il se trouva seul avec le caporal, 
il lui dit : 

« Je n'ai pas de fusil. 

— • Tais-toi d'abord I Avance-toi là : à cinquante pas 
en avant du bois, tu trouveras quelqu'un des pauvres 
soldats du régiment qui viennent d'être sabrés; tu lui 
prendras sa giberne et son fusil. Ne va pas dépouiller 
un blessé, au moins; prends le fusil et la giberne d'un 
qui soit bien mort, et dépéche-toi, pour ne pas rece- *"= 
voiries coups de ftisil de nos gens. » Fabrice partit en 
courant, et revint bien vite avec un fusil et une giberne. 
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c Charge ton fusil et mets-toi là derrière cet arbre, 
et surtout ne va pas tirer avant Tordre que j^ t'en don- 
nerai... Dieu de Dieu! dit le caporal en s'interrompant, 
il ne sait pas même charger son arme ! ... > Il aida Fabrice 
en continuant son discours : c Si un cavalier ennemi 
galope sur toi pour te sabrer, tourne autour de ton 
arbre, et ne lâche ton coup qu'à bout portant, quand 
ton cavalier sera à trois pas de toi : il faut presque que 
ta baïonnette touche son uniforme. 

€ Jette donc ton grand sabre l s'écria le caporal : 
veux-tu qu'il te fasse tomber? Quels soldats on nous 
donne maintenant! > En parlant ainsi, il prit lui-même 
le sabre qu'il jeta au loin avec colère. 

€ Toi, essuie la pierre de ton fusil avec ton mou- 
choir. Mais as-tu jamais tiré un coup de fusil? 

— Je suis chasseur. 

— Dieu soit loué ! reprit le caporal avec un gros 
soupir. Surtout ne tire pas avant l'ordre que je te don- 
nerai. » Et il s'en alla. , 

. V . jf Fabrice était tout joyeux, c Enfin je vais me battre 
^"^ réellement, se disait-il, tuer un ennemi. Ce matin, ils 

nous envoyaient des boulets, et moi je ne faisais rien 
que m'exposer à être tué : m étier de dup e. » Il regar- 
dait de tous côtés avec une extrême curiosité. Au bout 
d'un moment, il entendit partir sept à huit coups de 
fusil tout près de lui. Mais ne recevant point l'ordre 
de tirer, il se tenait tranquille derrière son arbre. Il 
était presque nuit; il lui semblait être à l'espère^ à la 
chasse de Tours, dans la montagne de la Tramezzina, 
au-dessus de Grianta. Il lui vint une idée de chasseur : 
il prit une cartouche dans sa giberne, et en détacha la 
balle. Si je le vois, dit-il, il ne faut pas que je le manque; 
et il fit couler une seconde balle dans le canon de son 
fusil. Il entendit tirer deux coups de feu tout à côté de 
son arbre ; en même temps, il vit un cavalier vêtu de 
bleu qui passait au galop devant lui, se dirigeant de 
sa droite à sa gauche. « Il n'est pas à»trois pas, se dit-il, 
mais à cette distance je suis sûr de mon coup. > Il suivit 
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bien le cavalier diî bout de son fusil, et enfin pressa 
la détente : le cavafier tomba avec son cheval. Notre 
héros se croyait à la chasse : il courut tout joyeux sur 
la pièce qu'il venait d'abattre. 11 touchait déjà l'homme, 
qui lui semblait mourant, lorsque avec une rapidité 
incroyable, deux cavaliers prussiens arrivèrent sur lui 
pour le sabrer. Fabrice se sauva à toutes jambes vers 
le bois; pour mieux courir il jeta son fusil. Les cava- 
liers prussiens n'étaient plus qu'à trois pas de lui 
lorsqu'il atteignit une nouvelle plantation de petits 
chênes gros comme le bras et bien droits qui bordaient 
le bois. Ces petits chênes arrêtèrent un instant les 
cavaliers, mais ils passèrent et se remirent à pour- 
suivre Fabrice dans une clairière. De nouveau ils étaient 
près de Tatteindre, lorsqu'il se glissa entre sept à huit 
gros arbres. A ce moment, il eut presque la figure 
brûlée par la flamme de cinq ou six coups de fusil qui 
partirent en avant de lui. Il baissa la tête; comme il 
la relevait, il se trouva vis-à-vis du caporal. 
€ Tu as tué le tien ! lui dit le caporal Aubry. 

— Oui, mais j'ai perdu mon fusil. 

— Ce n'est pas les -fusils qui nous manquent. Tu es 
un bon b...; malgré ton air cornichon, tu as bien 
gagné ta journée, et ces soidats-ci viennent de manquer 
ces deux qui fe poursuivaient et venaient droit à eux; 
moi, je ne les voyais pas. Il s'agit maintenant de filer 
rondement; le régiment doit être à un demi-quart de 
lieue, et, de plus, il y a un petit bout de prairie où nous 
pouvons être ramassés au demi-cercle. » 

Tout en parlant, le caporal marchait rapidement à la 
tête de ses dix hommes. A deux cents pas de là, en 
entrant dans la petite prairie dont il avait parlé, on 
rencontra un général blessé qui était porté par son 
aide-de-camp et par un domestique. 

c Vous allez me donner quatre hommes, dit-il au 
caporal d'une voix éteinte ; il s'agit de me transporter 
à l'ambulance : j'ai la jambe fracassée. 

— Va te faire pendre ! répondit le caporal, toi et tous 

Digitized by VjOOÇIC 



270 PAGES CHOISIES DE STENDHAL 

les généraux. Vous avez tous trahi i'empereur aujour- 
d'hui. 

— Comment, dit le général en fureur, vous mécon- 
naissez mes ordres ! Savez- vous que je suis le général 
comte B..., commandant votre division >, etc., etc. Il fît 
des phrases. L'aide-de-camp se jeta sur les soldats. Le 
caporal lui lança un coup de baïonnette dans le bras, 
puis fila avec ses hommes en doublant le pas. c Puis- 
sent-ils être tous comme toi, répétait le caporal en 
jurant, les bras et les jambes fracassés ! Tas de frelu- 
quets ! Tous vendus aux Bourbons, et trahissant l'em- 
pereur! > Fabrice écoutait avec saisissement cette 
affreuse accusation. 

Vers les dix heures du soir, la petite troupe rejoi- 
gnit le régiment à l'entrée d'un gros village qui for- 
mait plusieurs rues fort étroites ; mais Fabrice remar- 
qua que le caporal Aubry évitait de parler à aucun 
des officiers, c Impossible d'avancer ! > s'écria le capo- 
ral. Toutes ces rues étaient encombrées d'infanterie, de 
cavalerie et surtout de caissons d'artillerie et de four- 
gons. Le caporal se présenta à l'issue de trois de ces 
rues; après avoir fait vingt pas il fallait s'arrêter. Tout 
le monde jurait et se fâchait. 

€ Encore quelque traître qui commande ! s'écria le 
caporal : si l'ennemi a l'esprit do touriier le village, 
nous sommes tous prisonniers comme des chiens. 
Suivez-moij vous autres. > Fabrice regarda ; il n'y avait 
plus que six soldats avec le caporal. Par une grande 
porte ouverte ils entrèrent dans une vaste basse-cour; 
de la basse-cour ils passèrent dans une écurie, dont 
la petite porte leur donna entrée dans un jardin. Ils 
s'y perdirent un moment, errant de côté et d'autre. 
Mais enfin, en passant une haie, ils se trouvèrent dans 
une vaste pièce de blé noir. En moins d'une demi-heure, 
guidés par les cris et le bruit confus, ils eurent rega- 
gné la grande route au delà du village. Les fossés de 
cette route étaient remplis de fusils abandonnés; 
Fabrice en choisit un. Mais la route, quoique fort 
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large, était tellement encombrée de fuyards et de char- 
rettes, qu'en une demi-heure de temps, à peine si le 
caporal et Fabrice avaient avancé de cinq cents pas. 
On disait que cette route conduisait à Charleroi. Comme 
onze heures sonnaient à Thorloge du village : 

€ Prenons de nouveau à travers champ, > s'écria le 
caporal. La petite troupe n'était plus composée que de 
trois soldats, le caporal et Fabrice. Quand on fut à un 
quart de lieue de la grande route : 

c Je n'en puis plus, dit un des soldats. 

— Et moi itou, dit un autre. 

— Belle nouvelle! Nous en sommes tous logés \h, dit 
le caporal; mais obéissez-moi, et vous vous en trou- 
verez bien. > 11 vit cinq ou six arbres le long d'un petit 
fossé au milieu d'une immense pièce de blé. c Aux arbres I 
dit-il à ses hommes; couchez- vous là, ajouta-t-il quand 
on y fut arrivé, et surtout pas de bruit. Mais avant de 
s'endormir, qui est-ce qui a du pain? 

— Moi, dit un des soldats. 

* — Donne >, dit le caporal d'un air magistral. 11 
divisa le pain en cinq morceaux et prit le plus petit. 
€ Un quart d'heure avant le point du jour, dit-il en 

mangeant, vous allez avoir sur le dos la cavalerie 
ennemie. 11 s'agit de ne pas se laisser sabrer. Un seul 
est flambé, avec de la cavalerie sur le dos, dans ces 
grandes plaines, cinq au contraire peuvent se sauver : 
restez avec moi bien unis, ne tirez qu'à bout portant, 
et demain soir je me fais fort de vous rendre à Char- 
leroi. > Le caporal les éveilla une heure avant le jour; il 
leur fit renouveler la charge de leurs armes. Le tapage 
sur la grande route continuait; il avait duré toute la 
nuit : c'était comme le bruit d'un torrent entendu dans 
le lointain. 

c Ce sont comme des moutons qui se sauvent, dit ^^ 
Fabrice au caporal d'un air naïf. 

— Veux-tu bien te taire, blanc-bec! > dit le caporal 
indigné. Et les trois soldats qui composaient toute 
son armée avec Fabrice regardèrent celui-ci d'un air 
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de colère, comme s'il eût blasphémé. Il avait in sjilté 
l^jiatiûji. 

« Voilà qui est fort! pensa notre héros; j'ai déjà 
remarqué cela chez le vice-roi à Milan; ils ne fuient 
pas, non! Avec ces Français il n'est pas permis de 
dire la vérité quand elle choque leur vanité. Mais, 
quant à leur air méchant, je m'en moque, et il faut que 
je le leur fasse comprendre. * On marchait toujours à 
cinq cents pas de ce torrent de fuyards qui couvraient 
la grande route. A une lieue de là, le caporal et sa 
troupe traversèrent un chemin qui allait rejoindre la 
route et où beaucoup de soldats étaient couchés. 
Fabrice acheta un cheval assez bon qui lui coûta 
40 francs, et parmi tous les sabres jetés de côté et 
d'autre, il choisit avec soin un grand sabre droit. 
Puisqu'on dit qu'il faut piquer, pensa-t-il, celui-ci est 
le meilleur. Ainsi équipé, il mit son cheval au galop 
et rejoignit bientôt le caporal, qui avait pris les 
devants. Ils s'affermit sur ses étriers, prit de la main 
gauche le fourreau de son sabre droit, et dit au*x 
• quatre Français : 

€ Ces gens qui se sauvent sur la grande route ont 
l'air d'un troupeau de moutons... ils marchent comme 
des moutons effrayés... > 

Fabrice avait beau appuyer sur le mot mouton, ses 
camarades ne se souvenaient plus d'avoir été fâchés 
par ce mot une heure auparavant. Ici se trahit un des 
contrastes des caractères italien et français; le Français 
est sans doute le plus heureux, il glisse sur les événe- 
nements de la vie et ne garde pas rancune. 

Nous ne cacherons point que Fabrice fut très satis- 
fait de sa personne après avoir parlé des moutons. On 
marchait en faisant la petite conversation. A deux 
lieues de là, le caporal, toujours fort étonné de ne 
point voir la cavalerie ennemie, dit à Fabrice. 

c Vous êtes notre cavalerie, galopez vers cette 
ferme sur ce petit tertre; demandez au paysan s'il 
veut nous vendre à déjeuner : dites bien que nous 
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ne sommes que cinq. S'il hésite, donnez-lui 5 francs 
d'avance de votre argent; mais soyez tranquille, nous 
reprendrons la pièce blanche après le déjeuner. > 

Fabrice regarda le caporal, il vit en lui une gravité 
imperturbable, et vraiment l'air de la supériorité 
morale ; il obéit. Tout se passa comme l'avait prévu le 
commandant en chef; seulement Fabrice insista pour 
qu'on ne reprît pas de vive force les 5 francs qu'il 
avait donnés au paysan. 

« L'argent est à moi, dit-il à ses camarades; je ne 
paie pas pour vous, je paie pour l'avoine qu'ij a donnée 
à mon cheval. > 

Fabrice prononçait si mal le français, que ses 
camarades crurent voir dans ses paroles un ton de 
supériorité; ils furent vivement choqués, et dès lors 
dans leur esprit un duel se prépara pour la fin de la 
journée. Ils le trouvaient fort différent d'eux-mêmes, '^ 
ce qui les choquait; Fabrice, au contraire, commen- 
çait à se sentir beaucoup d'amitié pour eux. 

On marchait sans rien dire depuis deux heures, 
lorsque le caporal, regardant la grande route, s'écria 
avec un transport de joie : « Voici le régiment I > On fut 
bientôt sur la route; mais, hélas! autour de l'aigle il 
n'y avait pas deux cents hommes. L'œil de Fabrice 
eut bientôt aperçu la vivandière : elle marchait à pied, 
avait les yeux rouges et pleurait de temps à autre. 
Ce fut en vain que Fabrice chercha la petite charrette 
et Cocotte. 

c Pillés, perdus, volés! > s'écria la vivandière, répon- 
dant aux regards de notre héros. Celui-ci, sans mot 
dire, descendit de son cheval, le prit par la bride, et 
dit à la vivandière : « Montez. » Elle ne se le fît pas dire 
deux fois. 

c Raccourcis-moi lesétriers », fît-elle. 

Une fois bien établie à cheval, elle se mit à raconter 
à Fabrice tous les désastres de la nuit. Après un récit 
d'une longueur infinie, mais avidement écouté par 
notre héros, qui, à dire vrai, ne comprenait rien à 
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rien, mais avait une tendre amitié pour la vivandière, 
celle-ci ajouta : 

€ Et dire que ce sont des Français qui m'ont pillée, 
battue, abîmée! 

— Condiment 1 ce ne sont pas les ennemis? dit 
Fabrice d'un air naïf, qui rendait charmante sa belle 
figure grave et pâle. 

— Que tu es bête, mon pauvre petit! dit la vivan- 
dière souriant au milieu de ses larmes ; et quoique ça, 
tu es bien gentil. 

— Et tel que vous le voyez, il a fort bien descendu 
son Prussien >, dit le caporal Aubry, qui, au milieu 
de la cohue générale, se trouvait par hasard de l'autre 
côté du cheval monté par la cantinière. c Mais il est 
fier, » continua le caporal... Fabrice fit un mouvement, 
f Et comment t'appelles-tu? continua le caporal; car 
enfin, s'il y a un rapport, je veux te nommer. 

— Je m'appelle Vasi, répondit Fabrice, faisant une 
mine singulière, c'est-à-dire Boulot >, ajouta-t-il se 
reprenant vivement. 

Boulot avait été le nom du propriétaire de la feuille 
de route que la geôlière de R... lui avait remise; 
l'avant-veille il l'avait étudiée avec soin, tout en mar- 
chant, car il commençait à réfléchir quelque peu et 
n'était plus si étonné des choses. Outre la feuille de 
route du hussard Boulot, il conservait précieusement 
le passeport italien d'après lequel il pouvait prétendre 
au noble nom de Vasi, marchand de baromètres. 
Quant le caporal lui avait reproché d'être fier, il avait 
été sur le point de répondre : « Moi fier! moi Fabrice 
Valserra, marchesino del Dongo, qui consens à porter le 
nom d'un Vasi, marchand de baromètres! > 

Pendant qu'il faisait des réflexions et qu'il se 
disait : Il faut bien me rappeler que je m'appelle 
Boulot, ou gare la prison dont le sort me menace ! le 
caporal et la cantinière avaient échangé plusieurs mots 
sur son compte. 

« Ne m'accusez pas d'être une curieuse, lui dit la 
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cantinière en cessant de le tutoyer; c'est pour votre 
bien que je vous fais des questions. Qui ôtes-vous, là, ^ 
réellement? > 

Fabrice ne répondit pas d'abord ; il considérait que 
jamais il ne pourrait trouver d'amis plus dévoués pour 
leur demander conseil, et il avait un pressant besoin 
de conseils, c Nous allons entrer dans une place de 
guerre, le gouverneur voudra savoir qui je suis, et 
gare la prison si je fais voir par mes réponses que je 
ne connais personne au 4® régiment de hussards dont 
je porte l'uniforme ! > En sa qualité de sujet de l'Au- 
triche, Fabrice savait toute l'importance qu'il faut 
attacher à un passeport. Les membres de sa famille, 
quoique nobles et dévots, quoique appartenant au 
parti vainqueur, avaient été vexés plus de vingt fois à 
l'occasion de leurs passeports; il ne fut donc nulle- 
ment choqué de la question que lui adressait la canti- 
nière. Mais comme, avant que de répondre, il cher- 
chait les mots français les plus clairs, la cantinière, 
piquée d'une vive curiosité, ajouta pour l'engager à 
parler : « Le caporal Aubry et moi nous allons vous 
donner de bgns avis pour vous conduire. 

~ Je n'en doute pas, répondit Fabrice. Je m'appelle 
Vasi et je suis de Gênes: ma sœur, célèbre par sa 
beauté, a épousé un capitaine. Comme je n'ai que 
dix-sept ans, elle me faisait venir auprès d'elle pour 
me faire voir la France, et me former un peu ; ne la 
trouvant pas à Paris, et sachant qu'elle était à cette 
armée, j'y suis venu, je l'ai cherchée de tous les 
côtés sans pouvoir la trouver. Les soldats, étonnés 
de mon accent, m'ont fait arrêter. J'avais de l'argent 
alors, j'en ai donné au gendarme, qui m'a remis une 
feuille de route, un uniforme, et m'a dit : File, et jure- 
moi de ne jamais prononcer mon nom. 

— Comment s'appelait-il? dit la cantinière. 

— J'ai donné ma parole, dit Fabrice. 

— Il a raison, reprit le caporal, le gendarme est un 
gredin, mais le camarade ne doit pas le nommer. Et 

Digitized by VjOOÇlC 



276 PAGES CHOISIES BE STENDHAL 

comment s'appelle-t-il, ce capitaine, mari de votre 
sœur? Si nous savons son nom nous pourrons le 
chercher. 

— Teulier, capitaine au 4« de hussards, répondit 
notre héros. 

— Ainsi, dit le caporal avec assez de finesse, à votre 
accent étranger, les soldats vous prirent pour un 
espion? 

— C'est là le mot infâme! s'écria Fabrice, les yeux 
brillants. Moi qui aime tant l'empereur et les Français ! 
Et c'est par cette insulte que je suis le plus vexé. 

— 11 n'y a pas d'insulte, voilà ce qui vous trompe ; 
l'erreur des soldats était fort naturelle >, reprit grave- 
ment le caporal Aubry. 

Alors il lui expliqua avec beaucoup de pédanterie 
qu'à l'armée il faut appartenir à un corps et porter un 
uniforme, faute de quoi il est tout simple qu'on vous 
prenne pour un espion. L'ennemi nous en lâche 
beaucoup; tout le monde trahit dans cette guerre. » 
Les écailles tombèrent des yeux de Fabrice; il com- 
prit pour la première fois qu'il avait tort dans tout ce 
qui lui arrivait depuis deux mois. 

c Mais il faut que le petit nous raconte tout », dit la 
cantinière dont la curiosité était de plus en plus 
excitée. Fabrice obéit. Quand il eut fini : 

c Au fait, dit la cantinière parlant d'un air grave 
au caporal, c et enfant n'est point militair e ; nous allons 
faire une vilanie guerre maintenant que nous sommes 
battus et trahis. Pourquoi se ferait-il casser les os 
gratis pro Deo? 

— Et même, dit le caporal, qu'il ne sait pas charger 
son fusil, ni en douze temps, ni à volonté. C'est moi 
qui ai chargé le coup qui a descendu le Prussien. 

— De plus, il montre son argent à tout le monde, 
ajouta la cantinière; il sera volé de tout dès qu'il ne 
sera plus avec nous. 

— Le premier sous-officier de cavalerie qu'il ren- 
contre, dit le caporal, le confisque à son profit pour 
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se faire payer la goutte, et peut-être on le recrute pour 
l'ennemi, car tout le monde trahit. Le premier venu 
va lui ordonner de le suivre, et il le suivra ; il ferait 
mieux d'entrer dans notre régiment. 

— Non pas, s'il vous plaît, caporal! s'écria vivement 
Fabrice; il est plus commode d'aller à cheval. Et d'ail- 
leurs je ne sais pas charger mon fusil, et vous avez vu 
que je manie un cheval. » 

Fabrice fut très fier de ce petit discours. Nous ne 
rendrons pas compte de la longue discussion sur sa 
destinée future, qui eut lieu entre le caporal et la can- 
tinière. Fabrice remarqua qu'en discutant ces gens 
répétaient trois ou quatre fois toutes les circonstances 
de son histoire : les soupçons des soldats, le gen- 
darme lui vendant une feuille de route et un uniforme, 
la façon dont la veille il s'était trouvé faire partie de 
l'escorte du maréchal, l'empereur vu au galop, le 
cheval escofié, etc., etc. 

Avec une curiosité de femme, la cantinière revenait 
sans cesse sur la façon dont on l'avait dépossédé du 
bon cheval qu'elle lui avait fail acheter. 

« Tu t'es senti saisir par les pieds, on t'a fait passer 
doucement par-dessus la queue de ton cheval, et l'on 
t'a assis par terre 1 — Pourquoi répéter si souvent, se 
disait Fabrice, ce que nous connaissons tous trois 
parfaitement bien? » Il ne savait pas 'encore que c'est 
ainsi qu'en France les gens du peuple vont à la 
recherche des idées. 

— c Combien as-tu d'argent? > lui dit tout à coup la 
cantinière. Fabrice n'hésita pas à répondre; il était 
sûr de la noblesse d'âme de cette femme : &'est là le 
beau côté de la France. 

€ En tout, il peut me rester trente napoléons en or 
et huit ou dix écus de 5 francs. 

— En ce cas, tu as le champ libre ! s'écria la canti- 
nière; tire-toi du milieu de cette armée en déroute; 
jette-toi de côté, prends la première route un peu 
frayée que tu trouveras là sur ta droite; pousse ton 
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cheval ferme, toujours l'éloignant de Tarmée. A la 
première occasion achète des habits de pékin. Quand 
tu seras à huit ou dix lieues, et que tu ne verras plus 
de soldats, prends la poste, et va te reposer huit jours 
et manger des biftecks dans quelque bonne ville. Ne 
dis jamais à personne que tu as été à l'armée, les gen- 
darmes te ramasseraient comme déserteur; et, quoique 
tu sois bien gentil, mon petit, tu n'es pas encore assez 
futé pour répondre à des gendarmes. Dès que tu auras 
sur le dos des habits de bourgeois, déchire ta feuille 
de route en mille morceaux et reprends ton nom véri- 
table : dis que tu es Vasi. Et d'où devra-t-il dire qu'il 
vient? fit-elle au caporal. 
y ' ^ De Cambrai sur l'Escaut : c'est une bonne ville 
toute petite, entends-tu? et où il y a une cathédrale et 
Fénelon. 

— C'est ça, dit la cantinière; ne dis jamais que tu as 
été à la bataille, ne souffle mot de B..., ni du gendarme 
qui t'a vendu la feuille de route. Quand tu voudras 
rentrer à Paris, rends-toi d'abord à Versailles, et passe 
la barrière de Paris de*ce côté-là en flânant, en mar- 
chant à pied comme un promeneur. Couds tes napo- 
léons dans ton pantalon; et surtout quand tu as à 
payer quelque chose, ne montré tout juste que l'ar- 
gent qu'il faut pour payer. Ce qui me chagrine, c'est 
qu'on va t'empaumer, on va te chiper tout ce que tu 
as. Et que feras-tu une fois sans argent, toi qui ne sais 
pas te conduire? etc.. > • 

La bonne cantinière parla longtemps encore; le 
caporal appuyait ses avis par des signes de tête, ne 
pouvant trouver jour à saisir la parole. Tout à coup 
cette foule qui couvrait la grande route, d'abord doubla 
le pas ; puis, en un clin d'œil, passa le petit fossé qui 
bordait la route à gauche, et se mit à fuir à toutes 
jambes, c Les Cosaques ! les Cosaques ! > criait-on de 
tous les côtés. 
• < Reprends ton cheval! s'écria la cantinière. 

— Dieu m'en garde! dit Fat^rice. Galopez! fuyez I je 
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VOUS le donne. Voulez-vous de quoi racheter une 
petite voiture? La moitié de ce que j'ai est à vous. 

— Reprends ton cheval, te dis-je! > s'écria la cantî- 
nière en cÔlère; et elle se mettait en devoir de des- 
cendre. Faltrice tira son sabre : c Tenez-vous bien ! > 
lui cria-t-il, et il donna deux ou trois coups de plat de 
sabre au cheval, qui prit le galop et suivit les fuyards. 

Notre héros regarda la grande route ; naguère trois 
ou quatre mille individus s'y pressaient, serrés comme 
des paysans à la suite d'une procession. Après le 
mot cosciques, il n'y vit exactement plus personne ; les 
fuyards avaient abandonné des shakos, des fusils, des 
sabres, etc. Fabrice, étonné, monta dans un champ à . 
droite du chemin, et qui était élevé de vingt ou trente 
pieds ; il regarda la grand route des deux côtés et la 
plaine, il ne vit pas trace des cosaques, c Drôles de gens, 
que ces Français! se dit-il. Puisque je dois aller sur 
la droite, pensa-t-il, autant vaut marcher tout de suite; 
il est possible que ces gens aient pour courir une 
raison que je ne connais pas. > Il ramassa un fusil, 
vérifia qu'il était chargé, reriiua la poudre de l'amorce, 
nettoya la pierre, puis choisit une giberne, bien garnie, 
et regarda encore de tous les côtés ; \} ^^QJt ahff^^"-_ : 
menf seul au milieu de cette plaine naguère si couverte 
de monde. Dans l'extrême lointain, il voyait les fuyards 
qui commençaient à disparaître derrière les arbres, et 
couraient toujours, t Voilà qui est bien singulier! > se 
dit-il. Et, se rappelant la manœuvre employée la veille 
par le caporal, H alla s'asseoir au milieu d'un champ 
de blé. 11 ne s'éloignait pas, parce qu'il désirait revoir 
ses bons amis, la cantinière et le caporal Aubry. 

Dans ce blé,* il vérifia qu'il n'avait plus que dix-huit 
napoléons, au lieu de trente comme il le» pensait; mais 
il lui restait de* petits diamants qu'il avait placés dans 
la doublure des bottes du hussard, le matin, dans la 
chambre de la geôlière, à B... Il cacha ses napoléons 
du mieux qu'il put, tout en réfléchissant profondément 
à cette disparition si soudaine, c Cela est-il d'un mau- 

Digitized by VjOOÇlC 



280 PAGES CHOISIES DE STENDHAL 

vais présage pour moi? > se disait-il. Son principal 
chagrin était de ne pas avoir adressé cette question 
au caporal Aubry : c Ai-je réellement assisté à une 
^^ bataille? » Il lui semblait que oui, et il eût été au comble 
du bonheur s'il en eût été certain. 

€ Toutefois, se dit-il, j'y ai assisté portant le nom d'un 
prisonnier, j'avais la feuille de route d'un prisonnier 
dans ma poche, et, bien plus, son habit sur moi! 
Voilà qui est fatal pour l'avenir : qu'en eût dit l'abbé 
Blanès? Et ce malheureux Boulot est mort en prison! 
Tout cela est de sinistre augure; le destin me conduira 
en prison. > Fabrice eût donné tout au monde pour 
savoir si le hussard Boulot était réellement coupable ; 
en rappelant ses souvenirs, il lui semblait que la geô- 
lière de R... lui avait dit que le hussard avait été 
ramassé non seulement pour des couverts d'argent, 
mais encore pour avoir volé la vache d'un paysan, et 
battu le paysan à toute outrance : Fabrice ne dou- 
tait pas qu'il ne fût mis un jour en prison pour une 
faute qui aurait quelque rapport avec celle du hus- 
^ sard Boulot. Il pensait à son ami le curé Blanès : que 
n'eût-il pas donné pour pouvoir le consulter! Puis il 
_ se rappela qu'il n'avait pas écrit à saj§ûte depuis 
qu'il avait quitté Paris, Pauvre Gina! se dit-il. «El il 
avait les larmes aux yeux, lorsque tout à coup il 
entendit un petit bruit tout près de lui : c'était un 
soldat qui faisait manger le blé par trois chevaux 
auxquels il avait ôté la bride, et qui semblaient morts 
de faim. Il les tenait par le bridon.» Fabrice se leva 
comme un perdreau, le so^lat eut peur. Notre héros 
le remarqua, et céda au plaisir de jouer un instant le 
rôle de hussard. 

€ Un de ces.chevaux m'appartient I s'écria-t-il, mais 
je veux bien te donner 5 francs pour Im peine que tu 
as prise de me l'amener ici. 

— Est-ce que tu te fiches de moi? > dit le soldat. 
Fabrice le mit en joue à six pas- de distance. 

€ Lâche le cheval, ou je te brûle ! » 

Digitized by VjOOQIC 



ROMANS ET CHRONIQUES 281 

Le soldat avait son fusil en bandoulière, il donna un 
tour d'épaule pour le reprendre. 

€ Si tu fais le plus petit mouvement tu es mort! 
s'écria Fabrice en lui courant dessus. 

— Eh bien, donnez les 5 francs et prenez un des 
chevaux >, dit le soldat confus, après avoir jeté un 
regard de regret sur la grande route où il n'y avait 
absolument personne. Fabrice, tenant son fusil haut 
de la main gauche, de la droite lui jeta trois pièces de 
5 francs. 

— Descends, ou tu es mort... Bride le noir, et va- 
t'en plus loin avec les deux autres... Je te brûle si tu 
remues. > 

Le soldat obéit en rechignant. Fabrice s'approcha du 
cheval et passa la bride dans son bras gauche, sans 
perdre de vue le soldat qui s'éloignait lentement; 
quand Fabrice le vit à une cinquantaine de pas, il 
sauta lestement sur le cheval. Il y était à peine et cher- 
chait rétrier de droite avec le pied, lorsqu'il entendit 
siffler une balle de fort près : c'était le soldat qui lui 
lâchait son coup de fusil. Fabrice, transporté de colère, 
se mit à galoper sur le soldat qui s'enfuit à toutes 
jambes, et bientôt Fabrice le vit monté sur un de ses deux 
chevaux en galopant, c Bon, le voilà hors de portée », 
se dit-il. Le cheval qu'il venait d'acheter était magni- 
fique, mais paraissait mourant de faim. Fabrice revint 
sur la grande route, où il n'y avait toujours âme qui 
vive; il la traversa et mit son cheval au trot pour 
atteindre un petit pli de terrain sur la gauche, où il 
espérait retrouver la cantinière ; mais quand il fut au 
sommet de la petite montée il n'aperçut, à plus d'une 
lieue de distance, que quelques soldats isolés. < Il est 
écrit que je ne la reverrai plus, se dit-il avec un soupir, 
brave et bonne femme ! > Il gagna une ferme qu'il aper- 
cevait dans le lointain et sur la droite de la route. Sans 
descendre de cheval, et après avoir payé d'avance, il 
fît donner de l'avoine à son pauvre cheval, tellement 
affamé, qu'il mordait la mangeoire. Une heure plus 

Digitized by LjOOÇIC 



282 PAGES CHOISIES DE STENDHAL 

tard, Fabrice trottait sur la grande route, toujours 
dans le vague espoir de retrouver la cantinière, ou du 
moins le caporal Aubry. Allant toujours et regardant 
de tous les côtés, il arriva à une rivière marécageuse 
traversée par un pont en bois assez étroit. Avant le 
pont, sur la droite de la route, était une maison isolée 
portant l'enseigne du Cheval blanc, c Là, je vais dîner >, 
se dit Fabrice. Un officier de cavalerie avec le bras en 
écharpese trouvait à rentrée du pont; il était à cheval 
et avait Tair fort triste; à dix pas de lui, trois cavaliers 
à pied arrangeaient leurs pipes. 

« Voilà des gens, se dit Fabrice, qui m'ont bien la 
mine de vouloir m'acheter mon cheval encore moins 
cher qu'il ne m'a coûté. > L'officier blessé et les trois 
piétons le regardaient venir et semblaient l'attendre. 
€ Je devrais bien ne pas passer sur ce pont et suivre le 
bord de la rivière à droite; ce serait la route conseillée 
par la cantinière pour sortir d'embarras... Oui, se dit 
notre héros; mais si je prends la fuite, demain j'en 
serai tout honteux : d'ailleurs mon cheval a de bonnes 
jambes, celui de l'officier est probablement fatigué; 
s'il entreprend de me démonter je galoperai. » En fai- 
sant ces raisonnements , Fabrice rassemblait son 
cheval et s'avançait au plus petit pas possible. 

c Avancez donc, hussard ! > lui cria l'officier d'un air 
d'autorité. 

Fabrice avança quelques pas et s'arrêta. 

< Voulez-vous me prendre mon cheval? cria-t-il. 

— Pas le moins du monde; avancez. > 

Fabrice regarda l'officier : il avait des moustaches 
blanches, et l'air le plus honnête du monde ; le mou- 
choir qui soutenait son bras gauche était plein de 
sang, et sa main droite aussi était enveloppée d'un 
linge sanglant, t Ce sont les piétons qui vont sauter à 
la bride mon cheval », se dit Fabrice; mais, en y regar- 
dant de près, il vit que les piétons aussi étaient 
blessés. 

€ Au nom de l'honneur, lui dit l'officier qui portait 
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les épaulettes de colonel, restez ici en vedette, et 
dites à tous les, dragons, chasseurs et hussards' que 
vous verrez, que le colonel le Baron est dans Fauberge 
que voifà, et que je leur ordonne de venir me joindre. > 
Le vieux colonel avait l'air navré de douleur; dès le 
premier mot il avait faitia conquête de notre héros, 
qui lui répondit avec bon sens : 

< Je suis bien jeune, monsieur, pour que Ton 
veuille m'écouter; il faudrait un ordre écrit de votre 
maîh. 

— Il a raison, dit le colonel en le regardant beau- 
coup; écris Tordre,, la Rose, toi qui as une main 
droite. > 

Sans rien dire, la Rose tira de sa poche un petit 
livre de parchemin, écrivit quelques lignes, et, déchi- 
rant une feuille, la remit à Fabrice; le colonel répéta 
Tordre à celui-ci, ajoutant qu'après deux heures de 
faction il serait relevé, comme de juste, par un des 
trois cavaliers blessés qui étaient avec lui. Cela dit, il 
entra dans l'auberge avec ses hommes. Fabrice les 
regardait marcher et restait immobile au bout de son 
pont de bois, tant il avait été frappé par la douleur 
morne et silencieuse de ces trois personnages, c On 
dirait des génies enchantés >, se dit-il. Enfin il ouvrit 
le papier plié et lut Tordre ainsi conçu : 

t Le colonel le Baron, du 6® dragons, commandant 
Ja seconde brfgade de la première division de cavalerie 
du 14® corps, ordonne à tous cavaliers, dragons, chas- 
seurs et hussards, de ne point passer le pont, et de le 
rejoindre à l'auberge du Cheval blanc, près le pont, où 
est son quartier général. 

€ Au quartier général, près le pont de la Sainte, le 
19 juin 1815. 

« Pour le colonel le Baron, blessé au bras 
droit, et par son ordre, le maréchal des logis. 
€ La Rose. » 
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Il y. avait à peine une demi-heure que Fabrice était 
en sentinelle au pont, quand il vit arriver six chasseurs 
montés et trois à pied; il leur communique l'ordre du 
colonel. < Nous allons revenir >, disent quatre des 
chasseurs montés, et ils passent le pont au grand trot. 
Fabrice parlait alors aux dcfUx autres. Durant la dis- 
cussion qui s'animait, les trois hommes à pied passent 
le pont. Un des deux chasseurs montés qui restaient 
finit par demander à revoir Tordre, et l'emporte en 
disant : 

f Je vais le porter à mes camarades, qui ne iflan- 
queront pas de revenir; attends-les ferme. > Et il part 
au galop; son camarade le suit. Tout cela fut fait en 
un clin d'œil. 

Fabrice, furieux, appela un des soldats blessés, qui 
parut à une des fenêtres du Cheval blanc. Ce soldat, 
auquel Fabrice vit des galons de maréchal des logis, 
descendit et lui cria en s'approchant : 

c Sabre à la main donc! vous êtes en faction. » 
Fabrice obéit, puis lui dit : « Ils ont emporté l'ordre. 

— Ils ont de l'humeur de l'affaire d'hier, reprit 
l'autre d'un air morne. Je vais vous donner un de mes 
pistolets ; si l'on force de nouveau la consigne, tirez-le 
en l'air, je viendrai, ou le colonel lui-même paraîtra. > 

Fabrice avait fort bien vu un geste de surprise chez 
le maréchal des logis, à l'annonce de l'ordre enlevé ; il 
comprit que c'était une insulte personnelle qu'on lui 
avait faite, et se promit bien de ne plus se laisser jouer. 

Armé du pistolet d'arçon du maréchal des logis, 
Fabrice avait repris fièrement sa faction lorsqu'il vit 
arriver à lui sept hussards montés. Il s'était placé de 
façon à barrer le pont; il leur communique l'ordre du 
colonel, ils en ont l'air fort contrariés; le plus hardi 
cherche à passer. Fabrice, suivant le sage précepte de 
son amie la vivandière, qui, la veille au matin, lui 
disait qu'il fallait piquer et non sabrer, abaisse la 
pointe de son grand sabre droit et fait mine d'en 
porter uo coup à celui qui veut forcer la consigne. 
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c Aht il veut nous tuer, le blanc-bec! s'écrient les 
hussards, comme si nods n'avions pas été assez tués 
hier! > Tous tirent leurs sabres à la fois et tombent sur 
Fabrice : il se crut mort ; mais il songea à la surprise 
du maréchal des logis, et ne voulut pas être méprisé 
H Pi nniiYfiflii- Tnnt. en reculant sur son pont il tâchait 
de donner des coups de pointe. Il avait une si drôle de 
mine en maniant ce grand sabre droit de grosse cava- 
lerie, beaucoup trop lourd pour lui, que les hussards 
virent bientôt à qui ils avaient affaire; ils cherchèrent 
alors, non pas à le blesser, mais à lui couper son habit 
sur le corps. Fabrice reçut ainsi trois ou quatre petits 
coups de sabre sur les bras. Pour lui, toujours fidèle 
au précepte de la cantinière, il lançait de tout son 
cœur force coups de pointe. Par malheur, un de ces 
coups de pointe blessa un hussard à la main : fort en 
colère d'être touché par un tel soldat, il riposta par un 
coup de pointe à fond qui atteignit Fabrice au haut de 
la cuisse. Ce qui fît porter le coup, c'est que le cheval 
de notre héros, loin de fuir la bagarre, semblait y 
prendre plaisir et se jeter sur les assaillants. Ceux-ci 
voyant couler le sang de Fabrice, le long de son bras 
droit, craignirent d'avoir poussé le jeu trop avant, et, 
le poussant vers le parapet gauche du pont, partirent 
au galop. Dès que Fabrice eut un moment de loisir il 
tira en l'air son coup de pistolet pour avertir le 
colonel. 

Quatre hussards montés et deux à pied, du même 
régiment que les autres, venaient vers le pont et en 
étaient encore à deux cents pas lorsque le coup de pis- 
tolet partit. Ils regardaient fort attentivement ce qui 
se passait sur le pont, et s'imaginant que Fabrice avait 
tiré sur leurs camarades, les quatre à cheval fondirent 
sur lui au galop et le sabre haut : c'était une véritable 
charge. Le colonel le Baron, averti par le coup de pis- 
tolet, ouvrit la porte de l'auberge et se précipita sur le 
pont au moment où les hussards au galop y arrivaient, 
et il leur intima lui-même l'ordre de s'arrêter. 
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€ Il n'y a plus de colonel ici ! » s^éeria Tun d'eux, et il 
poussa son cheval. Le coloner exaspéré interrompit la 
remontrance qu'il leur adressait, et, de sa main droite 
blessée, saisit la rêne de ce cheval du côté hors du 
montoir. 

— Arrête! mauvais soldat, dit-il au hussard; je le 
connais, tu es de la compagnie du capitaine Henriet. 

— Eh bien, que le capitaine lui-même me donne 
l'ordre! Le capitaine Henriet a été tué hier, ajouta-t-il 
en ricanant, et va te faire pendre! > 

En disant ces paroles, il veut forcer le passage et 
pousse le vieux colonel qui tombe assis sur le pavé du 
pont. Fabrice, qui était à deux pas plus loin sur le 
pont, mais faisant face du côté de l'auberge, pousse 
son cheval, et tandis que le poitrail du cheval de l'as- 
saillant jette par terre le colonel qui ne lâche point la 
rêne hors du montoir, Fabrice, indigné, porte au hus- 
sard un coup de pointe à fond. Par bonheur, le cheval 
du hussard, se sentant tiré vers la terré par la bride 
que tenait le colonel, fît un mouvement de côté, de 
façon que la longue lame du sabre de grosse cavajerie 
de Fabrice glissa le long du gilet du hussard et passa 
tout entière sous ses yeux. Furieui, le hussard se 
retourne et lance un coup de toutes ses forces, qui 
coupe la manche de Fabrice et entre profondément 
^ \ dans son bras : notre héros tombe. 

Un des hussards démontés voyant les deux défen- 
seurs du pont par terre, saisit l'à-propos, saute sur le 
cheval de Fabrice et veut s'en emparer en le lançant 
au galop sur le pont. 

Le maréchal des logis, en accourant de l'auberge, 
avait vu tomber son colonel, et le croyait gravement 
blessé. Il court après le cheval de Fabrice et plonge la 
pointe de son sabre dans les reins du voleur : celui-ci 
tombe. Les hussards, ne voyant plus sur le pont que 
le maréchal des logis à pied, passent au galop et filent 
rapidement. Celui qui était à pied s'enfuit dans la 
campagne. 
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Le maréchal des logis s'approcha des blessés. 
Fabrice s'était déjà relevé; il souffrait peu, mais per- 
dait beaucoup de sang. Le colonel se releva plus len- 
tement; il était tout étourdi de sa chute, mais n'avait 
reçu aucune blessure. 

€ Je ne souffre, dit-il au maréchal des logis, que 
de mon ancienne blessure à la main. > 

Le hussard blessé par le maréchal des logis mou- 
rait. 

€ Le diable remporte! s'écria le colonel. Mais, dit-il 
au maréchal et aux deux autres cavaliers qui accou- 
raient, songez à ce petit jeune homme que j'ai exposé 
mal à propos. Je vais rester au pont moi-même pour 
tâcher d'arrêter ces enragés. Conduisez le petit jeune 
homme à l'auberge et pansez son bras, prenez une de 
mes chemises. » 

Toute cette aventure n'avait pas duré une minute. 
Les blessures de Fabrice n'étaient rien ; on lui serra 
le bras avec des bandes taillées dans la chemise du 
colonel. On voulait lui arranger un lit au premier étage 
de l'auberge. 

€ Mais pendant que je serai ici bien choyé au pre- 
mier étage, dit Fabrice au maréchal des logis, mon 
cheval, qui est à l'écurie, s'ennuiera tout seul et s'en 
ira avec un autre maître. 

~ Pas mal pour un conscrit ! » dit le maréchal des 
logis. Et l'on établit Fabrice sur de la paille bien 
fraîche, dans la mangeoire même à laquelle son cheval 
était attaché. 

Puis, comme Fabrice se sentait très faible, le maré- 
chal des logis lui apporta une écuelle de vin chaud et 

fît un peu la conversation avec lui. Quelques compli- 

ments inclus dans cette conversation mirent notre ' 
héros au troisième ciel. 

Fabrice ne s'éveilla que le lendemain au point du 
jour, les chevaux poussaient de longs hennissements 
et faisaient un tapage affreux ; l'écurie se remplissait 
de fumée. D'abord Fabrice ne comprenait rien à tout 
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ce bruit, et ne savait même où il était : enfin, à demi 
étoufîé par la fumée, il eut l'idée que la maison brû- 
lait : en un clin d'œil, il fut hors de Técurie et à cheval. 
Il leva la tête; la fumée sortait avec violence par les 
deux fenêtres au-dessus de l'écurie; et le toit était cou- 
vert d'une fumée noire qui tourbillonnait. Une centaine 
de fuyards étaient arrivés dans la nuit à l'auberge du 
Cheval blanc; tous criaient et juraient. Les cinq ou six 
que Fabrice put voir de près lui semblèrent complète- 
ment ivres; l'un d'eux voulait l'arrêter et lui criait : 
€ Où emmènes-tu mon cheval? > 

Quand Fabrice fut à un quart de lieue, il tourna la 
tête ; personne ne le suivait, la maison était en flammes. 
Fabrice reconnut le pont, il pensa à sa blessure et 
sentit son bras serré par des bandes et fort chaud. « Et 
le vieux colonel, que sera-t-il devenu? Il a donné sa 
chemise pour panser mon bras. » Notre héro s était ce 
matin-là du plus beau sang-froid du monde;^la quan- 
tité de sang qu'il avait perdue l'avait délivré de toute 
la partie romanesque de son caractère. 

€ A droite! se dit-il, et filons. » Il se mit tranquille- 
ment à suivre le cours de la rivière, qui, après avoir passé 
sous le pont, coulait vers la droite de la route. Il se 
rappelait les conseils de la bonne cantinière. c Quelle 
amitié! se disait-il, quel caractère ouvert! » 

Après une heure de marche, il se trouva très faible. 
« Ah ça! vais-je m'évanouir?se dit-il : si je m'évanouis, 
on me vole mon cheval, et peut-être mes habits, et 
avec les habits le trésor. » 11 n'avait plus la force de con- 
duire son cheval, et il cherchait à se tenir en équilibre 
lorsqu'un paysan, qui bêchait dans un champ à côté de 
la grande route, vit sa pâleur et vint lui offrir un verre 
de bière et du pain. 

« A vous voir si pâle, j'ai pensé que vous étiez un 
des blessés de la grande bataille, » lui dit le paysan. 
Jamais secours ne vint plus à propos. Au moment où 
Fabrice mâchait le morceau de pain noir, les yeux 
commençaient à lui faire mal quand il regardait 
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devant lui. Quand il fut un peu remis, il remercia, c Et 
où suis-je? » demanda-t-il. Le paysan lui apprit qu'à r< 
trois quarts de lieue plus loin se trouvait le bourg de 
Zonders, où il serait très bien soigné. Fabrice arriva 
dans ce bourg, ne sachant pas trop ce qu'il faisait, et 
ne songeant à châqfue pas qu'à ne pas tomber de che- 
val. Il vit une grande porte ouverte, il entra : c'était 
r^uberge de l'Étrille. Aussitôt accourut la bonne maî- 
tresse de la maison, femme énorme; elle appela du < 
secours d'une voix altérée par la pitié. Deux jeunes 
filles aidèrent Fabrice à mettre pied à terre ; à peine 
descendu de cheval il s'évanouit complètement. Un 
chirurgien fut appelé: on le saigna. Ce jour-là et ceux 
qui suivirent, Fabrice ne savait pas trop ce qu'on lui 
faisait, il dormait presque sans cesse. 

Le coup de pointe à la cuisse menaçait d'un dépôt 
considérable. Quand il avait sa tête à lui, il recom- 
mandait qu'on prît soin de son cheval, et répétait 
souvent qu'il paierait bien, ce qui offensait la bonne 
maîtresse de l'auberge et ses filles. Il y avait quinze 
jours qu'il était admirablement soigné, et il commen- 
çait à reprendre un peu ses idées, lorsqu'il s'aperçut 
un soir que ses hôtesses avaient l'air fort troublé. 
Bientôt un officier allemand entra dans sa chambre : 
on se servait pour lui répondre d'une langue qu'il 
n'entendait pas ; mais il vit bien qu'on parlait de lui ; il 
feignit de dormir. Quelque temps après, quand il pensa 
que l'officier pouvait être sorti, il appela ses hôtesses : 

€ Cet officier ne vient il pas m'écrire sur une liste, et 
me faire prisonnier? » L'hôtesse en convint les larmes 
aux yeux. 

€ Eh bien, il y a de l'argent dans mon dolman! 
s'écria-t-il en se relevant sur son lit«j achetez-moi des 
habits bourgeois, et, cette nuit, je pars sur mon 
cheval. Vous m'avez déjà sauvé la vie une fois en me 
recevant au moment où j'allais tomber mourant dans 
la rue; sauvez-la-moi encore en me donnant les 
moyens de rejoindre ma mère. > 

PAGES CHOISIES DE STENDHAL. 19 
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En ce moment, les filles de l'hôtesse se mirent à 
fondre en larmes ; elles tremblaient pour Fabrice ; et, 
comme elles comprenaient à peine le français, elles 
s'approchèrent de son lit pour lui faire des questions. 
Elles discutèrent en flamand avec leur mère ; mais, à 
chaque instant, des yeux attendris ^ tournaient vers 
notre héros : il crut comprendre que sa fuite pouvait 
les compromettre gravement, mais qu'elles voulaient 
bien en courir la chance. II les remercia avec effusion, 
et en joignant Içs mains. Un juif du pays fournit un 
habillement complet; mais, quand il l'apporta vers 
les dix heures du soir, ces demoiselles reconnurent, 
en comparant l'habit avec le dolman de Fabrice, qu'il 
fallait le rétrécir infiniment. Aussitôt elles se mirent 
à l'ouvrage; il n'y avait pas de temps à perdre. Fabrice 
indiqua quelques napoléons cachés dans ses habits, 
et pria ses hôtesses de les coudre dans les vêtements 
qu'on venait d'acheter. On avait apporté avec les 
habits une belle paire de bottes neuves. Fabrice n'hé- 
sita point à prier ces bonnes filles de couper les bottes 
à .la hussarde à l'endroit qu'il leur indiqua, et l'on 
cacha ses petits diamants dans la doublure des nou- 
velles bottes. 

Par un effet singulier de la perte du sang et de la 
faiblesse qui en était la suite, Fabrice avait presque 
O ^tout à fait oublié le français; il s'adressait en italien à 
ses hôtesses, qui parlaient un patois flamand, de 
façon que l'on s'entendait presque uniquement par 
signes. Quand les jeunes filles, d'ailleurs parfaitement 
désintéressées, virent les diamants, leur enthousiasme 
pour lui n'eut plus de bornes; elles le crurent un 
prince déguisé. Aniken, la cadette et la plus naïve, 
l'embrassa sans autre façon. Fabrice, de son côté, les 
trouvait charmantes; et vers minuit, lorsque le chi- 
rurgien lui eut permis un peu de vin, à cause de la 
route qu'il allait entreprendre, il avait presque envie 
de ne pas partir, t Où pourrais-je être mieux qu'ici? » 
disait-il. Toutefois, sur les deux heures du matin, il 
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s'habilla. Au moment de sortir de sa chambre, la 
bonne hôtesse lui apprit que son cheval avait été 
emmené par l'officier qui, quelques heures aupara- 
vant, était venu faire la visite de la maison. 

« Ah! canaille, s'écriait Fabrice en jurant, à un 
blessé! » Il n'était pas assez philosophe, ce jeune Ita- 
lien, pour se rappeler à quel prix lui-même avait 
acheté ce cheval. 

Aniken lui apprit en pleurant qu'on avait loué un 
cheval pour lui; elle eût voulu qu'il ne partît pas. Les 
adieux furent tendres. Deux grands jeunes gens, 
parents de la bonne hôtesse, portèrent Fabrice sur la 
selle; pendant la route ils le soutenaient à cheval, 
tandis qu'un troisième, qui précédait le petit convoi 
de quelques centaines de pas, examinait s'il n'y avait 
point de patrouille suspecte sur les chemins. Après 
deux heures de marche, on s'arrêta chez une cousine 
de l'hôtesse de l'Étrille. Quoi que Fabrice pût leur 
dire, les jeunes gens qui l'accompagnaient ne voulu- 
rent jamais le quitter; ils prétendaient qu'ils connais- 
saient mieux que personne les passages dans les bois. 

c Mais demain matin, quand on saura ma fuite, et 
qu'on*ne vous verra pas dans le pays, votre absence 
vous compromettra », disait Fabrice. 

On se remit en marche. Par bonheur, quand le jour 
vint à paraître, la plaine était couverte d'un brouil- 
lard épais. Vers les huit heures du matin, l'on arriva 
près d'une petite ville. Llun des jeunes gens se 
détacha pour voir si les chevaux de la poste avaient 
été volés. Le maître de poste avait eu le temps de les 
faire disparaître, et de recruter des rosses infâmes 
dont il avait garni ses écuries. On alla chercher deux 
chevaux dans les marécages où ils étaient cachés, et, 
trois heures après, Fabrice monta dans un petit 
cabriolet tout délabré, mais attelé de deux bons che- 
vaux de poste. Il avait repris des forces. Le moment^^^ 
de la séparation avec les jeunes gens, parents de 
l'hôtesse, fut du dernier pathétique ; jamais, quelque 
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prétexte aimable que Fabrice pût trouver, ils ne vou- 
lurent accepter d'argent. 

€ Dans votre état, monsieur, vous en avez plus 
besoin que nous », répondaient toujours ces braves 
jeunes gens. Enfin ils partirent avec des lettres où 
Fabrice, un peu fortifié par Tagitation de la route> 
avait essayé de faire connaître à ses hôtesses tout ce 
qu'il sentait pour elles. Fabrice écrivait les larmes aux 
yeux, et il y avait certainement de l'amour dans la 
lettre adressée à la petite Aniken. 

Le reste du voyage n'eut rien que d'ordinaire. En 
arrivant à Amiens il souffrait beaucoup du coup de 
pointe qu'il avait reçu à la cuisse; le chirurgien de 
campagne n'avait pas songé à débrider la plaie, et, 
malgré les saignées, il s'y était formé un dépôt. Pen- 
dant les quinze jours que Fabrice passa dans Tau- 
berge d'Amiens, tenue par une famille complimen- 
teuse et avide, les alliés envahissaient la France, et 
Fabrice devint comme un autre homme, tant il fit de 
réflexions profondes sur les choses qui venaient de 
^ lui arriver. Il n'était resté enfant que sur un point : ce 
qu'il avait vu, était-ce une bataille? et en second lieu, 
cette bataille était-elle Waterloo? Pour la première 
fois de sa vie il trouva du plaisir à lire; il espérait 
toujours trouver dans les journaux, ou dans les récits 
de la bataille, quelque description qui lui permettrait 
de reconnaître les lieux qu'il avait parcourus à la suite 
du maréchal Ney, et plus tard avec l'autre général. 
(La, Chartreuse de Parme, II, III, IV, V, pp. 34-69.) 
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XIII 

Petite COUP d'Italie. 

• La duchesse Sanseverina-Taxis, tante de Fabrice del Dongo, 
vient se fixer à la cour de Parme, sur les conseils du comte 
Mosca, premier ministre. A noter l'ironie contenue qui achève 
le plaisir de cette exacte peinture psychologique des milieux. 
(Cf. Introduction, pp. xxxvii, sq.). 

Trofs mois après les événements racontés jusqu'ici, 
la duchesse Sanseverina-Taxis étonnait la cour de 
Parme par son amabilité facile et par la noble sérénité 
de son esprit ; sa maison fut sans comparaison la plus 
agréable de la ville. C'est ce que le comte Mosca avait 
promis à son maître. Ranuce-Ernest IV, le prince 
régnant, et la princesse sa femme, auxquels elle fut 
présentée par deux des plus grandes dames du pays, 
lui firent un accueil fort distingué. La duchesse était 
curieuse de voir ce prince, maître du sort de l'homme 
qu'elle aimait, elle voulait lui plaire, et y réussit trop. 
Elle trouva un homme d'une taille élevée, mais un peu 
épaisse; ses cheveux, ses moutaches, ses énormes 
favoris étaient d'un beau blond selon ses courtisans; 
ailleurs ils eussent provoqué, par leur couleur effacée, 
le mot ignoble de filasse. Au milieu d'un gros visage 
s'élevait fort peu un tout petit nez presque féminin. 
Mais la duchesse remarqua que, pour apercevoir tous 
ces motifs de laideur, il fallait chercher à détailler les 
traits du prince. Au total, il avait l'air d'un homme 
d'esprit et d'un caractère ferme. Le port du prince, sa 
manière de se tenir n'étaient point sans majesté, mais 
souvent il voulait imposer à son interlocuteur; alors il 
s'embarrassait lui-même, et tombait dans un balance- 
ment d'une jambe à l'autre presque continuel. Du 
reste, Ernest IV avait un regard pénétrant et domina- 
teur: les gestes de ses bras avaient de la noblesse, et 
ses paroles étaient à la fois mesurées et concises. 

x^oogle 
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Mosca avait prévenu la duchesse que le prince avait, 
dans le grand cabinet où il recevait en audience, un 
portrait en pied de Louis XIV, et une table fort i>elle 
de Scagliola de Florence. Elle trouva que l'imitation 
était frappante ; évidemment il cherchait le regard et 
la parole noble de Louis XIV, et il s'appuyait sur \gi 
table de Scagliola^ de façon à se donner la tournure 
de Joseph IL II s'assit aussitôt après les premières 
paroles adressées par lui à la duchesse, afin de lui 
donner l'occasion de faire usage du tabouret qui appar- 
tenait à son rang. A cette cour, les' duchesses, les prin- 
cesses et les femmes des grands d'Espagne s'asseoient 
seules; les autres femmes attendent que le prince ou 
la princesse les y engagent ; et, pour marquer la diffé- 
rence des rangs, ces personnes augustes ont toujours 
soin de laisser passer un petit intervalle avant de con- 
vier les dames non duchesses à s'asseoir. La duchesse 
trouva qu'en de certains moments l'imitation de 
Louis XIV était un peu trop marquée chez le prince ; 
par exemple, dans sa façon de sourire avec bonté tout 
en renversant la tête. 

Ernest IV portait un frac à la mode arrivant de 
Paris : on lui envoyait tous les mois de cette ville, qu'il 
abhorrait, un frac, une redingote et un chapeau. Mais, 
par un bizarre mélange de costumes, le jour où la 
duchesse fut reçue, il avait pris une culotte rouge, des 
bas de soie et des souliers fort couverts, dont on peut 
trouver les modèles dans les portraits de Joseph 11. 

Il reçut M"»® Sanseverina avec grâce; il lui dit des 
choses spirituelles et fines; mais elle remarqua fort 
bien qu'il n'y avait pas excès dans la bonne réception. 
€ Savez-vous pourquoi? lui dit le comte Mosca au 
retour de l'audience, c'est que Milan est une ville plus 
grande et plus belle que Parme. Il eût craint, en vous 
faisant l'accueil auquel je m'attendais et qu'il m'avait 
fait espérer, d'avoir l'air d'un provincial en extase 
devant les grâces d'une belle dame arrivant de la capi- 
tale. Sans doute aussi il est encore contrarié d'une 
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particularité que je n'ose vous dire : le prince ne voit 
à sa cour aucune femme qui puisse vous le disputer en 
beauté. Tel a été hier soir, à son petit coficher, 
Tunique sujet de son entretien avec Pernice, son pre- 
mier valet de chambre, qui a des bontés pour moi. Je 
prévois une petite révolution dans l'étiquette ; mon 
plus grand ennemi à cette cour est un sot qu'on appelle 
le général Fabio Gonti. Figurez-vous un original qui a 
été à la guerre un jour peut-être en sa vie, et qui part 
^e là pour imiter la tenue de Frédéric le Grand. De 
plus, il tient aussi à reproduire Taffabilité noble du 
général Lafayette, et cela, parce qu*il est ici le chef du 
parti libéral (Dieu sait quels libéraux!). 

— Je connais le Fabio Gonti, dit la duchesse; j'en ai 
eu la vision près de Gôme ; il se disputait avec la gen- 
darmerie. » 

— € Vous saurez un jour, madame, si votre esprit 
parvient jamais à se pénétrer des profondeurs de notre 
étiquette, que les demoiselles ne paraissent à la cour 
qu'après leur mariage. Eh bien, le prince a pour la 
supériorité de sa ville de Parme sur toutes les autres 
un patriotisme telleinent brûlant, que je parierais qu'il 
va trouver un moyen de se faire présenter la petite 
Clélia Gonti, fille de notre Lafayette. Elle* est, ma foi, 
charmante, et passait encore, il y a huit jours, pour la 
plus belle personne des États du prince. 

€ Je ne sais, continua le comte, si les horreurs que 
les ennemis du souverain ont publiées sur son compte 
sont arrivées jusqu'au château de Grianta; on en a fait 
un monstre, un ogre. Le fait est qu'Ernest IV avait 
tout plein de bonnes petites vertus, et Ton peut ajouter 
que, s'il eût été invulnérable comme Achille, il eût 
continué à être le modèle des potentats. Mais dans un 
moment d'ennui et de colère, et aussi un peu pour 
imiter Louis XIV faisant couper la tête à je ne sais 
quel héros de la Fronde que l'on découvrit vivant tran- 
quillement et insolemment dans une terre à côté de 
Versailles, cinquante ans après la Fronde, Ernest IV a 
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fait pendre un jour deux libéraux. Il paraît que ces 
imprudents se réunissaient à jour fixe pour dire du 
mal d^i prince et adresser, au ciel des vœux ardents, 
afin que la peste pût venir à Parme, et les délivrer du 
tyran. Le mot tyran a été prouvé. Rassi appela cela 
conspirer; il les fit condamner à mort, et Texécution 
de Tun d'eux, le comte L..., fut atroce. Ceci se passait 
avant moi. Depuis ce moment fatal, ajout-a le comte en 
baissant la voix, le prince est sujet à des accès de peur 
indignes d'un homme, mais qui sont la source unique d» 
la faveur dont je jouis. Sans la peur souveraine, j'au- 
rais un genre de mérite trop brusque, trop âpre pour 
cette cour, où l'imbécile foisonne. Groiriez-Vous que le 
prince regarde sous les lits de son appartement avant 
de se coucher, et dépense un million, ce qui à Parme 
est comme quatre millions à Milan, pour avoir une 
bonne police? Et vous voyez devant vous, M°^« la 
duchesse, le chef de cette terrible police. Par la police, 
c'est-à-dire par la peur, je suis devenu ministre de la 
guerre et des finances; et comme le ministre de l'inté- 
rieur est mon chef nominal, en 4ant qu'il a la police 
dans ses attributions, j'ai fait donner ce portefeuille au 
comte Zurla-Contarini, un imbécile bourreau de tra- 
vail, qui se donne le plaisir d'écrire quatre-vingts 
lettres chaque jour. Je viens d'en recevoir une ce 
matin sur laquelle le comte Zurla-Gontarini a eu la 
satisfaction d'écrire de sa propre main le n^ 20,715. > 

La duchesse Sanseverina fut présentée à la triste 
princesse d^ Parme, Clara-Paolina, qui se croyait la 
plus malheureuse personne de l'univers, ce qui l'en 
avaiè rendue peut-être la plus ennuyeuse. La duchesse 
trouva une femme fort grande et fort maigre, qui 
n'avait pas trente-six ans et en paraissait cinquante. 
Une figure régulière et noble eût pu passer pour belle, 
quoique un peu déparée par de gros yeux ronds qui 
n'y voyaient guère, si la princesse ne se fût pas aban- 
donnée elle-même. Elle reçut la duchesse avec une timi- 
dité si marquée, que quelques courtisans, ennemis du 
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comte Mosca, osèrent dire que la princesse avait Tair 
de^la femme qu'on présente, et la duchesse de la sou- 
veraine. La duchesse, surprise et presque déconcertée, 
ne savait où trouver des termes pour se mettre à une 
place inférieure à celle que la princesse se donnait à 
elle-même. Pour ^rendre quelque sang- froid à cette 
pauvre princesse, qui au fond ne manquait pas d'es- 
prit, la duchesse ne trouva rien de mieux que d'en- 
tamer et de faire durer une longue dissertation sur la 
•botanique. La princesse était réellement savante en ce 
genre ; elle avait de fort belles serres avec force plantes 
des tropiques. La duchesse, en cherchant tout simple- 
ment à se tirer d'embarras, fît à jamais la conquête de 
la princesse Clara-Paolina, qui, de timide et d'interdite 
qu'elle avait été au commencement de l'audience, se 
trouva vers la fin tellement à son aise, que, contre 
toutes les règles de l'étiquette, cette première audience 
ne dura «pas moins de cinq quarts d'heure. Le lende- 
main, la duchesse fit acheter des plantes exotiques, et 
se porta pour grand amateur de botanique. 

La princesse passait sa vie avec le vénérable père 
Landriani, archevêque de Parme, homme de science, 
homme d'esprit même, et parfaitement honnête 
homme, mais qui offrait un singulier spectacle quand 
il était assis dans sa chaise de velours cramoisi 
(c'était le droit de sa place), vis-à-vis le fauteuil de la 
princesse, entourée de ses dames d'honneur et de ses 
deux dames pour accompagner. Le vieux prélat en longs 
cheveux blancs était encore plus timide, s'il se peut, 
que la princesse; ils se voyaient tous les jours, et 
toutes les audiences commençaient par un silence 
d'un gros quart d'heure. C'est au point que la com- 
tesse Alvizi, une des dames pour accompagner, était 
devenue une sorte de favorite, parce qu'elle avait l'art 
de les encourager à se parler et de les faire rompre le 
silence. 

Pour terminer, le cours de ses présentations, la 
duchesse fut admise chez S. A. S. le prince héréditaire, 
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personnage d'une plus haute taille que son père, et 
plus timide que sa mère. Il était fort en minéralogfîe, 
et avait seize ans. Il rougit excessivement en voyant 
entrer la duchesse, et fut tellement désorienté, que 
jamais il ne put inventer un mot à dire à cette belle 
dame. Il était fort bel homme, et passait sa vie dans 
les bois un marteau à la main. Au moment oii la 
duchesse se levait pour mettre fin à cette audience 
silencieuse : 

€ Mon Dieu ! madame, que vous êtes jolie! » s'écria le* 
prince héréditaire ; ce qui ne fut pas trouvé de mau- 
vais goût par la dame présentée. 

La marquise Balbi, jeune femme de vingt-cinq ans, 
pouvait encore passer pour le plus parfait modèle du 
joli italien, deux ou trois ans avant l'arrivée de la 
duchesse Sanseverina à Parme. Maintenant c'étaient 
toujours les plus beaux yeux du monde et les petites 
mines les plus gracieuses ; mais, vue de près,»sa peau 
était parsemée d'un nombre infîtii de petites rides 
fines, qui faisaient de la marquise comme une jeune 
vieille. Aperçue à une certaine distance, par exemple 
au théâtre, dans sa loge, c'était encore une beauté; et 
les gens du parterre trouvaient le prince de fort bon 
goût. Il passait toutes les soirées chez la marquise 
Balbi, mais souvent sans ouvrir la bouche, et l'ennui où 
elle voyait le prince avait fait tomber cette pauvre 
femme dans une maigreur extraordinaire. Elle préten- 
dait à une finesse sans bornes, et toujours souriait 
avec malice; elle avait les plus belles dents du monde, 
et à tout hasard, n'ayant guère de sens, elle voulait, 
par un sourire malin, faire entendre autre chose que 
ce que disaient ses paroles. Le comte Mosca disait 
que c'étaient ces sourires continuels, tandis qu'elle 
bâillait intérieurement, qui lui donnaient tant de 
rides. La Balbi entrait dans toutes les affaires, et 
l'État ne faisait pas un marché de 1 000 francs, sans 
qu'il y eût un souvenir pour la marquise (c'était le 
mot honnête à Parme). Le bruit public voulait qu'elle 
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eût placé six millions de francs en Angleterre, mais sa 
fortune, à la vérité de fraîche date, ne s'élevait pas en 
réalité à i 500 000 francs. C'était pour être à l'abri de 
ses finesses, et pour l'avoir dans sa dépendance, que le 
comte Mosca s'était fait ministre des finances. La 
seule passion de la marquise était la peur déguisée en 
avarice sordide : t Je mourrai sur la paille, » disait-elle 
quelquefois au prince que ce propos outrait. La 
duchesse remarqua que l'antichambre, resplendis- 
sante (Je dorures, du palais de la Balbi, était éclairée 
par une seule chandelle coulant sur une table de marbre 
précieux, et les portes de son salon étaient noircies 
par les doigts des laquais. 

€ Elle m'a reçue, dit la duchesse au comte, comme si 
elle eût attendu de moi une gratification de 50 francs. » 
Le cours des succès de la duchesse fut un peu 
interrompu par la réception que lui fit la femme la 
plus adroite de la cour, la célèbre marquise Raversi, 
intrigante consommée qui se trouvait à la tète du 
parti opposé à celui du comte Mosca. Elle voulait le 
renverser, et d'autant plus, depuis quelques mois, 
qu'elle était nièce du duc Sanseverina, et craignait de 
voir attaquer l'héritage par les grâces de la nouvelle 
duchesse, t La Raversi n'est point une femme à 
mépriser, disait le comte; je la tiens pour capable de 
tout. » Cette dame, grande virago aux cheveux fort 
nofrs, remarquable par les diamants qu'elle portait 
dès le matin, et par le rouge dont elle couvrait ses 
joues, s'était déclarée d'avance l'ennemie de la 
duchesse, et en la recevant chez elle, elle prit à tâche 
de commencer la guerre- 
La duchesse tenait le plus grand état de maison. Le 
palais Sanseverina avait toujours été ifti des plus 
magnifiques de^la ville de Parme, et le duc, à l'occa- 
sion de son ambassade et de son futur grand cordon, 
dépensait de fort grosses sommes pour l'embellir : la 
duchesse dirigeait les réparations. 
Tout souriait à la duchesse ; elle s'amusait de cette 
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existence de cour où la tempête est toujours à 
craindre; il lui semblait recommencer la vie. Elle était 
tendrement attachée au comte. Cette aimable situation 
lui avait procuré un sang-froid parfait pour tout ce 
qui ne regardait que ses intérêts d'ambition. Aussi, 
deux mois à peine après l'arrivée de la duchesse, il 
obtint la patente et les honneurs de premier ministre, 
lesquels approchent fort de ceux que Ton rend au sou- 
verain lui-même. Le comte pouvait tout sur l'esprit de 
son maître, on en eut à Parme une preuve qui frappa 
tous les esprits. 

Au sud est, et à dix minutes de la ville, s'élève cette 
fameuse cidatelle si renommée en Italie, et dont la 
grosse tour a cent quatre-vingts pieds de haut 
et s'aperçoit de si loin. Cette tour, bâtie sur le 
modèle du mausolée d'Adrien, à Rome, par le Far- 
nèse, petit-fils de Paul III, vers le commencement du 
xvi*' siècle, est tellement épaisse, que sur l'esplanade 
qui la termine on a pu bâtir un palais pour le gouver- 
neur de la cidatelle et une nouvelle prison appelée la 
tour Farnèse. Cette prison, construite en l'honneur du 
fils aîné de Ranuce-Esnest II, passe pour belle et sin- 
gulière dans le pays. La duchesse .eut la curiosité de 
la voir ; le jour de sa visite, la chaleur était accablante 
à Parme, et là-haut, dans cette position élevée, elle 
trouva de l'air, ce dont elle fut tellement ravie, qu'elle 
y passa plusieurs heures. On s'empressa de lui ouvrir 
les salles de la tour Farnèse. 

La duchesse rencontra sur l'esplanade de la grosse 
tour un pauvre libéral prisonnier, qtfi était venu jouir 
de la demi-heure de promojiiade qu'on lui accordait 
tous les trois jours. Redescendue à Parme, et n'ayant 
pas encore* la discrétion nécessaire dans une cour 
absolue, elle parla de cet homme qui lui avait raconté 
toute son histoire. Le parti de la m*arquise Raversi 
s'empara de ces propos de la duchesse et les répéta 
beaucoup, espérant fort qu'ils choqueraient le prince, 
En effet, Ernest IV répétait souvent que l'essentiel 
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était surtout de frapper les imaginations, t Toujours 
est un grand mot, disait-il, et plus terrible en Italie 
qu'ailleurs > : en conséquence, de sa vie il n'avait 
accordé de grâce. Huit jours après sa visite à la forte- 
resse, la duchesse reçut une lettre de commutation de. 
peine, signée du prince et du ministre, avec le nom en 
blanc. Le prisonnier dont elle écrirait le nom devait 
obtenir la restitution de ses biens, et la permission 
d'aller passer en Amérique le reste de ses jours. La 
duchesse écrivit le nom de l'homme qui lui avait parlé. 
Par malheur, cet homme se trouva un demi-coquin, 
une âme faible'; c'était sur ses aveux que le fameux 
Ferrante Palla avait été condamné à mort. 

La singularité de cette grâce mit le comble à l'agré- 
ment de la position de M™^ Sanseverina. Le comte 
Mosca était fou de bonheur; ce fut une belle époque 
de sa vie. 

{La Chartreuse de Parme, VI, pp. 99-107.) 



XIV 

Psychologie passionnée. 

Fabrice rentre à Parme après quatre années théologiques 
passées à Naples. A la tournure du hardi casse-cou a succédé 
Tair noble et mesuré du monsignore. Le comte Mosca le voit 
d'abord d'un œil ami, puis jaloux.' Ces pages sont caractéristi- 
ques de l'art précis avec lequel Stendhal note les sensations 
et sentiments. Elles montrent aussi à quel point l'analyse 
psychologique, loin d'étoufTer la passion, l'excite et l'avive. 
(Cf. Introduction, pp. xvi, sq.) 

Ce fut en 18:21, qu'ayant subi passablement tous ses 
examens, son directeur d'études ou gouverneur eut 
une croix et un cadeau, et lui partit pour voir enfin 
cette ville de Parme, à laquelle il songeait souvent. Il 
était Monsignore, et il avait quatre chevaux à sa voi- 
ture; à la poste avant Parme, il n'en prit que deux, et 
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dans la ville fît arrêter devant Téglise de Saint-Jean. 
Là se trouvait le riche tombeau de l'archevêque 
Ascagne del Dongo, son arrière-grand-oncle, Fauteur 
de la Généalogie latine. Il pria auprès du tombeau, puis 
arriva à pied au palais de la duchesse qui ne l'atten- 
dait que quelques jours plus tard. Elle avait grand 
monde dans son $alon ; bientôt on la laissa seule. 

c Eh bien, es-tu contente de moi? lui dit-il en se 
jetant dans ses bras; grâce à toi, j'ai passé quatre 
années assez heureuses à Naples, au lieu de m'en- 
nuyer à Novare. > 

La duchesse ne revenait pas de son étonnement, elle 
•ne Teût pas reconnu à le voir passer dans la rue; elle 
le trouvait ce qu'il était en effet, Tun des plus jolis 
hommes de Tltalie ; il avait surtout une physionomie 
charmante. Elle l'avait envoyé à Naples avec la tour- 
nure d'un hardi casse-cou; la cravache qu'il portait 
toujours alors semblait faire partie inhérente de son 
être : maintenant il avait l'air le plus noble et le plus 
mesuré devant les étrangers, et dans le particulier, 
elle lui trouvait tout le feu de sa première jeunesse. 
C'était un diamant qui n'avait rien perdu à être poli. Il 
n'y avait pas une heure que Fabrice était arrivé, 
lorscfue le comte Mosca survint; il arriva un peu trop 
tôt. Le jeune homme lui parla en si bons termes de la 
croix de Parme accordée à son gouverneur, et il 
exprima sa vive reconnaissance pour d'autres bienfaits 
dont il n'osait parler d'une façon aussi claire, avec 
une mesure si parfaite, que, du premier coup d'œil, le 
ministre le jugea convenablement, t Ce neveu, dit-il 
tout bas à la duchesse, est fait pour orner toutes les 
dignités auxquelles vous voudrez l'élever par la suite. » 
Tout allait à merveille jusque-là, mais quand le ministre, 
fort content de Fabrice, et jusque-là attentif unique- 
ment à ses faits et gestes, regarda la duchesse, il lui 
trouva des yeux singuliers. « Ce jeune homme fait ici 
une étrange impression >, se dit-il. Cette réflexion fut 
amère ; le comte avait atteint la cinquantaine ; c'est un 
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mot bien cruel et dont peut-être un homme éperdu- 
ment amoureux peut seul sentir tout le retentissement. 
Il était fort bon, fort digne d'être aimé, à ses sévérités 
près comme ministre. Mais à ses yeux, ce mot cruel la 
cinquantaine jetait du noir sur toute sa vie, et eût été 
capable de le faire cruel pour son propre compte. 
Depuis cinq années qu'il avait décidé la duchesse à 
venir à Parme, elle avait souvent excité sa jalousie, 
surtout, dans les premiers temps, mais jamais elle ne 
lui avait donné de sujet de plainte réel. Il croyait 
même, et il avait raison, que c'était dans le dessein 
de mieux s'assurer de son cœur que la duchesse avait 
eu recours à ces apparences de distinction en faveur 
de quelques jeunes beaux de la cour. Il était sûr, 
par exemple, qu'elle avait refusé les hommages du 
prince. 

Au moment de l'arrivée de Fabrice, la duchesse fut 
tellement transportée de bonheur, qu'elle ne songea 
pas du tout aux idées que ses yeuxr pourraient donner 
au comte. L'effet fut profond et les soupçons sans 
remède. 

Fabrice fut reçu par le prince deux heures après son 
arrivée; la duchesse prévoyant le bon effet que cette 
audience impromptu devait produire dans le public, la 
sollicitait depuis deux mois : cette faveur mettait 
Fabrice hors de pair dès le premier instant; le pré- 
texte avait été qu'il ne faisait que passer S Parme pour 
aller voir sa mère en Piémont. Au moment où un 
petit billet charmant de la duchesse vint dire au prince 
que Fabrice attendait ses ordres, Son Altesse s'en- 
nuyait. € Je vais voir, se dit-elle, un petit saint bien 
niais, une mine plate ou sournoise. » Le commandant 
de la place avait déjà rendu compte de la première 
visite au tombeau de l'oncle archevêque. Le prince vit 
entrer un grand jeune homme, que, sans ses bas 
violets, il eût pris pour quelque jeune officier. 

Cette petite surprise chassa l'ennui : t Voilà un gail- 
lard, se dit-il, pour lequel on va me demander Dieu 
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sait quelles faveurs, toutes celles dont je puis dispo- 
ser. Il arrive, il doit être ému : je m'en vais faire de la 
politique jacobine; nous verrons un peu comment il 
répondra. » 

Après les premiers mots gracieux de la part du 
prince. 

€ Eh bien, Monsignore, dit-il à Fabrice, les peuples 
de Naples sont-ils heureux? Le roi est-il aimé? 

— Altesse Sérénissime, répondit Fabrice sans hési- 
ter un instant, j'admirais, en passant dans la rue, 
Texcellente tenue des soldats des divers régiments de 
S. Jf. le roi; la bonne compagnie est respectueuse 
envers ses maîtres comme elle doit l'être; mais j'avoue- 
rai que de la vie je n'ai souffert que les gens des basses 
classes me parlassent d'autre chose que du travail 
pour lequel je les paie. 

— Peste î dit le prince, quel sacre/ voici un oiseau 
bien stylé, c'e^ l'esprit de la Sanseverina. » Piqué au 
jeu, le prince employa beaucoup d'adresse à faire 
parler Fabrice sur ce sujet si scabreux. Le jeune 
homme, animé par le danger, eut le bonheur de trou- 
ver des réponses admirables : t C'est presque de l'in- 
solence que d'afficher de l'amour pour son roi, disait-il, 
c'est de l'obéissance aveugle qu'on lui doit. » A la vue 
de tant de prudence, le prince eut presque de l'humeur: 
€ Il paraît que voici un homme d'esprit qui nous 
arrive de Naples, et je n'aime pas cette engeance; un 
homme d'esprit a beau marcher dans les meilleurs 
principes et même de bonne foi, toujours par quelque 
côté il est cousin germain de Voltaire et de Rous- 
seau. > 

Le prince se trouvait comme bravé par les manières 
si convenables et les réponses tellement inattaquables 
du jeune échappé de collège; ce qu'il avait prévu 
n'arrivait point : en un clin d'œil il prit le ton de la 
bonhomie, et remontant, en quelques mots, jusqu'aux 
grands principes des sociétés et du gouvernement, il 
débita, en les adaptant à la circonstance, quelques 
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phrases de Fénelon, qu'on lui avait fait apprendre par 
cœur dès l'enfance pour les audiences publiques. 

€ Ces principes vous étonnent, jeune homme, dit-il 
à Fabrice (il l'avait appelé monsignore au commence- 
ment de l'audience, et il comptait lui donner du mon- 
signore en le congédiant, mais dans le courant de la 
conversation il trouvait plus adroit, plus favorable 
aux tournures pathétiques, de l'interpeller par un petit 
nom d'amitié); ces principes vous étonnent, jeune 
homme, j'avoue qu'ils ne ressemblent guère aux 
tartines d'absolutisme (ce fut le mot) que l'on peut lire 
tous les jours dans mon journal officiel... Mais, grand 
Dieu! qu'est-ce que je vais vous citer là? Ces écrivains 
du journal sont pour vous bien inconnus. 

— Je demande pardon à Votre Altesse Sérénissime ; 
non seulement je lis le journal de Parme, qui me 
semble assez bien écrit,* mais encore je tiens, avec lui, 
que tout ce qui a été fait depuis la mort de Louis XIV, 
en 1715, est à la fois un crime et une sottise. Le plus 
grand intérêt de l'homme, c'est son salut, il ne peut 
pas y avoir deux façons de voir à ce sujet, et ce 
bonheur-là doit durer une éternité. Les mots liberté^ 
^ justice, bonheur du plus grand nombre, sont infâmes et 
criminels : ils donnent aux esprits l'habitude de la 
discussion et de Ja méfiance. Une chambre des députés 
se défie de ce que ces gens-là appellent le ministère. 
Cette fatale habitude de la méfiance une fois contractée, 
la faiblesse humaine l'applique à tout, l'homme arrive 
à se méfier de la Bible, des ordres de l'Église, de la 
tradition etc., etc.; dès lors il est perdu. Quand bien 
même, ce qui e^t horriblement faux et criminel à dire, 
cette méfiance envers l'autorité des princes établis de 
Dieu donnerait le bonheur pendant les vingt ou trente 
années de vie que chacun de nous peu prétendre, 
qu'est-ce qu'un demi-siècle ou un siècle tout entier, 
comparé à une éternité de supplices? etc. » 

On voyait, à l'air dont Fabrice parlait, qu'il cherchait 
à arranger ses idées de façon à les faire saisir le plus 
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facilement possible par son auditeur, il était clair 
qu'il ne récitait pas une leçon. 

Bientôt le prince ne se soucia plus de lutter avec ce 
jeune homme, dont les manières simples et graves le 
gênaient. 

€ Adieu, Monsignorej lui dit-il brusquement, je vois 
qu'on donne une excellente éducation dans l'académie 
ecclésiastique de Naples, et il est tout simple que 
quand ces bons préceptes tombent sur un esprit aussi 
distingué, on obtienne des résultats brillants. Adieu. » 
Et il lui tourna le dos. 

€ Je n'ai point plu à cet animal-là >, se dit Fabrice. 

c Maintenant il nous reste à voir, dit le prince dès 
qu'il fut seul, si ce beau jeune homme est susceptible 
de passion pour quelque chose; en ce cas il serait 
complet... Peut-on répéter avec plus d'esprit les leçons 
de la tante? Il me semblait l'entendre parler;. s'il y 
avait une révolution chez moi, ce serait elle qui rédi- 
gerait le Moniteur, comme jadis la San-Felice à Naples! 
— Mais la San-Felice, malgré ses vingt-cinq ans et sa 
beauté, fut un peu pendue! — Avis aux femmes de 
trop d'esprit. > En croyant Fabrice l'élève de sa tante, 
le prince se trompait : les gens d'esprit qui naissent 
sur le trône ou à côté perdent bientôt toute finesse de 
tact; ils proscrivent, autour d'eux, la liberté de con- 
versation, qui leur paraît grossièreté; ils ne veulent 
voir que des masques et prétendent juger de la beauté 
du teint; le plaisant, c'est qu'ils se croient beaucoup 
de tact. Dans ce cas-ci, par exemple, Fabrice croyait 
à peu près tout ce que nous lui avons entendu dire ; il 
est vrai qu'il ne songeait pas deux fois par mois à tous 
ces grands principes. Il avait des goûts vifs, il avait 
de l'esprit, mais il avait la foi. 

Le goût de la liberté, la mode et le culte du bonheur 
du plus grand nombre, dont le xix" siècle s'est entiché, 
n'étaient à ses yeux qu'une hérésie qui passera comme 
les autres, mais après, avoir tué beaucoup d'âmes, 
comme la peste tandis qu'elle règne dans une contrée 
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tue beaucoup de corps. Et malgré tout cela Fabrice 
lisait avec délices les journaux français, et faisait 
même des imprudences pour s'en procurer. 

Comme Fabrice -revenait tout ébouriffé de son 
audience au palais, et racontait à sa tante les diverses 
attaques du prince : 

€ II faut, lui dit-elle, que tu ailles tout présentement 
chez le père Landriani, notre excellent archevêque; 
vas-y à pied, monte doucement Tescalier, fais peu de 
bruit dans les antichambres; si l'on te fait attendre, 
tant mieux, mille fois tant mieux; en un mot, sois 
apostolique I 

— J'entends, dit Fabrice, notre homme est un 
Tartuffe. 

— Pas le moins du monde, c'est la vertu même. 

— Même après ce qu'il a fait, reprit Fabrice étonné, 
lors du supplice du comte Palanza? 

— Oui, mon ami, après ce qu'il a fait : le père de 
notre archevêque était un commis au ministère des 
finances, un petit bourgeois, voilà qui explique tout. 
Monseigneur Landriani est un homme d'un esprit vif, 
étendu, profond; il est sincère, il aime la vertu : je 
suis convaincue que si un empereur Décius revenait 
au monde, il subirait le martyre comme le Polyeucte 
de l'Opéra qu'on nous donnait la semaine passée. Voilà 
le beau côté de la médaille, voici le revers : dès qu'il 
est en présence du souverain, ou seulement du premier 
ministre, il est ébloui de tant de grandeur, il se 
trouble, il rougit; il lui est matériellement impossible 
de dire non. De là les choses qu'il a faites, et qui lui 
ont valu cette cruelle réputation dans toute l'Italie; 
mais ce qu'on ne sait pas, c'est que, lorsque l'opinion 
publique vint l'éclairer sur le procès du comte Palanza, 
il s'imposa pour pénitence de vivre au pain et à l'eau 
pendant treize semaines, autant de semaines qu'il y a 
de lettres dans les noms Davide Palanza. Nous avons à 
cette cour un coquin d'infiniment d'esprit, nommé 
Rassi, grand juge ou fiscal général, qui, lors de la mort 
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du comte Palanza, ensorcela le père Landriani. A 
l'époque de la pénitence des treize semaines, le comte 
Mosca, par pitié et un peu par malice, l'invitait à 
dîner une et même deux fois par semaine : le bon 
archevêque, pour faire sa cour, dînait comme tout le 
monde; il eût cru qu'il y avait rébellion et jacobinisme 
à afficher une pénitence pour une action approuvée 
du souverain. Mais l'on savait que, pour chaque dîner 
où son devoir de fidèle sujet l'avait obligé à manger 
comme tout le monde, il s'imposait une pénitence de 
deux journées de nourriture au pain et à l'eau. 

€ Monseigneur Landriani, esprit supérieur, savant du 
premier ordre, n'a qu'un faible, il veut être aimé : ainsi, 
attendris-toi en le regardant, et, à la troisième visite, 
aime-le tout à fait. Cela, joint à ta naissance, te fera 
adorer tout de suite. Ne marque pas de surprise s'il te 
reconduit jusque sur l'escalier, aie l'air d'être accou- 
tumé à ces façons : c'est un homme né à genoux devant la 
noblesse. Du reste, sois simple, apostolique, pas d'es- 
prit, pas de brillant, pas de repartie prompte ;^i tu 
ne l'effarouches point, il se plaira avec toi ; songe qu'il 
faut que de son propre mouvement il te fasse son 
grand vicaire. Le comte et moi nous serons surpris et 
même fâchés de ce trop rapide avancement; cela est 
essentiel vis-à-vis du souverain. » 

Fabrice courut à l'archevêché : par un bonheur sin- 
gulier, le valet de chambre du bon prélat, un peu 
sourd, n'entendit pas le nom del Dongo; il annonça un 
jeune prêtre nommé Fabrice; l'archevêque se trouvait 
avec un curé de mœurs peu exemplaires, et qu'il avait 
fait venir pour le gronder. Il était en train de faire une 
réprimande, chose très pénible pour lui, et ne voulait 
pas avoir ce chagrin sur le cœur plus longtemps; il fit 
donc attendre trois quarts d'heure le petit-neveu du 
grand archevêque Ascanio del Dongo. 
- Gomment peindre ses excuses et son désespoir 
quand, après avoir reconduit le curé jusqu'à la der- . 
nière antichambre, et lorsqu'il demandait, en repas- 
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sant, à cet homme qui attendait en quoi il pouvait le 
servir^ il aperçut les bas violets et entendit le nom 
Fabrice del Dongo? La chose parut si plaisante à notre 
héros, que, dès cette première visite, il hasarda de 
baiser la main du saint prélat, dans un transport de 
tendresse. Il fallait entendre Tarchevèque répéter avec 
désespoir : « Un del Dongo attendre dans mon anti- 
chambre! > Il se crut obligé, en forme d'excuse, de 
lui raconter toute Tanecdote du curé, ses torts, ses 
réponses, etc. 

€ Est-il bien possible, se disait Fabrice en revenant 
au palais Sanseverina, que ce soit là Thomme qui a 
fait hâter le supplice de ce pauvre comte Palanza I » 

— € Que pense Votre Excellence? » lui dit en riant 
le comte Mosca en le voyant entrer chez la duchesse 

'(le comte ne voulait pas que Fabrice l'appelât 
Excellence). 

— « Je tombe des nues ; je ne connais rien au carac- 
tère des hommes : j'aurais parié, si je n'avais pas su 
son nom, que celui-ci ne peut voir saigner un poulet. 

— Et vous auriez gagné, reprit le comte; mais 
quand il est devant le prince, ou seulement devant 
moi, il ne peut dire non. A la vérité, pour que je 
produise tout mon effet, il faut que j'aie le grand 
cordon jaune passé par-dessus l'habit; en frac il me 
contredirait, aussi je prends toujours un uniforme 
pour le recevoir. Ce n'est pas à nous à détruire le 
prestige du pouvoir, les journaux français le démolis- 
sent bien assez vite; à peine si la manie respectante 
vivra autant que nous, et vous, vous survivrez au res- 
pect. Vous, vous serez bon homme I » 

Fabrice se plaisait fort dans la société du comte : 
c'était le premier homme supérieur qui eût daigné 
lui parler sans comédie; d'ailleurs ils avaient un goût 
commun, celui des antiquités et des fouilles. Le 
comte, de son côté, était flatté de l'extrême attention 
avec laquelle le jeune homme l'écoutait; mais il y 
avait une objection capitale : Fabrice occupait un 
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appartement dans le palais Sanseverina, passait sa vie 
avec la duchesse, laissait voir en toute innocence que 
cette intimité faisait son bonheur, et Fabrice avait des 
yeux, un teint d'une fraîcheur désespérante. 

De longue main, Ranuce-Ernest IV, qui trouvait 
rarement des cruelles, était piqué de ce que la vertu 
de la duchesse, bien connue à la cour, n*avait pas fait 
une exception en sa faveur. Nous l'avons vu, Tesprit 
et la présence d'esprit de Fabrice l'avaient choqué 
dès le premier jour. Il prit mal l'extrême amitié que 
sa tante et lui se montraient à l'étourdie; il prêta 
l'oreille avec une extrême attention aux propos de ses 
courtisans, qui furent infinis. L'arrivée de ce jeune 
homme et l'audience si extraordinaire qu'il avait 
obtenue firent pendant un mois la nouvelle et l'éton- 
nement de la cour; sur quoi le prince eut une idée. 

Il avait dans sa garde un simple soldat qui suppor- 
tait le vin d'une admirable façon ; cet homme passait 
sa vie au cabaret, et rendait compte de l'esprit du 
militaire directement au souverain. Garlone manquait 
d'éducation, sans quoi depuis longtemps il eût obtenu 
de l'avancement. Or, sa consigne était de se trouver 
dans le palais tous les jours quand midi sonnait à la 
grande horloge. Le prince alla lui-même un peu avant 
midi disposer d'une certaine façon la persienne d'un 
entre-sol tenant à la pièce où Son Altesse s'habillait^ 
Il retourna dans cet entre-sol un peu après que midi 
eut sonné, il y trouva le soldat ; le prince avait dans 
sa poche une feuille de papier et une écritoire, il dicta 
au soldat le billet que voici : 

€ Votre Excellence a beaucoup d'esprit, sans doute, 
et c'est grâce à sa profonde sagacité que nous voyons 
cet État si bien gouverné. Mais, mon cher comte, de 
si grands succès ne marchent point sans un peu 
d'envie, et je crains fort qu'on ne rie un peu à vos 
dépens, si votre sagacité ne devine pas qu'un certain 
beau jeune homme a eu le bonheur d'inspirer, malgré 
lui peut-être, un amour des plus singuliers. Cet heu- 
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reux mortel n'a, dit on, que vingt-trois ans, et, cher 
comte, ce qui complique la question, c'est que vous 
et moi nous avons beaucoup plus que le double de 
cet âge. Or, nous autres femmes, nous faisons grand 
cas de cette fraîcheur de la jeunesse, surtout quand 
nous avons passé la trentaine. Ne parle-t-on pas déjà 
de fixer cet aimable adolescent à notre cour, par 
quelque belle place? Et quelle est donc la personne 
qui en parle le plus souvent à Votre Excellence? » 

Le prince prit la lettre et donna deux écus au soldat. 

€ Ceci outre vos appointements, lui dit-il d'un air 
morne; le silence absolu envers tout le monde, ou 
bien la plus humide des basses fosses à la citadelle. » 
Le prince avait dans son bureau une collection d'en- 
veloppes avec les adresses de la plupart des gens 
de sa cour, de la main de ce même soldat qui passait 
pour ne pas savoir écrire, et n'écrivait jamais même 
ses rapports de police : le prince choisit celle qu'il 
fallait. 

Quelques heures plus tard, le comte Mosca reçut 
une lettre par la poste; on avait calculé l'heure où 
elle pourrait arriver, et au moment où le facteur, 
qu'on avait vu entrer tenant une petite lettre à la 
main, sortit du palais du ministère, Mosca fut appelé 
chez Son Altesse. Jamais le favori n'avait paru dominé 
par une plus noire tristesse : pour en jouir plus à 
l'aise, le prince lui cria, en le voyant : 

c J'ai besoin de me délasser en jasant au hasard 
avec l'ami et non pas de travailler avec le ministre. Je 
jouis ce soir d'un mal à la tète fou, et de plus il me 
vient des idées noires. > 

Faut-il parler de l'humeur abominable qui agitait 
le premier ministre, comte Mosca de la Rovère, à 
l'instant où il lui fut permis de quitter son auguste 
maître? Ranuce-Ernest IV était parfaitement habile 
dans l'art de torturer un cœur, et je pourrais faire ici 
sans trop d'injustice la comparaison du tigre qui 
aime à jouer avec sa proie. 
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Le comte se fît reconduire chez lui au galop ; il cria 
en passant qu'on ne laissât monter âme qui vive, fit 
dire à Vauditeur de service qu'il lui rendait la liberté 
(savoir un être humain à portée de sa voix lui était 
odieux), et courut s'enfermer dans la grande gaflerie 
de tableaux. Là enfin il put se livrer à toute sa fureur; 
là il passa la soirée sans lumière à se promener au 
hasard comme un homme hors de lui. Il cherchait à 
imposer silence à son cœur, pour concentrer toute la 
force de son attention dans la discussion du parti à 
prendre. Plongé dans des angoisses qui eussent fait 
pitié à son plus cruel ennemi, il se disait : t L'homme 
que j'abhorre loge chez la duchesse, passe tous ses 
moments avec elle. Dois-je tenter de faire parler une 
de ses femmes? Rien de plus dangereux; elle est si 
bonne; elle les paie bien! elle en est adorée! (Et de 
qui, grand Dieu, n'est-elle pas adorée?) Voici la ques- 
tion, reprenait-il avec rage. 

€ Faut-il laisser deviner la jalousie qui me dévore, 
ou ne pas en parler? 

€ Si je me tais, .on ne se cachera point de moi. Je 
connais Gina, c'est une femme toute de premier mou- 
vement;, sa conduite est imprévue même pour elle; si 
elle veut se tracer un rôle d'avance, elle s'embrouille; 
toujours, au moment de l'action, il lui vient une nou- 
velle idée qu'elle suit avec transport comme étant ce 
qu'il y a de mieux au monde, et qui gâte tout. 

Ne disant mot de mon martyre, on ne se cache point 
de moi et je vois tout ce qui peut se passer... 

« Oui, mais en parlant, je fais naître d'autres circons- 
tances; je fais faire des réflexions; je préviens beau- 
coup de ces choses horribles qui peuvent arriver... 
Peut-être on l'éloigné (le comte respira), alors j'ai 
presque partie gagnée; quand même' on aurait un 
peu d'humeur dans le moment, je la calmerai... et 
cette humeur, -quoi de plus naturel?... elle l'aime 
comme un fils depuis quinze ans. Là gît tout mon 
espoir : comme un fils,,, mais elle a cessé de le voir 
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depuis sa fuite pour Waterloo; mais* en revenant de 
Naples, surtout pour elle, c'est un autre homme. Un 
autre homme! répéta-t-il avec rage, et cet homme est 
charmant; il a surtout cet air naïf et tendre et cet 
œil souriant... Et ces yeux-là la duchesse ne doit pas 
être accoutumée à les trouver à notre cour!... Ils y 
sont remplacés par le regard morne ou sardonique. 
Moi-môme, poursuivi par les affaires, ne régnant que 
par mon influence sur un homme qui voudrait me 
tourner en ridicule, quels regards «dois-je avoir sou- 
vent? Ah! quelques soins que je prenne, c'est surtout* 
mon regard qui doit être vieux en moi ! Ma gaieté n'est- 
elle pas toujours voisine de l'ironie?... Je dirai plus, 
ici il faut être sincère, ma gaieté ne laisse-t-elle pas 
entrevoir, comme chose toute proche, le pouvoir 
absolu... et la méchanceté? Est-ce que quelquefois je 
ne me dis pas à moi-même, surtout quand on m'ir- 
rite : Je puis ce que je veux? et même j'ajoute une 
sottise : Je dois être plus heureux qu'un autre, puisque 
je possède ce que les autres n'ont pas : le pouvoir sou- 
verain dans les trois quarts des choses... Eh bien^ 
soyons juste! l'habitude de cette. pensée doit gâter 
mon sourire... doit me donner un air d'égoïsme... 
content... Et comme son sourire à lui est charmant! 
H respire le bonheur facile de la première jeunesse, 
et il le fait naître. » 

Par malheur pour le comte, ce soir-là le temps était 
chaud, étouffé, annonçant la tempête; de ces temps, 
en un mot, qui, dans ces pays-là, portent aux réso- 
lutions extrêmes. Gomment rapporter tous les raison- 
nements, toutes les façons de voir ce qui lui arrivait, 
qui, durant trois mortelles heures, mirent à la torture 
cet homme passionné? Enfin le parti de la prudence 
l'emporta, uniquement par suite de cette réflexion : 
« Je suis fou, probablement; en croyant raisonner, je 
ne raisonne pas, je me retourne seulement pour 
chercher une position moins cruelle, je passe sans la 
voir à côté de quelque raison décisive. Puisque je suis 
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aveuglé par Téxcessive douleur, suivons cette règle, 
approuvée de tous les gens sages, qu'on appelle pru- 
dence. 

« D'ailleurs, une fois que j'ai prononcé le mot fatal 
jalousie, mon rôle est tracé à tout jamais. Au contraire, 
ne disant rien aujourd'hui, je puis parler demain, je 
reste maître de tout. > La crise était trop forte, le comte 
serait devenu fou, si elle eût duré. Il fut soulagé pour 
quelques instants, son attention vint à s'arrêter sur la 
lettre anonyme. De quelle part pouvait-elle venir? Il 
y eut là une recherche de noms, et un jugement à 
propos de chacun d'eux, qui fît diversion. A la fin, le 
comte se rappela un éclair de -malice qui avait jailli 
de l'œil du souverain, quand il en était venu à dire, 
vers la fin de l'audience : t Oui, cher ami, convenons- 
en, les plaisirs et les soins de l'ambition la plus heu- 
reuse, même du pouvoir sans bornes, ne sont rien 
auprès du bonheur intime que donnent les relations 
de tendresse et d'amour. Je suis homme avant d'être 
prince. » Le comte rapprocha ce moment de bonheur 
malin de cette phrase de la lettre : t C'est grâce à votre 
profonde sagacité que nous voyons cet État si bien gouverné. 
Cette phrase est du prince! s'écria-t-il, chez un cour- 
tisan elle serait d'une imprudence gratuite; la lettre 
vient de Son Altesse. > 

Ce problème résolu, la petite joie causée par le 
plaisir de deviner fut bientôt effacée par la cruelle 
apparition des grâces charmantes de Fabrice, qui 
revint de nouveau. Ce fut comme un poids énorme qui 
retomba sur le cœur du malheureux. € Qu'importe de 
qui soit la lettre anonyme ! s'écria-t-il avec fureur, le 
fait qu'elle me dénonce en existe-t-il moins? Ce caprice 
peut changer ma vie, dit-il, comme pour s'excuser 
d'être tellement fou. Au premier moinent, si elle l'aime 
d'une certaine façon, elle part avec lui pour Belgirate, 
pour la Suisse, pour quelque coin du monde. Elle est 
riche, et d'ailleurs, dût-elle vivre avec quelques louis 
chaque; année, que lui importe? Ne m'avouait-elle pas, 
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il n'y a pas huit jours, que son palais, si bien arrangé, 
si magnifique, l'ennuie? Il faut du nouveau à cette 
âme si jeune! Et avec quelle simplicité se présente 
cette félicité nouvelle! Elle sera entraînée avant d'avoir 
songé au danger, avant d'avoir songé à me plaindre ! 
Et je suis pourtant si malheureux! » s'écria le comte en 
fondant en larmes. 

Il s'était juré de ne pas aller chez la duchesse ce 
soir-là, mais il n'y put tenir; jamais ses yeux n'avaient 
eu une telle soif de la regarder. Sur le minuit il se pré- 
senta chefc elle; il la trouva seule avec son neveu; à 
dix heures elle avait renvoyé tout le monde et fait 
fermer sa porte. 

A l'aspect de l'intimité tpndre qui régnait entre ces 
deux êtres, et de la joie naïve de la duchesse, une 
affreuse difficulté s'éleva devant les yeux du comte et 
à rimproviste! Il n'y avait pas songé durant la longue 
délibération dans la galerie de tableaux : comment 
cacher sa jalousie? 

Ne sachant à quel prétexte avoir recours, il prétendit 
que ce soir-là il avait trouvé le prince excessivement 
prévenu contre lui, contredisant toutes ses asser- 
tions, etc., etc. Il eut la douleur de voir la duchesse 
l'écouter à peine, et ne faire aucune attention à ces cir- 
constances qui, l'avant-veille encore, l'auraient jetée 
dans des raisonnements infinis. Le comte regarda 
Fabrice : jamais cette belle figure lombarde ne lui 
avait paru si simple et si noble ! Fabrice faisait plus 
d'attention que la duchesse aux embarras qu'il racon- 
tait. 

€ Réellement, se dit-il, cette têtejoint l'extrême bonté 
à l'expression d'une certaine joie naïve et tendre qui 
est irrésistible. Elle semble dire : Il n'y a que l'amour 
et le bonheur qu'il donne qui soient choses sérieuses 
en ce monde. Et pourtant arrive- ton à quelque détail 
où l'esprft soit nécessaire, son regard se réveille et 
vous étonne, et l'on reste confondu. 
€ Tout est simple à ses yeux, parce q,ue tout est vu de 
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haut. Grand Dieu! comment combattre un tel ennemi? 
Et après tout, qu'est-ce que la vie sans Tamour de 
Gina? Avec quel ravissement elle semble écouter les 
charmantes saillies de cet esprit si jeune, et qui, pour 
une femme, doit sembler unique au monde! » 

Une idée atroce saisit le comte comme une crampe : 
le poignarder là devant elle, et me tuer après ? 

Il fît un tour dans la chambre, se soutenant à peine 
sur ses jambes, mais la main serrée convulsivement 
autour du manche de son poignard. Aucun des deux 
ne faisait attention à ce qu'il pouvait faire. ïl dit qu'il 
allait donner un ordre à son laquais, on ne l'entendit 
même pas; la duchesse riait tendrement d'un mot que 
Fabrice venait de lui adre§ser. Le comte s'approcha 
d'une lampe dans le premier salon, et regarda si la 
pointe de son poignard était bien affilée, c II faut être 
gracieux et de manières parfaites envers ce jeune 
homme », se disait-il en revenant et ise rapprochant 
d'eux. 

Il devenait fou. t Ma raison s'égare. Il faut se calmer; 
si j'ai des manières rudes, la duchesse est capable, par 
simple pique de vanité, de le suivre à ^elgirate; et là, 
ou pendant le voyage, le hasard peut amener un mot 
qui donnera un nom à ce qu'ils sentent l'un pour 
l'autre. 

« Ici même que suis-je autre chose que le terzo incomodo 
(cette belle langue italienne est toute faite pour 
l'amour!* Ter*zo incomodo, un tiers présent qui incom- 
mode)! Quelle douleur pour un homme d'esprit de 
sentir qu'on joue ce rôle exécrable, et de ne pouvoir 
prendre sur soi de se lever et de s'en aller! » 

Le comte allait éclater ou du moins trahir sa douleur 
par la décomposition de ses traits. Comme en faisant 
des tours dans le salon il se trouvait près de la porte, 
il prit la fuite en criant d'un air bon et intime : c Adieu, 
vous autres! — Il faut éviter le sang », se dit-il. 

{La Chartreuse de Parme, VII, pp. 118-131.) 
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XV 

Les grands brig^ands italiens au XVI'' siècle. 

Le mélodrame nous a montré si souvent les brigands 
italiens du xvi« siècle, et tant de gens en ont parlé 
sans les connaître, que nous en avons maintenant les 
idées les plus fausses. On peut dire en général que ces 
brigands furent Vopposition contre les gouvernements 
atroces qui, en Italie, succédèrent aux républiques du 
moyen âge. Le nouveau tyran fut d'ordinaire le citoyen 
le plus riche de la défunte république, et, pour séduire 
le bas peuple, il ornait la ville d'églises magnifiques et 
de beaux tableaux. Tels furent les Polentini de 
Ravenne, Manfredi de Faenza, les Riario d'imola, les 
Cane de Vérone, les Bentivoglio de Bologne, les Vis- 
conti de Milan, et enfin, les moins belliqueux et les 
plus hypocrites de tous, les Médicis de Florence. 
Parmi les historiens de ces petits États, aucun n'a osé 
raconter les empoisonnements et assassinats sans 
nombre ordonnés par la peur qui tourmentait ces 
petits tyrans; ces graves historiens étaient à leur 
solde. Considérez que chacun de ces tyrans connais- ^ 
sait personnellement chacun des républicains dont il 
savait être exécré (le grand-duc de Toscane, Côme,par 
exemple, connaissait Strozzi), que plusieurs de ces 
tyrans périrent par l'assassinat, et vous comprendrez 
les haines profondes, les méfiances éternelles qui don- 
nèrent tant d'esprit et de courage aux Italiens du 
xVP siècle, et tant de génie à -leurs artistes. .Vous 
verrez ces passions profondes empêcher la naissance 
de ce préjugé assez ridicule qu'on appelait Yhonneur 
du temps de M^^ de Sévigné, et qui consiste surtout à 
sacrifier sa vie pour servir le maître dont on est né le 
sujet et pour plaire aux dames. Au xvi® siècle, l'activité 
d'un homme et son mérite réel ne pouvaient se montrer 
en France et conquérir l'admiration que par la bra- 
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voure sur le champ de bataille ou dans les duels ; et 
comme les femmes aiment la bravoure et surtout Pau- 
dace, elles devinrent les juges suprêmes du mérite 
d'un homme. Alors naquit Vesprit de galanterie, qui 
prépara l'anéantissement successif de toutes les pas 
sions et même de Famour, au profit de ce tyran cruel 
auquel nous obéissons tous : la vanité. Les rois proté- 
gèrent la vanité et avec grande raison : de là l'empire 
des rubans. 

En Italie, un homme se distinguait par tous les 
genres de mérite, par les grands coups d'épée comme 
par les découvertes dans les anciens manuscrits : 
voyez Pétrarque, l'idole de son temps; et une femme 
du xvi« siècle aimait un homme savant en grec autant 
et plus qu'elle n'eût aimé un homme célébra par la 
bravoure militaire. Alors on vit des passions, et non 
pas l'habitude de la galanterie. Voilà la grande diffé- 
rence entre l'Italie et la France, voilà pourquoi l'Italie 
a vu naître les Raphaël, les Giorgon, les Titien, les 
Çorrège, tandis que la France produisait tous ces 
braves capitaines du xvi° siècle, si inconnus aujourd'hui 
et dontchacun avait tué un si grand nombre d'ennemis. 

Je demande pardon pour ces rudes vérités. Quoi 
qu'il en soit, les vengeances atroces et nécessaires 
des petits tyrans italiens du moyen âge concilièrent 
aux brigands le cœur des peuples. On haïssait les 
brigands quand ils volaient des chevaux, du blé, de 
l'argent, en un mot, tout ce qui leur était nécessaire 
pour vivre; et lefe filles du village préféraient à tous 
les autres le jeune garçon qui, une fois (tans la vie, 
avait été forcé d^andçir alla machia, c'est-à-dire de fuir 
dans les bois et de prendre refuge auprès des brigands 
à la suite de quelque action trop imprudente. 

De nos jours encore tout le monde assurément 
redoute la rencontre des brigands; mais subissent-ils 
des châtiments, chacun les plaint. C'est que ce peuple 
si fin, si moqueur, qui rit de tous les écrits publiés 
sous la censure de ses maîtres, fait sa lecture habi 
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tùelle de petits poèmes qui racontent avec chaleur la 
vie des brigands les plus renommés. Ce qu'il trouve 
d'héroïque dans ces histoires ravit la fibre artiste qui 
vit toujours dans les basses classes, et d'ailleurs, il est 
tellement las des louanges officielles données à cer- 
taines gens, que tout ce qui n'est pas officiel en ce genre 
va droit à son cœur. Il faut savoir que le bas peuple, 
en Italie, souffre de certaines choses que le voyageur 
n'apercevrait jamais, vécût-il dix ans dans le pays. Par 
exemple, il y a quinze ans, avant que la sagesse des 
gouverneurs eût supprimé les brigands *, il n'était pas 
rare de voir certains de leurs exploits punir les ini- 
quités des gouverneurs de petites villes. Ces gouver- 
neurs, magistrats absolus dont la paye ne s'élève pas 
à plus de vingt écus par mois, sont naturellement aux 
ordres de la famille la plus considérable du pays, qui, 
par ce moyen bien simple, opprime ses ennemis. Si les 
brigands ne réussissaient pas toujours à punir ces 
petits gouverneurs despotes, du moins ils se moquaient 
d'eux et les bravaient, ce qui n'est pas peu de chose 
aux yeux de ce peuple spirituel. Up sonnet ssrtirique 
le console de tous ses maux, et jamais il n'oublia une 
offense. Voilà une autre des différences capitales entre 
l'Italien et le Français. . 

Au xvi** siècle, le gouverneur d'un bourg avait-il 
condamné à mort un pauvre habitant en butte à la 
haine de la famille prépondéraate, souvent on voyait 
les brigands attaquer la prison et essayer de délivrer 
l'opprimé. De son côté, la famille puissante, ne se 
fiant pas trop aux huit ou dix soldats du gouverne- 
ment chargés de garder la prison, levait à ses frais 
une troupe de soldats temporaires. Ceux-ci, qu'on 

1. Gasparone, le dernier brigand, traita avec le gouverne- 
ment en 1826; il est enfermé dans la citadelle de Givita-Vec- 
chia avec trente-deux de ses hommes. Ce fut le manque d'eau 
sur les sommets des Apennins, où il s'était réfugié, qui 
l'obligea à traiter. C'est un homme d'esprit, d'une figure assez 
revenante. (Note de B.) 
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appelait des bravi^ bîvaq iraient dans les alentours de 
la prison, et se chargeaient d'escorter jusqu'au lieu du 
supplice le pauvre diable dont la mort avait été 
achetée. Si cette famille puissante comptait un jeune 
homme dans son sein, il se mettait à la tète de ces 
soldats improvisés. 

Cet état de la civilisation fait gémir la morale, j'en 
conviens; de nos jours on a le duel, Tennui, et les 
juges ne se vendent pas; mais ces usages du 
xvi« siècle étaient merveilleusement propres à créer 
des hommes dignes de ce nom. 

Beaucoup d'historiens, loués encore aujourd'hui 
par la littérature routinière des académies, ont cherché 
à dissimuler cet état de choses, qui, vers 1550, forma 
de si grands caractères. De leur temps, leurs prudents 
mensonges furent récompensés par tous les honneurs 
dont pouvaient disposer les Médicis de Florence, le& 
d'Est de Ferrare, les vice-rois de Naples, etc. Un 
pauvre historien, nommé Gianone, a voulu soulever 
un coin du voile; mais, comme il n'a osé dire 
qu'une* très petite^ partie de la vérité, et encore en 
employant des formes dubitatives et obscures, il est 
resté fort ennuyeux, ce qui ne l'a pas empêché de. 
mourir en prison à quatre-vingt-deux ans, le 7 mars 
1758. 

La première chose à faire, lorsque l'on veut con- 
naître l'histoire d'Italie, c'est donc de ne point lire 
les auteurs généralement approuvés ; nulle part on n'a 
mieux connu le prix du mensonge, nulle part il ne fut 
mieux payé. 

(L'abbesse de Castro^ pp. 7-12). 
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XVI 

Ij*attaque du couvent. 

Jules Branciforte, qui a dû fuir au maquis pour avoir osé 
aimer Hélène Campireali, entreprend avec ses hommes de 
Tenlever du couvent de Castro, où elle est désormais enfermée. 
Pour Beyle, c'est un exemple de Pancienne énergie, qui lui 
est chère, sous quelque forme qu'elle se présente. 

Le surlendemain, Jules était de retour à Castro, il 
amenait huit de ses soldats, qui avaient bien voulu le 
suivre et s'exposer à la colère du prince, qui quelquefois 
avait puni de mort des entreprises du genre de celle 
dans laquelle ils s'engageaient. Jules avait cinq 
hommes à Castro, il arrivait avec huit; et toutefois 
quatorze soldats, quelque braves qu'ils fussent, lui 
paraissaient insuffisants pour son entreprise, car le 
couvent était comme un château fort. 

Il s'agissait de passer par force ou par adresse la 
première porte du couvent; puis il fallait suivre un 
passage de plus de cinquante pas de longueur. A 
gauche, comme on l'a dit, s'élevaient les fenêtres 
grillées d'une sorte de caserne où les religieuses 
avaient placé trente ou quarante domestiques, anciens 
soldats. De ces fenêtres grillées partirait un feu bien 
nourri dès que l'alarme serait donnée. 

L'abbesse régnante, femme de tète, avait peur des 
exploits des chefs Orsini, du prince Colonna' de Marco 
Sciarra et de tant d'autres qui régnaient en maîtres 
dans les environs. Comment résister à huit cents 
hommes déterminés, occupant à l'improviste une 
petite ville telle que Castro, et croyant le couvent 
rempli d*or? 

D'ordinaire, la Visitation de Castro avait quinze ou 
vingt bravi dans la caserne à gauche du passage qui 
conduisait à la seconde porte du couvent ; à droite de 
ce passage il y avait un grand mur impossible à 
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percer; au bout du passage on trouvait une porte en 
fer ouvrant sur un vestibule à colonnes; après ce 
vestibule était la grande cour du couvent, à droite le 
jardin. Cette porte en fer était gardée par la tourière. 

Quand Jules, suivi de ses huit hommes, se trouva à 
trois lieues de Castro, il s'arrêta dans une auberge 
écartée pour laisser passer les heures de la grande 
chaleur. Là seulement il déclara son projet; ensuite il 
dessina sur le sable de la cour le plan du- couvent 
qu'il allait attaquer. 

c A neuf heures du soir, dit-il à ses hommes, nous 
souperons hors la ville; à minuit nous entrerons; 
nous trouverons vos cinq camarades qui nous atten- 
dent près du couvent. L'un d'eux, qui sera à cheval, 
jouera le rôle d'un courrier qui arrive de Rome pour 
rappeler la signora de Campireali auprès de son mari, 
qui se meurt. Nous tâcherons de passer sans bruil la 
première porte du couvent que voilà au milieu de la 
caserne, dit-il en leur montrant le plan sur le sable. 
Si nous commencions la guerre à la première porte, 
les bravi des religieuses auraient trop de facilité à nous 
tirer des coups d'arquebuse pendant que nous serions 
sur la petite place que voici devant le couvent, ou pen- 
dant que nous parcourrions l'étroit passage qui con- 
duit de la première porte à la seconde. Cette seconde 
porte est en fer, mais j'en ai la clef. 

€ Il est vrai qu'il y a d'énormes bras de fer ou valets, 
attachés au mur par un bout, et qui, lorsqu'ils sont 
mis à leur place, empêchent les deux ventaux de la 
porte de s'ouvrir. Mais, comme ces deux barres de fer 
sont trop pesantes pour que la sœur tourière puisse 
les manœuvrer, jamais je ne les ai vues en place ; et 
pourtant j'ai passé plus de dix fois cette porte de fer. 
Je compte bien passer encore ce soir sans encombre. 
Vous sentez que j'ai des intelligences dans le couvent: 
mon but est d'enlever une pensionnaire et non une 
religieuse; nous ne devons faire usage des armes qu'à 
la dernière extrémité. Si nous commencions la guerre 
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avant d'arriver à cette seconde porte en barreaux de 
fer, la tourière ne manquerait pas d'appeler deux vieux 
jardiniers de soixante-dix ans, qui logent dans l'inté- 
rieur du couvent, et les vieillards mettraient à leur 
place ces bras de fer dont je vous ai parl'é. Si ce mal- 
heur nous arrive, il faudra, pour passer au delà dé 
cette porte, démolir le mur, ce qui nous prendra dix 
minutes; dans tous les cas, je m'avancerai vers cette 
porte le premier. Un des jardiniers est payé par moi; 
mais je me suis bien gardé, comme vous le pensez, de 
lui parler de mon projet d'enlèvement. Cette seconde 
porte passée, on tourne à droite, et l'on arrive au 
jardin ; une fois dans ce jardin, la guerre commence, 
il faut faire main basse sur tout ce qui se présentera. 
Vous ne ferez usage, bien entendu, que de vos épées 
et de vos dagues; le moindre coup d'arquebuse met- 
trait en rumeur toute la ville, qui pourrait nous atta- 
quer à la sortie. Ce n'est pas qu'avec treize hommes 
comme vous je ne me fisse fort de traverser cette 
bicoque : personne, certes, n'oserait descendre dans 
la rue ; mais plusieurs des bourgeois ont des arque- 
buses, et ils tireraienl^des fenêtres. En ce cas, il fau- 
drait longer les murs des mîiisons, ceci soit dit en pas- . 
sant. Une fois dans le jardin du couvent, vous direz à 
voix basse à tout homme qui se présentera : Retirez- 
vous; vous tuerez à coups de dague tout ce qui 
n'obéira pas à l'instant. Je monterai dans le couvent 
par la petite porte du jardyi avec ceux d'entre vous 
qui seront près de moi, trois minutes plus tard je des- 
cendrai avec une ou deux femmes que nou94)orterons 
sur nos bras, sans leur permettre de marcher. Aus- 
sitôt nous sortirons rapidement du couvent et de la 
ville. M laisserai deux de vous près de la porte, ils 
tireront une vingtaine de coups d'arquebuse, de minute 
en minute, pour effrayer les bourgeois et les tenir à 
distance. » 

Jules répéta deux fois cette explication. 

« Avez-vous bien compris? dit-il à ses gens. Il fera 
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nuit SOUS ce vestibule; à droite le jardin, à gauche la 
cour; il ne faudra pas se tromper. 

— Comptez sur nousl » s'écrièrent les soldats. 

Puis ils allèrent boire; le caporal ne les suivit point, 
et demanda la permission de parler au capitaine. 

€ Rien de plus simple, lui dit-il, que le projet de 
Votre Seigneurie. J'ai déjà forcé deux couvents en ma 
vie, celui-ci sera le troisième ; mais nous sommes trop 
peu de monde. Si Fennemi nous oblige à détruire le 
mur qui soutient les gonds de la seconde porte, il faut 
songer que les bravi de la caserne ne resteront pas 
oisifs durant cette longue opération; ils vous tueront 
sept à huit hommes à coups d'arquebuse, et alors on 
peut nous enlever la femme au retour. C'est ce qui 
nous est arrivé dans un couvent près de Bologne : on 
nous tua cinq hommes, nous en tuâmes huit; mais 
le capitaine n'eut pas la femme. Je propose à Votre 
Seigneurie deux choses : je connais quatre paysans 
des environs * de cette auberge où nous sommes, 
qui ont servi bravement sous Sciarra, et qui pour 
un sequin se battront toute la nuit comme des 
lions. . 

• Peut-être ils voleront quelque argenterie du couvent ; 
peu vous importe, le péché est pour eux; vous, vous 
les soldez pour avoir une femme, voilà tout. Ma 
seconde proposition est ceci : Ugone est un garçon 
instruit et fort adroit; il était médecin quand il tua 
son beau-frère, et prit la machia (la forêt). Vous pouvez 
l'envoyer, une heure avant la nuit, à la porte du cou- 
vent ; il demandera du service, et fera si bien, qu'on l'ad- 
mettra dans le corps de garde ; il fera boire les domes- 
tiques des nonnes; de plus, il est bien capable de 
mouiller la corde à feu de leurs arquebuses. » • 

Par malheur, Jules accepta la proposition du caporal ; 
Comme celui-ci s'en allait, il ajouta : 

c Nous allons attaquer un couvent, il y a excommu- 
nication majeure^ et, de plus, ce couvent est sous la 
protection immédiate de la Madone... 

Digitized by VjOOÇlC 



ROMANS ET CHRONIQUES 325 

— Je VOUS entends! s'écria Jules comme réveillé par 
ce mot. Restez avec moi. » 

Le caporal ferma la porte et revint dire le chapelet 
avec Jules. Cette prière dura une grande heure. A la 
nuit, on se remit en marche. 

Comme minuit sonnait, Jules, qui était entré seul 
dans Castro sur les onze heures, revint prendre ses 
gens hors de la porte. Il entra avec ses huiif soldats, 
auxquels s'étaient joints trois paysans bien armés, il 
les réunit aux cinq soldats qu'il avait dans la ville, et 
se trouva ainsi à la tête de seize hommes déterminés ; 
deux étaient déguisés en domestiques, ils avaient pris 
une grande blouse de toile noire pour cacher leur 
giacco (cotte de mailles), et leurs bonnets n'avait pas 
de plumes. 

Â minuit et demi, Jules, qui avait pris pour lui le 
rôle de courrier, arriva au galop à la porte du couvent, 
faisant grand bruit et criant qu'on ouvrît sans délai à 
un courrier envoyé par le cardinal. Il vit avSc plaisir 
que les soldats qui lui répondaient par la petite fenêtre, 
à côté de la première porte, étaient plus qu'à demi 
ivres. Suivant l'usage, il donna son nom sur un mor- 
ceau de papier; un soldat alla porter ce nom à la tou- 
rière, qui avait la clef de la seconde porte, et devait 
réveiller l'abbesse dans les grandes occasions. La 
réponse se fît attendre trois mortels quarts d'heure; 
pendant ce temps, Jules eut beaucoup de peine à main- 
tenir sa troupe dans le silence : quelques bourgeois 
commençaient même à ouvrir timidement leurs fenê- 
tres, lorsqu'enfîn arriva la réponse favorable de l'ab- 
besse. Jules entra dans le corps de garde, au moyen 
d'un^échelle de cinq ou six pieds de longueur, qu'on 
lui tendit de la petite fenêtre, les bravi du couvent ne 
voulant pas se donner la peine d'ouvrir la grande 
porte; il monta, suivi des deux soldats déguisés en 
domestiques. En sautant de la fenêtre dans le corps de 
garde il rencontra les yeux d'Ugone ; tout le corps de 
garde était ivre, grâce à ses soins. Jules dit au chef^ 
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que trois domestiques de la maison Gampireali, qu'il 
avait fait armer comme des soldats pour lui servir 
d'escorte pendant sa route, avaient trouvé de bonne 
eau-de-vie à acheter, et demandaient à monter pour ne 
pas s*ennuy5r tout seuls sur la place; ce qui fut 
accordé à l'unanimité. Pour lui, accompagné de ses 
hommes, il descendit par Tescalier qui, du corps de 
garde, conduisait dans le passage. 

« Tâche d'ouvrir la grande porte », dit-il à Ugone. 

Lui-même arriva fort paisiblement à la porte de fer. 
Là, il trouva la bonne tourière, qui lui dit que, comme 
il était minuit passé, s'il entrait dans le couvent, Tab- 
besse serait obligée d'en écrire à l'évéque; c'est pour- 
quoi elle le faisait 'prier de remettre ses dépêches à 
une petite sœur que l'abbesse avait envoyée pour les 
prendre. A quoi Jules répondit que, dans le désordre 
qui avait accompagné l'agonie imprévue du seigneur 
Gampireali, il n'avait qu'une simple lettre de créance 
écrite par le médecin, et qu'il devait donner tous les 
détails de vive voix à la femme du malade et à sa fille, 
si ces dames étaient encore dans le couvent, et, dans 
tous les cas, à M«»« l'abbesse. La tourière alla porter ce 
message. Il ne restait auprès de la porte que la jeune 
sœur envoyée par l'abbesse. Jules, en causant et jouant 
avec elle, passa les mains à travers les gros barreaux 
de fer de la porte, et, tout en riant, il essaya de 
l'ouvrir. La sœur, qui était fort timide, eut peur et prit 
fort mal la plaisanterie; alors Jules, qui voyait qu'un 
temps considérable se passait, eut l'imprudence de lui 
offrir une poignée de sequins en» la priant de lui 
ouvrir, ajoutant qu'il était trop fatigué pour attendre. 
Il Voyait bien qu'il faisait une sottise, dit l'histSrien; 
c'était avec le fer et non avec de l'or qu'il fallait agir, 
mais il ne s'en sentit pas le cœur : rien de plus facile 
que de saisir la sœur, elle n'était pas à un pied de lui 
de l'autre côté de la porte. A l'offre des sequins, cette 
jeune fille prit l'alarme. Elle a dit depuis qu'à la façon 
•dont Jules lui parlait, elle avait bien compris que ce 
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n'était pas un simple courrier : c'est Famoureux d'une 
de nos religieuses, pensa-t-elle, qui vient pour avoir un 
rendez-vous; et elle était dévote. Saisie d'horreur, elle 
se mit à agiter de toutes ses forces la corde d'une 
petite cloche qui était dans la grande cour, et qui fît 
aussitôt un tapage à réveiller les morts. 

€ La guerre commence, dit Jules à ses gens, garde à 
vous! » 

Il prit sa clef, et, passant le bras à travers les bar- 
reaux de fer, ouvrit la porte, au grand désespoir de la 
jeune sœur, qui tomba à genoux et se mit à réciter des 
Ave Maria en criant au sacrilège. Encore à ce moment, 
Jules devait faire taire la jeune fille, il n'en eut pas le 
courage : un de ses gens la saisit et lui mit la main 
sur la bouche. 

Au même instant, Jules entendit un coup d'arque- 
buse dans le passage derrière lui. Ugone avait ouvert 
la grande porte; le restant des soldats entrait sans 
bruit, lorsqu'un des hravi de garde, moins ivre que les 
autres, s'approcha d'une des fenêtres grillées, et, dans 
son étonnement de voir tant de gens dans le passage, 
leur défendit d'avancer en jurant. Il fallait ne, pas 
répondre et continuer à marcher vers la porte de fer; 
c'est ce que firent les premiers soldats; mais celui qui* 
marchait le dernier de tous, et qui était un des paysans 
recrutés dans l'après-mfdi, tira un coup de pistolet à 
ce domestique du couvent qui parlait par la fenêtre, et 
le tua. Ce coup de pistolet, au milieu de la nuit, et les 
cris des ivrognes en voyant tomber leur camarade, 
réveillèrent les soldats du couvent qui passaient cette 
nuit-là dans leurs lits, et n'avaient pas pu goûter du 
vin d'Ugone. Huit ou dix des hravi du couvent sautè- 
rent dans le passage à demi nus, et se mirent à atta- 
quer Vertement les soldats de Branciforte. 

Comme nous l'avons dit, ce bruit commença au mo- 
ment où Jules venait d'ouvrir la porte de fer. Suivi de 
ses deux soldats, il se précipita dans le jardin, courant 
vers la petite porte de l'escalier des pensionnaires; 
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mais il fut accueilli par cinq ou six coups de pistolet. 
Ses deux soldats tombèrent, lui eut une balle dans le 
bras droit. Ces coups de pistolet avaient été tirés par 
les gens de la signora de Campireali, qui, d'après ses 
ordres, passaient la nuit dans le jardin, à ce auto- 
risés par une permission qu'elle avait obtenue de 
révèque. 

Jules courut seul vers la petite porte, qui, du jardin, 
communiquait à l'escalier des pensionnaires. Il fit tout 
au monde pour l'ébranler, mais elle était solidement 
fermée. Il chercha ses gens, qui n'eurent garde de 
répondre, ils mouraient; il rencontra dans l'obscurité 
profonde trois domestiques de Campireali contre les- 
quels il se défendit à coups de dague. 

Il courut sous le vestibule, vers la porte de fer, pour 
appeler ses soldats ; il trouva cette porte fermée : les 
deux bras de fer si lourds avaient été mis en place et 
cadenassés par les vieux jardiniers qu'avait réveillés 
la cloche de la petite sœur. 

« Je suis coupé », se dit Jules. 

Il le dit à ses hommes; ce fut en vain qu'il essaya de 
forcer un des cadenas avec son épée :.s'il eût réussi, il 
enlevait un des bras de fer et ouvrait un des ventaux 
de la porte. Son épée se cassa dans l'anneau du cade- 
nas ; au même instant il fut blessé à l'épaule par un des 
domestiques venus du jardin; il se retourna, et, acculé 
contrôla porte de fer, il se sentit attaqué par plusieurs 
hommes. Il se défendait avec sa dague ; par bonheur, 
comme l'obscurité était complète, presque tous les 
coups d'épée portaient dans sa cotte de mailles. Il fut 
blessé douloureusement au genou; il s'élança sur un 
des hommes qui s'était trop fendu pour lui porter ce 
coup d'épée, il le tua d'un coup de dague dans la 
figure, et eut le bonheur de s'emparer de son 'épée. 
Alors il se crut sauvé ; il se plaça au côté gauche de la 
porte, du côté de la cour. Ses gens, qui étaient accou- 
rus, tirèrent cinq ou six coups de pistolet à travers les 
barreaux de fer de la porte et firent fuir les domes- 
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tiques. On n'y voyait sous ce vestibule qu'à la clarté 
produite par les coups de pistolet. 
€ Ne tirez pas de mon côté ! criait Jules à ses gens. 

— Vous voilà pris comme dans une souricière, lui dit 
le caporal d'un grand sang-froid, parlant à travers les 
barreaux; nous avons trois hommes tués. Nous allons 
démolir le jambage de la porte du côté opposé à celui 
où vous êtes; ne vous approchez pas, les balles vont 
tomber sur nous ; il paraît qu'il y a des ennemis dans 
le jardin. 

— Les coquins de domestiques de Campireali », dit 
Jules. 

Il parlait encore au caporal, lorsque des coups de 
pistolet, dirigés sur le bruit et venant de la partie du 
vestibule qui conduisait au jardin, furent tirés sur eux. 
Jules se réfugia dans la loge de la tourière, qui était à 
gauche en entrant; à sa grande joie, il y trouva une 
lampe presque imperceptible qui brûlait devant l'i- 
mage de la Madone; il la prit avec beaucoup de pré- 
cautions pour ne pas l'éteindre ; il s'aperçut avec cha- 
grin qu'il tremblait. Il regarda sa blessure au genou, 
qui le faisait beaucoup souffrir; le sang coulait en 
abondance. 

En jetant les yeux autour de lui, il fut bien surpris 
de reconnaître, dans une femme qui était évanouie sur 
un fauteuil de bois, la petite Marietta, la camériste de 
confiance d'Hélène; il la secoua vivement. 

« Eh quoil seigneur Jules, s'écria-t-elle en pleurant, 
est-ce que vous voulez tuer la Marietta, votre amie? 

— Bien loin de là ; dis à Hélène que je lui demande 
pardon d'avoir troublé son repos et qu'elle se sou- 
vienne de VAve Maria du Monte Cavi. Voici un bouquet 
que j'ai cueilli dans son jardin d'Albano; mais il est 
un peu taché de sang; lave-le avant de le lui 
donner. » 

A ce moment, il entendit une décharge de coups 
d'arquebuse dans le passage; les bravi des religieuses 
attaquaient ses gens. 
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c Dis-moi donc où est la clef de la petite porte, dit- 
il à Marietta. 

— Je ne la vois pas ; mais voici les clefs des cadenas 
des bras de fer qui maintiennent la grande porte. 
Vous pourrez sortir. » 

Jules prit les clefs et s'élança hors de la loge. 

c Ne travaillez plus à démolir la muraille, dit-il à ses 
soldats, j'ai enfin la clef de la porte. » 

Il y eut un moment de silence complet, pendant 
qu'il essayait d'ouvrir un cadenas avec l'une des petites 
clefs; il s'était trompé de clef, il prit l'autre; enfin, il 
ouvrit le cadenas; mais, au moment où il soulevait le 
bras de fer, il reçut presque à bout portant un coup de 
pistolet dans le bras droit. Aussitôt il sentit que ce 
bras lui refusait le service. 

€ Soulevez le valet de fer », cria-t-il à ses gens. 

Il n'avait pas besoin de le leur dire. « 

A la clarté du coup de pistolet, ils avaient vu l'extré- 
mité recourbée du bras de fer à moitié hors de l'anneau 
attaché à la porte. Aussitôt trois ou quatre mains 
vigoureuses soulevèrent le bras de fer; lorsque son 
extrémité fut hors de l'anneau, on le laissa tomber. 
Alors on put entr'ouvrir l'un des battants de la porte; 
le caporal entra, et dit à Jules en parlant fort bas : 

€ Il n'y a plus rien à faire, nous ne sommes plus que 
trois ou quatre sans blessures, cinq sont morts. 

— J'ai perdu du sang, reprit Jules, je sens que je 
vais m'évanouir; dites-leur de m'emporter. » 

Gomme Jules parlait au brave caporal, les soldats du 
corps de garde tirèrent encore trois ou quatre coups 
d'arquebuse, et le caporal tomba mort. Par bonheur, 
Ugone avait entendu l'ordre donné par Jules, il appela 
par leurs noms deux soldats qui enlevèrent le capi- 
taine. Comme il ne s'évanouissait point, il leur 
ordonna de le porter au fond du jardin, à la petite 
porte. Cet ordre fît jurer les soldats ; ils obéirent tou- 
tefois. 

€ Cent sequins à qui ouvre cette porte ! » s'écria Jule&. 
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Mais elle résista aux efforts de trois hommes furieux. 
Un des vieux jardiniers, établi à une fenêtre du second 
étage, leur tirait force coups de pistolet, qui servaient 
à éclairer leur marche. 

Après les efforts inutiles contre la porte, Jules s'éva- 
nouit tout à fait; Ugone dit aux soldats d'emporter le 
capitaine au plus vite. Pour lui, il entra dans la loge 
de la sœur tourière, il jeta à la porte la petite Marietta, 
e« lui ordonnant d'une voix terrible de se sauver et de 
ne jamais dire qui elle avait reconnu. 11 tira la paille 
du lit, cassa quelques chaises et mit le feu à la cham- 
bre. Quand il vit le feu bien allumé, il se sauva à 
toutes jambes, au milieu des coups d'arquebuse tirés 
par les bravi du couvent. 

Ce ne fut qu'à plus de cent cinquante pas de la Visi- 
tation qu'il trouva, le capitaine, entièrement évanoui, 
qu'on emportait à toute course. Quelques minutes 
après on était hors de la ville, Ugone fît faire halte : il 
n'avait plus que quatre soldats avec lui ; il en renvoya 
deux dans la ville, avec l'ordre de tirer des coups d'ar- 
quebuse de cinq minutes en cinq minutes. 

€ Tâchez de retrouver vos camarades blessés, leur 
dit-il, sortez de la ville avant le jour; nous allons 
suivre le sentier de la Croce Rossa. Si vous pouvez 
mettre le feu quelque part, n'y manquez pas. » 

Lorsque Jules reprit connaissance, l'on se trouvait à 
trois lieues de la ville, et le soleil était déjà fort élevé 
sur l'horizon. Ugone lui fît son rapport. 

€ Votre troupe ne se compose plus que de cinq 
hommes, dont trois blessés. Deux paysans qui ont 
suiTécu ont reçu deux sequins de gratification chacun 
^t se sont enfuis; j'ai envoyé les deux hommes non 
blessés au bourg voisin chercher un chirurgien. » 

Le chirurgien, vieillard tout tremblant, arriva bientôt 
monté sur un âne magnifique; il avait fallu le menacer 
de mettre le feu à sa maison pour le décider à mar- 
cher. On eut besoin de lui faire boire de l'eau-de-vie 
pour le mettre en état d'agir, tant sa peur était 
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grande. Enfin il se mit à l'œuvre; il dit à Jules que ses 
blessures n'étaient d'aucune conséquence. 

€ Celle du genou n'est pas dangereuse, ajouta-t-il; 
mais elle vous fera boiter toute la vie, si vous ne gar- 
dez pas.un repos absolu pendant quinze jours ou trois 
semaines. » 

Le chirurgien pansa les soldats blessés. Ugone fit 
un signe de l'œil à Jules; on donna deux sequins au 
chirurgien, qui se confondit en actions de grâces; pi*is 
sous prétexte de le remercier, on lui fit boire une telle 
quantité d'eau-de-vie, qu'il finit par s'endormir profon- 
dément. C'était ce qu'on voulait. On le transporta dans 
un champ voisin, on enveloppa quatre sequins dans un 
morceau de papier que l'on mit dans sa poche : c'était 
le prix de son âne, sur lequel on plaça Jules et l'un 
des soldats blessé à la jambe. On alla passer le moment 
de la grande chaleur dans une ruine antique au bord 
d'un étang; on marcha toute la nuit en évitant les vil- 
lages, fort peu nombreux sur cette route, et enfin le 
surlendemain, au lever du soleil, Jules, porté par ses 
hommes, se réveilla au centre de la forêt de la Fag- 
giola, dans la cabane de charbonnier qui était son 
quartier général. 

(Vabbesse de Castro, pp. 85-100.) 
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